

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या **B**
Class No. **891.4405**
पुस्तक संख्या **V5822**
Book No. **V.9**
रा०पु०/ N.L. 38

MGIPK—II LNLC/67—3-1-68—1,50,000

বঙ্গদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

শ্রীমঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
সম্পাদিত।

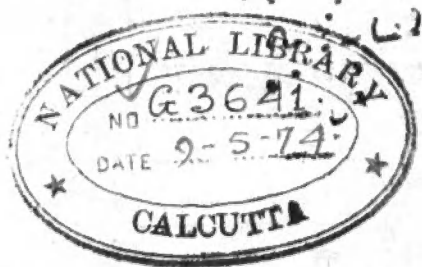
নবম বৎসর।

CALCUTTA:

PRINTED BY SARACHCHANDRA DEVA,
AT THE VINA PRESS, 37 MACHUABAZAR STREET.

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

B
891.4405
✓ 5822
V.9



সূচিপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
অদৃষ্ট	১৮৫
অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য	২০, ৪৯, ১০৬, ১৯৮, ২৮৯, ৩৪০
আনন্দ মঠ	২, ৫৫
ইহলোক ও পরলোক	৩৬৯
একটা প্রিয় জলাশয়	৬৯
কাকাতুরা	৩০৬
কাকুনমালা	১৩১, ১৪৫, ১৯৩, ২৫৪, ৩০২, ৩৬২, ৩৯২, ৪৪৩
কোকিল	২১১
কোজাগর পূর্ণিমা	১৮
কোথা রাখি প্রাণ	৪৯১
ক্ষুদ্র উপন্যাস সমালোচন	১৯০
জগৎ শেঠ	৩৫৩
জাল প্রতাণটাদ	১৫৯, ২১৮, ২৬৭, ৩১৩
জীবন ও পরলোক	৪০২
জীৱন্ত মান্নবের ভূত	৩৮৫
চৈকি	৪৩
দেবী চৌধুরাণী	৪২৩, ৪৩৩, ৪৮১, ৫৪১
পঞ্চভূত	৪১৬
পরলোক কোথায় ?	৫১৭
পালামৌ	৫১৪
প্রকৃতি	৮৪
হুলের ভাষা	৩৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
বঙ্গে বিজ্ঞান ...	৩৩১
বহুপত্নীত্ব ...	৭৭
বাঙ্গালা ইতিহাসের ভগ্নাংশ ...	৭১
বাঙ্গালিদিগের পৌরুষ ...	৯৭
বিবাহের বয়স এবং উদ্দেশ্য ...	৫৬১
বিষ্ণুপুর হইতে মহারাষ্ট্রদিগের গ্রহণ ...	১২০
Bransonism ...	৪২৬
মহারাজা নন্দকুমার ...	১১৭
মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা জয় ...	২৪১
মেঘদূত ...	৩৭৫, ৪১২, ৪২৪
যাত্রার ইতিবৃত্ত ...	৫০৫
রজনীর মৃত্যু ...	৩৩৭
রত্নরহস্য ...	১, ৩৪৮
রত্নালঙ্কার ...	৫২৯
রাজা সিতাব রায় ...	৪০৮
সংক্ষিপ্ত সমালোচন ...	৪৭, ৯২, ১৪১, ৩৮২, ৪৭৫, ৫২৩, ৫৭৬
সিরাজ উদ্দৌলা ...	৫৫১
সেই দিন ...	১০৪
হনুমদ্বাবু সংবাদ ...	৪১১
হিন্দু-পত্নী ...	৪৬০

কলিকাতা ও স্বর্বার অঞ্চলের মূল্যপ্রাপ্তি ।

ইস্তক ১ লা আশ্বিন নাগাত ২৬শে কার্তিক ।

সন ১২৮৫ সাল ।

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন আচা, সিয়ালদহ ৥০

সন ১২৮৭ সাল ।

শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
আলিপুর ৩০/০

, , লক্ষ্মীকান্ত চক্রবর্তী,
জেনারেল পোষ্টাফিস ১,
যজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায়,
ম্যাকনাইট কোং ১,
রোহিণীকান্ত ভট্টাচার্য্য,
ভবানীপুর ১০/০
, , নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
গ্রেট ইষ্টারন হোটেল ৩০/০

সন ১২৮৮ সাল ।

মুন্সি ইকুইমুদ্দিন আহম্মদ
কলিকাতা ১,
শ্রীযুক্ত বাবু গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট ১০/০
, , রসিকলাল চন্দ্র, চিৎপুর
রোড ১০/০
, , রাজকুমার মুখোপাধ্যায়,
বরাহনগর ১০/০
, , কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
ম্যাকিনন ম্যাকিজি ১০/০
, , বৈকুণ্ঠনাথ পাল,
হাইকোর্ট ১০/০
, , গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
রাইটার্স বিল্ডিং ১০/০

শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
আহিরীটোলা ১০/০
, , পূর্ণচন্দ্র কুণ্ডু, ডাইরেক্টর
জেনারেল অফিস ১০/০
, , অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
বেঙ্গল সেক্রেটারি
অফিস ১০/০
, , গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায়,
মিউনিসিপাল অফিস ১০/০
, , দীননাথ সেন, মথুর সেনের
বার্গান ১০/০
, , বিনোদবিহারী দে, ম্যাক-
নাইট এণ্ডার্সন ১০/০
, , শ্রীরাম পালিত, বড়
বাজার চক ১০/০
, , বিহারিলাল মুখোপাধ্যায়,
জেনারেল পোষ্টাফিস ১,
, , বামাচরণ চৌধুরী,
নিমন্তলা, ১০/০
, , হুর্গাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়,
সেক্রেটারি অফিস ১,
, , অধোরনাথ কুন্ডার,
ধর্ম্মতলা ১০/০
, , ভুবনমোহন মিত্র,
চোরবাগান ২,
, , নরেশচন্দ্র দত্ত অক্সুর
দত্তের লেন ১০/০
, , চন্দ্রকান্ত মুখোপাধ্যায়,
আহিরীটোলা ১০/০

শ্রীযুক্ত বাবু হীরালাল মুখোপাধ্যায়,
বহুবাজার ১১৮/০
, , কালিকারঞ্জন মিত্র,
হাইকোর্ট ১১৮/০
, , গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
চোরবাগান ১
, , অবিনাশচন্দ্র ঘোষ,
নয়ানটাদ দত্তের লেন ১১৮/০
, , যোগেন্দ্রনাথ বসু, গুরুদাস
চৌধুরীর লেন, ১১৮/০
, , প্রতাপচাঁদ মজুমদার,
বিডন ষ্ট্রীট ১১৮/০
, , গিরীশচন্দ্র দেব, খিদির
পুর ১১৮/০
, , নগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ,
একাউন্টেন্ট জেনারেলের
অফিস ১

সন ১২৮৯ সাল।

শ্রীযুক্ত বাবু মম্বথনাথ দত্ত, খিদির-
পুর ৩
শ্রীযুক্ত বাবু তিনকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়,
ভবানীপুর ১
, , হরিশ্চন্দ্র দাস, চোর-
বাগান ৩৮/১০
, , যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের
বৈঠকখানা ৩,

শ্রীযুক্ত বাবু হরিশ্চন্দ্র সেন, আমহাট
ষ্ট্রীট ১৮/০
, , হীরালাল মুখোপাধ্যায়,
বহুবাজার ১১৮/০
, , শ্রীরাম পালিত, বড়
বাজার ১১৮/০
, , হারানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
পোর্ট কমিসনার
অফিস ৩
, , চন্দ্রশেখর কুণ্ডু,
চার্টার ব্যাঙ্ক ১১৮/০
শ্রীমতি কিরণমোহিনী দেবী,
আহিরীটোলা ১১৮/০
, , গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
চোরবাগান ৩০
, , জীবনকৃষ্ণ ঘোষ,
সিমলা ষ্ট্রীট ১১৮/০
, , গিরীশচন্দ্র দেব,
খিদিরপুর ১১৮/০
, , চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
হোম অফিস ১১৮/০
, , হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
পঞ্চাননতলা কলিকাতা ১,

বঙ্গদর্শন ।

৯১ সংখ্যা ।

রত্ন-রহস্য ।

“গোমেদমণি ।”

এই মণি স্বনামখ্যাত । ইহাকে পীত মণিও বলে । সংস্কৃত রত্নশাস্ত্রে ইহার ৫টা নাম দেখা যায় । যথা—গোমেদ, রাহু-রত্ন, তমোমণি, স্বর্ভানব, পিঙ্গলফটিক । পিঙ্গলফটিক ও পীতমণি এই দুইটা নাম শুণ ও দৃশ্য অনুসারী । ইহা এক প্রকার ফটিক বলিলেও বলা যায় । কেবল রঙের ও রাসায়নিক গুণের প্রভেদ থাকতেই স্বতন্ত্ররূপে পরিগৃহীত হইয়া থাকে । ফটিক শ্বেতবর্ণ কিন্তু ইহা পিঙ্গলবর্ণ বা পীতবর্ণ হয় বলিয়া ইহাকে পীতমণি ও পিঙ্গলফটিক বলা যায় । হিমালয় ও সিন্ধুপ্রদেশে এই রত্ন অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

রাজনিঘণ্ট নামক বৈদ্যশাস্ত্রে ইহার ভৈষজ্যোপযোগী গুণ এইরূপ নির্ণীত হইয়াছে । যথা—অন্নরস, উষ্ণবীৰ্য, বাতনাশক, বিকারনাশক, উত্তেজক, অগ্নিগুদ্ধিকারক ।

জ্যোতিঃশাস্ত্র মতে ইহা ধারণ করিলে পাপ নষ্ট হয় । শুক্রনীতি নামক প্রাচীন গ্রন্থের রত্নপ্রकरणে গোমেদমণি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

“বজ্রং মুক্তাং প্রবালঞ্চ
গোমেদশ্চৈব নীলকঃ ।
বৈদূর্য্যং পুষ্পরাগশ্চ
পাচিমাণিক্য মেঘচ ।
মহারত্নানি চৈতানি
নব প্রোক্তানি স্থরিভিঃ ।”

উল্লিখিত শ্লোকে যে সকল মহা-
রত্নের উল্লেখ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে
মুক্তা, ইন্দ্রনীল, বৈদূর্য্য, গুল্লরাগ ও
মাণিক্য রত্নের বিষয় আমরা ইতিপূর্বে
পাঠকগণকে উপহার দিয়াছি। এই
প্রস্তাবে গোমেদ রত্ন এবং বিক্রমের
বিষয়ও থাকিবেক।

শুক্রনীতিপ্রণেতা গোমেদ মণিকে
মহারত্ন বলিলেন অথচ ইহার মূল্য অতি
অল্প; ইহাও বলিয়াছেন। যথা—

“রত্নশ্রেষ্ঠতরং বজ্রং
নীচং গোমেদ বিক্রমম্।”

রত্নের মধ্যে বজ্র অর্থাৎ হীরকই শ্রেষ্ঠ
আর গোমেদ ও বিক্রমই অধম। রত্নরাজ
হীরকের বিষয় আগামী মাসে বহু বিস্তা-
রিত লিখিত হইবেক।

শুক্রনীতিকার গোমেদ মণির পরীক্ষা
সম্বন্ধে অধিক কথা লেখেন নাই, কেবল
এই মাত্র বলিয়াছেন, যে—

“নাগসোল্লিখ্যতে রত্নং
বিনা মৌক্তিক বিক্রমাৎ।
পাষাণোচাপিচ প্রায়
ইতি রত্নবিদৌ বিহঃ।”

রত্নতত্ত্ববেত্তারা জানেন, যে, মুক্তা ও
বিক্রম ভিন্ন কোন রত্নই লৌহশলাকার
দ্বারা উল্লিখিত (গায়ে আঁচোড় দেওয়া)
করা যায় না। সুতরাং গোমেদও লৌহের
দ্বারা আঁচোড়িত ও পাষাণে ঘৃষ্ট করা
যায় না।

মূল্য সম্বন্ধেও এইরূপ লিখিত আছে—

“অত্যল্প মূল্যো গোমেদো
নোন্মানস্তু যতোহঁতি।”

“সংখ্যাতঃ স্বল্পরত্নানাং মূল্যাংস্যাং——”

[শুক্রনীতি।

অর্থাৎ গোমেদ মণির মূল্য অতি অল্প;
সেই হেতু উহা উন্মান অর্থাৎ ওজন
করিবার যোগ্য নহে। গোমেদ ও
অন্যান্য স্বল্প রত্ন সকলের সংখ্যা অর্থাৎ
গণতি অনুসারে মূল্য অবধারিত করা
কর্তব্য। তন্মধ্যে বিশেষ এই যে,—

“অত্যন্ত রমণীয়ানাং
হ্রলভানাক্ষ কামতঃ।
ভবেদুখ্যাং ন মানেন
তথাতি গুণশালিনাম্।”

[শুক্রনীতি।

স্বল্পরত্ন হইলেও যদি দেখিতে সুন্দর
হয় বা হৃৎপ্রাপ্য হয় তবে তাহার মূল্য
ক্রেতা বিক্রেতার ইচ্ছার উপর নির্ভর
করে এবং অত্যন্ত গুণায়িত মহারত্নের
পক্ষেও এই নিয়ম দৃষ্ট হয়। পরন্তু
রাজার দোষে কখন কখন ব্যতিক্রম
হইয়া থাকে।

“রজতং ষোড়শগুণং
ভবেৎ স্বর্ণস্য মূল্যকম্।”

স্বর্ণের মূল্য রজতের ১৬ গুণ। এই
নিয়ম এখন রাজার হ্রস্বভিক্ষিক্রমে
ব্যতিক্রান্ত হইয়া ১৬ গুণের পরিবর্তে

২০ স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রৌপ্যের মূল্য কম ও স্রবর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় ভারতবর্ষে ক্ষতি ও বিলাতের বিলক্ষণ লাভ হইতেছে। এরূপ ঘটনা পুরাতন কালেও কখন কখন হইত বলিয়া শুক্র-নীতিকার স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন যে—

“রাজদৌষ্ট্যাচ্চ রত্নানাং
মূল্যং হীনাধিকং ভবেৎ।”

সে যাহা হউক, এক্ষণে প্রকৃত বিব-
য়ের অনুসরণ করা যাউক। গোমেদ
মণির উৎপত্তি স্থান, বর্ণ, কান্তি, পরীক্ষা
ও মূল্যাদির বিষয় অন্যান্য গ্রন্থ অপেক্ষা
যুক্তিকল্পতরু ও গুরুড় পুরাণে কিছু
বিশেষরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গুরুড়
পুরাণের পাঠ এবং শব্দকল্পদ্রুমখত যুক্তি-
কল্পতরুগ্রন্থের পাঠ প্রায় একরূপ। হিমা-
লয় ও সিন্ধুপ্রদেশেই গোমেদ মণি উৎ-
পন্ন হইয়া থাকে। যথা—

“হিমালয়ে বা সিন্ধৌ বা
গোমেদমণিসম্ভবঃ।”

পরীক্ষা।

“পরীক্ষা বহ্নিতঃ কার্ঘ্যা
শাণে বা রত্নকোবিদৈঃ।”

রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ব্যক্তি অগ্নিতে
অথবা শাণযন্ত্রে ইহার পরীক্ষা করিবেন।

ক্ষটিকেনৈব কুর্ষ্বন্তি
গোমেদ প্রতিকল্পিণম্।”

চতুর শিল্পীরা ক্ষটিকের দ্বারা কৃত্রিম
গোমেদ মণি প্রস্তুত করিয়া থাকে এজন্য
পরীক্ষা করা আবশ্যিক।

বর্ণাদি।

স্বচ্ছকান্তিগুরুঃ স্নিগ্ধো
বর্ণাচ্যো দীপ্তিমানপি।
বলক্ষঃ পিঞ্জরো ধন্যো
গোমেদ ইতি কীর্তিতঃ।

গোমেদ মণির কান্তি অতি স্বচ্ছ এবং
স্নিগ্ধ। ওজনে ভারি এবং বর্ণও গাঢ়।
দীপ্তি অর্থাৎ তেজও আছে। কিঞ্চিৎ
শ্বেত ও পিঞ্জর বর্ণও হয় এবং ইহা ধন
বলিয়া গণ্য।

জাতি।

রত্নতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বৈদূর্যাদি মণির
ন্যায় ইহারও চারি প্রকার জাতি কল্পনা
করিয়া থাকেন যথা—

“চতুর্ধা জাতিভেদস্ত
গোমেদোপি প্রকাশ্যতে।”

“ব্রাহ্মণঃ শুক্রবর্ণঃ স্যাৎ
ক্ষত্রিয়ো রক্ত উচ্যতে।
আপৌভো বৈশ্যজাতিস্ত
শূদ্রত্বানীল উচ্যতে।”

যাহা খেতাব তাহা ব্রাহ্মণ জাতি,
রক্তের আভা থাকিলে তাহা ক্ষত্রিয়
জাতি, কিঞ্চিৎ পীত থাকিলে বৈশ্যজাতি
এবং নীলভাগ থাকিলে তাহা শূদ্র
জাতি।

ছায়া ॥

শুণ ॥

অন্যান্য মণির ন্যায় ইহারও চারি
প্রকার ছায়া নির্দিষ্ট আছে। যথা—

“ছায়া চতুর্বিধা শ্বেতা
রক্তা পীতাহমিতা তথা।”

শ্বেত ছায়া, রক্ত ছায়া, পীত ছায়া ও
নীল ছায়া। এই চারি প্রকার ছায়া হয়।
পরন্তু পীতের ভাগ প্রত্যেক ছায়ার
থাকে এবং পীতই অধিক বলিয়া ইহার
“পীত মণি” নাম দেওয়া হয়।

দোষ ॥

“যে দোষা হীরকে জেয়া
স্তে গোমেদমণাবপি।”

হীরক প্রকরণে হীরকের সম্বন্ধে যে
সকল দোষ আছে, গোমেদ মণিতেও
সেই সকল দোষ গৃহীতব্য। হীরক
প্রস্তাবে সে সকল বিশেষরূপে বিবৃত
হইবেক। এক্ষণে স্থলতর দোষের
উল্লেখ করিতেছি।

“লবুর্বিরূপোক্তি থরোম্যমানঃ
স্বেহোপলিষ্টো মলিনঃ থরোহপি ।
করোক্তি গোমেদ মণির্বিনাশঃ
সম্পত্তি ভোগা বলবীৰ্য্যনাশেঃ।”

লবু অর্থাৎ ওজনে হালকা, বিকল্প,
দেখিতে বিবর্ণ, অত্যন্ত থর অর্থাৎ কর্কশ,
ব্রিঙ্কতা সত্ত্বেও মলিন, এরূপ গোমেদ
মণি ধারণ করিলে সম্পত্তি, ভোগ, বল
ও বীৰ্য্য বিনাশ হয়।

স্থলানুস্থল শুণ হীরক প্রবন্ধ হইতে
জাতব্য; পরন্তু স্থলতর শুণ এই যে—

“শুক্রঃ প্রভাভাঃ সিতবর্ণরূপঃ
মিষ্টো মূহুর্বাতি মহাপুরাণঃ ।
স্বচ্ছন্ত গোমেদ মণির্হুতোহয়ং
করোক্তি লক্ষ্মীং ধনধান্য বুদ্ধিम्।”

শুক্র অর্থাৎ ওজনে ভারি, প্রভাপরি-
পূর্ণ, শুভ্রবর্ণ, মিষ্ট, মূহু অর্থাৎ কর্কশতা
বর্জিত ও পুরাতন অর্থাৎ উৎপত্তির পর
দীর্ঘকালে উদ্ধৃত (পাকা); এরূপ
গোমেদ মণি ধারণ করিলে লক্ষ্মীর কৃপা
হয় ও ধন ধান্য বুদ্ধি হয়।

মূল্য ।

ইহার মূল্য অতি বৃদ্ধ। তথাপি এতৎ
সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মূল্য কল্পিত আছে
যথা—

“শুদ্ধস্য গোমেদমণেস্ত মূল্যং
সুবর্ণতো বৈশুণ মাহরেকঃ ।
অন্যো তথা বিক্রম তুল্য মূল্যম্
তথাহপরে চামরতুল্য মাছঃ।”

শুদ্ধ অর্থাৎ নির্দোষ গোমেদ মণির
মূল্য এক শত সুবর্ণ অপেক্ষা বিশুণ;
কেহ বলেন, তাহা বিক্রমের সহিত সমান
মূল্য; অপর বলেন যে তাহাও নহে;
উৎকৃষ্ট চামরের যে মূল্য, একথও
গোমেদ মণিরও সেই মূল্য।

বিজ্রম বা প্রবাল।

বিজ্রম ও প্রবাল একই বস্তু। ইহার ভাষা নাম “পলা” এবং হিন্দি নাম “মুলা।” সংস্কৃত শাস্ত্রে ইহার আর ৬ টা নাম আছে। যথা—আঙ্গারকমণি, অস্তোদিবলভ, ভৌমরত্ন, রক্তাঙ্গ, রক্তাকার ও লতামণি।

জ্যোতিঃশাস্ত্র বলেন যে এই রত্ন মঙ্গলগ্রহের অতি প্রিয়, তজ্জন্য উহার নাম ভৌমরত্ন। ভৌমরত্ন ধারণ করিলে পাশ নষ্ট হয়, অলসীর দৃষ্টি থাকে না।

রাজনির্ঘণ্টকার বলেন, প্রবাল দ্বারা অশেষবিধ ঔষধ প্রস্তুত হয়, যেহেতু উহার নিম্নলিখিত গুণসমূহ আছে। মধুর, অগ্নরস, কফপিত্তাদি দোষের নাশক, জ্বীলোকের বীৰ্য্য ও কান্তিপ্রদ।

রাজবল্লভ বলেন, তন্নিম্ন উহার আরও কয়েকটা গুণ আছে, তাহা এই—সারক, শীত বীৰ্য্য, কষায়যুক্ত, বাহুপাকী, বমিকারক, চক্ষুর হিতজনক।

গরুড়পুরাণেও এই রত্নের বিশেষ উল্লেখ আছে। গরুড়পুরাণে লিখিত আছে যে, প্রধান রত্ন সনীসক, দেবক ও রোমক প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন হয়। অন্যান্য স্থানেও উৎপন্ন হয় কিন্তু সে সকল উৎকৃষ্ট নহে। যথা—

“সনীসকং দেবক রোমকক
স্থানানি তেষু প্রভবঃ সুরাগম্।

অন্যত্র জাতক ন তৎপ্রধানং
মূল্যং ভবেৎ শিলিবিশেষযোগাৎ।”

[গরুড় পুরাণ।

শুক্লনীতিগ্রহেও ইহা রত্ন বলিয়া গণ্য বটে কিন্তু মহারত্ন নহে। পরন্তু উপরত্ন অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ।

উৎপত্তি।

“খেত সাগর মধ্যে তু
জায়তে বল্লরী তু বা।

বিজ্রমানাম রত্নাখ্যা
হ্রলভা বজ্রকপিণী।”

“পাষাণং প্রভজতোষা
প্রযত্নাৎ কথিতা সতী।

বিজ্রমং নাম যত্র
মামনস্তি মনীষিণঃ।”

খেত সমুদ্রের মধ্যে বিজ্রমা নামে এক প্রকার লতা জন্মে, তাহাই বিজ্রম-রত্ন নামে খ্যাত। এই লতারত্ন অতি হ্রলভ ও বজ্রের সন্নিহিত গুণবিশিষ্ট। রত্ন-তত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ বলেন, যে, ইহা যে প্রস্তরের মত কঠিন হয় তাহা তাহার স্বাভাবিক গুণ নহে; যত্নপূর্বক জলের সহিত অগ্নিতে সিদ্ধ করিলে পর তাহা প্রস্তরের ন্যায় কঠিন হয়। প্রথমে ইহা ঘনীভূত মাংস নির্ধাস অর্থাৎ আঠার মত থাকে। ইউরোপীয় পরীক্ষকেরা দেখিয়াছেন যে, প্রবাল এক প্রকার কীট। তাহার বিস্তারিত বিবরণ বর্ণন করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে।

পরীক্ষা ।

শুক্লনীতি গ্রন্থে লিখিত আছে, যে,—

“নায়শোল্লিখাতে রত্নং

বিনা মৌক্তিক বিক্রমাৎ ।”

মুক্তা ও বিক্রম ব্যতীত অন্যান্য কোন রত্নে লৌহ শলাকার দ্বারা আঁচোড় পাড়া যায় না । অতএব উল্লেখন বা ঘর্ষণাদি পরীক্ষা নাই । না থাকাই সুসঙ্গত ; যেহেতু বিক্রমে কৃত্রিম অকৃত্রিম সন্দেহ করিবার সম্ভাবনা নাই । তবে ইহার ভাল মন্দ পরীক্ষা আছে বটে তাহা বর্ণাদি গুণের দ্বারাই হইয়া থাকে ।

বর্ণ ।

প্রবালের বর্ণ পরীক্ষা বিষয়ে গুরুত্ব পুরাণ ও যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে যাহা যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা এই—

তত্র প্রধানং শশলোহিতাভং

গুঞ্জা জবা পুষ্পনিভং প্রদীপ্তম্ ।”

“জবা বন্ধুক সিন্দূর

দাড়িমী কুসুম প্রভম্ ।”

পলাশ কুসুমাত্মকং

তথা পাটলসম্ভিতম্ ।”

রক্তোৎপলদলাকারঃ—”

যে সকল প্রবালের বর্ণ শশকের রক্তের ন্যায়, সে সকল প্রবাল প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ প্রধান । যাহা গুঞ্জা অর্থাৎ কুচ, বাঁধুলিফুল, সিন্দূর, অথবা দাড়িম ফুলের বর্ণের ন্যায় বর্ণবিশিষ্ট তাহার ২য় শ্রেণীর প্রবাল । যাহা পলাশ পুষ্প, কি পাটলা

পুষ্পের ন্যায় বর্ণবিশিষ্ট তাহার ৩য় শ্রেণীর বিক্রম । যে সকল প্রবাল কোকনদ-দলের রত্ন ধারণ করে তাহা ৪র্থ শ্রেণীর প্রবাল অর্থাৎ সর্বোপেক্ষা হীন ।

গুণ ।

“প্রসঙ্গং কোমলং স্নিগ্ধং

সুরাগং বিক্রমং হি যৎ ।”

প্রসঙ্গ অর্থাৎ পরিষ্কার কান্তি যুক্ত, কোমল অর্থাৎ সুখবেধ্য স্নিগ্ধ স্নাত তৈলাদি ত্র্যক্ষিতের ন্যায়, সুরাগ—মনোজ্ঞ রত্ন । এইরূপ গুণবিশিষ্ট বিক্রমই সর্বোৎকৃষ্ট ।

পূর্বোক্ত প্রথম শ্রেণীর প্রবাল ত্র্যক্ষণ জাতি বলা যায় । ত্র্যক্ষণজাতীয় বিক্রমই সুন্দর, সুখবেধ্য ও ধারণে শুভপ্রদ ।

২য় শ্রেণীর প্রবাল ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়া গণ্য, তাহা অপেক্ষাকৃত কঠিন সুরাং হর্ষবেধ্য ও অস্নিগ্ধ । ৩য় শ্রেণীর বিক্রম বৈশ্য জাতি মধ্যে গণ্য । এই জাতীয় বিক্রম স্নিগ্ধ বটে, ইহার বর্ণও উত্তম বটে কিন্তু ইহার লাবণ্য অল্প । ৪র্থ শ্রেণীর বিক্রম শূদ্র জাতীয় বলিয়া পরিগণিত । শূদ্র জাতীয় বিক্রম অতি কঠিন এবং তাহার ছাতি অল্প কালেই বিনষ্ট হইয়া যায় ।

“রক্ততা স্নিগ্ধতা দার্য্যং

চিরদ্যুতি স্বেবর্ণতা ।

প্রবালানাং গুণাঃ প্রোক্তাঃ
ধনধান্যকরাঃ পরা।”

সুরাগ, স্নিগ্ধতা, সুখবেধা, বহুকাল-
স্থায়ী লাভ্য, সুন্দরবর্ণ, এই করেকটি
প্রবালের প্রধান গুণ। গুণবান্ প্রবাল
ধারণেই ধনধান্য লাভ হইয়া থাকে।

“হিমাদ্রৌ যত্ন সংযাতং
তদ্রক্ত মতি নিষ্ঠুরং।
তস্য ধারণ মার্জ্ঞেণ
বিষবেগঃ প্রশাম্যতি।”

হিমালয় সর্ব্বরক্তের আকর, না হয়
এমন রক্তই নাই। এতাদৃশ হিমালয়ে
যে এক প্রকার প্রবাল জন্মে তাহা রক্ত-
বর্ণ ও অতি কঠিন, তাহা ধারণ করিলে
বিষ নষ্ট হয়।

দোষ।

“বিবর্ণতা তু খরতা
প্রবালে দূষণদ্বয়ম্।
রেখা কাকপদৌ বিন্দু
যথা বজ্রেষু দোষকৃৎ।
তথা প্রবালে সর্ব্বত্র
বর্জ্জনীয়ং বিচক্ষণৈঃ।”

বিবর্ণ ও খর অর্থাৎ খশ্খশে, এই
দুইটি প্রধান দোষ। তদ্বিন্ন রেখা
প্রভৃতি আরও করেকটি দোষ আছে,
তাহাও পরিত্যজ্য।

“রেখা হন্যাং যশোলক্ষী
মাবর্জ্যঃ কুলনাশনঃ।

পট্টলো রোগকৃৎ খ্যাতো
বিন্দুর্ধনবিনাশকৃৎ।

জাসঃ সঞ্জনয়েৎ জাসং
নীলিকা মৃত্যুকারিণী।”

রেখা থাকিলে সে প্রবাল ধারণে যশ
ও লক্ষী ভাগ্য ধ্বংস করে। আবর্ত্ত
থাকিলে তাহা বংশনাশক হয়। পট্টল
নামক দোষ (ইহা হীরক পরীক্ষায়
বিবৃত হইবেক) রোগ আনয়ন করে।
বিন্দু থাকিলে তাহা ধন বিনাশ করে।
জাস নামক দোষ (ইহাও হীরকোক্ত
দোষ) ভয় উৎপাদন করে। নীলিকা
দোষে মৃত্যু হয়।

বিরূপ জাতিং বিষমং বিবর্ণং
খরং প্রবালং প্রবহন্তি যে-যে।
তে মৃত্যু মেবান্ননি বৈ বহন্তি
সত্যং বদন্ত্যেয যতো মুনীজ্ঞঃ।

অন্যান্য রত্নের ন্যায় প্রবাল রক্ত
ধারণেও জাতিাদি নিয়ম আছে। যথা—
বিবর্ণ, বিজাতি, বিষম (উচ্চ নীচ), খর,
—যে যে ব্যক্তি এরূপ প্রবাল ধারণ করে
সেই সেই ব্যক্তিই আপনায় মৃত্যু বহন
করে। মুনিশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন যে ইহা
সত্য।

নীতিশাস্ত্রকার ভগবান্ শুক্রাচার্য্য
স্পষ্টাকরে ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, কেবল
মুক্তা ও প্রবাল এই প্রকার রত্নই কালে
জীর্ণতা প্রাপ্ত হয়, অন্যান্য রত্ন জীর্ণ হয়
না।

ন জরাং কান্তি রত্নানি
বিক্রমং মৌক্তিকং বিদা।”

মূল্য।

সুক্রনীতির মতে ১ তোলা উৎকৃষ্ট
প্রবাল স্বর্ণের অর্দ্ধ মূল্য হইবার যোগ্য।
যথা—

“প্রবালং তোলকমিতং
স্বর্ণাঙ্কং মূল্যমহতি।”

কিন্তু যুক্তিকল্পতরুর মতে—

“মূল্য শুদ্ধ প্রবালস্য
রৌপ্য দ্বিগুণ মুচ্যতে।”

নির্দোষ ও পরীক্ষিত প্রবাল রূপার
বিভিন্ন মূল্য অর্থাৎ ছই তোলা শুদ্ধ

রৌপ্যের যে মূল্য এক তোলা প্রবালের
সেই মূল্য।

অতি পূর্বকাল হইতেই পৃথিবীর
সকল সভ্য জনপদে রক্তবর্ণ প্রবাল
অলঙ্কারের নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত।
খ্রিস্টপূর্বসটস তাঁহার গ্রন্থে প্রবালের
বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রাচীন
জসভ্য গলজাতি ইহার অলঙ্কার ব্যবহার
করিত। এক্ষণে উৎকৃষ্ট রক্তবর্ণ প্রবাল
যাহা অলঙ্কারের জন্য ব্যবহৃত হয় তাহা
ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগর প্রভৃতি
জলমধ্য হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

শ্রীরামদাস সেন।



আনন্দ মঠ ।

ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘেরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিলেন। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য।

এতক্ষণ বৈষ্ণব দিগের একটাও রণবাদ্য ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়ানাগরা ঢাক ঢোল কঁাসি সানাই, তুরী ভেরী, রামসিঙ্গা দামামা আসিয়া জুটিল। জয়-মুচক বাদ্যে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধর্ম্মেব জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। যাহারা আমাদের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই আমরা গিয়া তাহাদিগের সৎকার করি, বিশেষ যে মাহাত্ম্য আমাদের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল

মহান্ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি। তখন সন্তানদল বন্দে মাতরং বলিতে বলিতে নিহত দিগের সৎকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দন কাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া হরে মুরারে গায়িতে লাগিল। ইহারা বিকুভক্ত, বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভূক্ত নহে, অতএব দাহ করে।

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আগীন; গোপনে পাঁচ জনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন “এত দিন যে জন্য আমরা সর্ব্বধর্ম্ম সর্ব্বস্বত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এপ্রদেশে ইংরেজের সেনা আর নাই, মুসলমানের যাহা অবশিষ্ট আছে, একদণ্ড আমাদের নিকট টেকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও।”

জীবানন্দ বলিল “চলুন এই সময়ে গিয়া নগর অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত।
 বীরানন্দ। সৈন্য কোথা?
 জীব। কেন এই সৈন্য?
 বীর। এই সৈন্য কই? কাহাকে
 দেখিতে পাইতেছেন?

জীব। স্থানে স্থানে সব বিপ্রীম করি-
 তেছে, ডকা দিলে অবশ্য পাওয়া
 যাইবে।

বীর। একজনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন?

বীর। সবাই লুটতে বাহির হইয়াছে।
 গ্রাম সকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের
 গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুটিয়া সকলে
 ঘরে বাইবে। এখন কাহাকেও পাই-
 বেন না। আমি খুঁজিয়া আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষন্ন হইলেন, বলিলেন,
 “বাই হোক নগর ভিন্ন সমস্ত বীরভূমি
 আমাদের অধিকৃত হইল। নগরের
 বাহিরে আর এমন কেহ নাই যে আমা-
 দের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বীর
 ভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য প্রচার
 কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর
 আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার
 জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য
 হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা, সন্তানের
 নিসান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে
 প্রণাম করিয়া বলিল “আমরা প্রণাম
 করিতেছি—হে মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা
 হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার
 সিংহাসন স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম
 কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন
 “ছি। আমার কি শূন্য কুন্ত মনে কর?
 আমরা রাজা কেহ নহি—আমরা সন্ন্যাসী।
 এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বরং।
 নগর অধিকার হইলে, বাহার শিরে
 ভোমাদিগের ইচ্ছা হয় রাজমুদ্রা পরা-
 ইও, কিছ ইহা নিশ্চিত জানিও যে
 আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর কোন
 আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে
 তোমারা স্ব স্ব কর্মে যাও।”

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম
 করিয়া গাত্রোত্থান করিল। সত্যানন্দ
 তখন অন্যের অলক্ষিতে ইজিত করিয়া
 মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন
 চলিয়া গেল, মহেন্দ্র রহিল। সত্যানন্দ
 তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা
 সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে লপথ করিয়া
 সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ
 ও জীবানন্দ দুইজনেই প্রতিজ্ঞা স্বাক্ষর
 করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত
 প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্ব্বদা তর
 কোন দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া
 দেহ বিসর্জন করে। কিছ আমার
 এক তরসা আছে, কোন নিগড় কারণে
 সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না।
 তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ।
 এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল।
 প্রতিজ্ঞা ছিল যে যতদিন না সন্তানের
 কার্য্যোদ্ধার হয় ততদিন তুমি জী কন্যার
 মুখদর্শন করিবে না, এক্ষণে কার্য্যো-

জার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার।”

মহেন্দ্রের চক্ষে দরবিদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিল “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? জী ত আত্ম-যাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে তাতো জানিনা। কোথায় বা সন্ধান পাইব? আপনি বলিয়াছেন জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।”

মাথার উপর গাছের ডালে বসিয়া কে বলিল “আমি জানি কন্যা কোথায় আছে।” মহেন্দ্র উন্মুখ হইয়া বলিলেন “তুমি কে?”

সত্যানন্দ একটু কষ্টভাবে উন্মুখ হইয়া বলিলেন, “নবীনানন্দ! আমি তোমাকে বিদায় দিয়াছিলাম! তুমি এখনও এখানে কেন?”

শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, “প্রভু, স্বর্গে মর্তে আপনার অধিকার আছে: গাছের ডালে কি?”

এই বলিয়া খুপ করিয়া শান্তি নামিয়া পড়িল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী—অতি পবিত্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি তোমার কন্যার সন্ধান দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হইল, তখন মহেন্দ্র বলিলেন “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে

আসুন।” এই বলিয়া শান্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন। এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাজি হইয়াছে। তথাপি শান্তি বিশ্রাম না করিয়া নগ-রাতিমুখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে, ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাজি গভীর হইয়া আসিল। এমন সময়ে কে আসিয়া তাঁহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল “আমি আসিয়াছি।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি-ব্যগ্রভাবে বলিলেন “আপনি আসিয়াছেন? কেন?” যে আসিয়াছিল সে বলিল “দিন পূর্ণ হইয়াছে।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু! আজ ক্রমা করুন। আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

সেই রজনীতে হরিশ্বনিত্তে বীরভূমি পরিপূর্ণা হইল। সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে মাতরং” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ শঙ্কসেনার অস্ত্র, কেহ বজ্র অগ্নিহরণ

করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, কেহ তত্পরি পুরীষাদি পরিত্যাগ করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্দে মাতরং নহিলে মারিয়া ফেলিব।” কেহ ময়রার দোকান লুটিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে “আমরা ব্রজগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই?” সেই এক রাত্রেয় মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “ইংবেজ মুসলমান একত্রে পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্যলোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই বাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্ব্বশ লুটিয়া লইতে লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মাখিয়া হবিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁচু।”

দলে দলে অস্ত মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উজ্জমান বাহাদুর রাজসিংহাসনে অুখে আসীন, সেই খানেই দারুণ রাজ্যধ্বংসসূচক বার্তা পৌঁছিল। তখন অতি ব্যস্তে চারিদিকে

রাজপুরুষেরা ছুটিল, রাজার অবশিষ্ট সিপাহী অসজ্জিত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। রাজনগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে একোষ্ঠ সকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে, দায়িত্ব নিযুক্ত হইল। রাজধানী মধ্যে সমস্ত লোক সমস্তরাজিঙ্গাগরণ করিয়া, কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আমুক সন্ন্যাসীবা আমুক, মা দুর্গা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল “আল্লা আকবর। এতনা রোজের পর কোবাণসবিক বেবাক কি বুটো হলো; মোরা যে পাঁচু ওয়াক্ত নমাজ করি, তা এই তেলককাটা হেঁচুর দল ফতে করতে নারলাম। তুনিয়া সব ফাঁকি।” এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্যকবিয়া সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল—আবালবৃদ্ধবলিতা কাহারও অবদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল “জয় জগদীশ্বর! আজ তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসূদন! আজ আমার সহায় হইও!”

গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একাধিড়কীর দ্বার খুলিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরী-দেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিদ্রান্ত

হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেখো ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর সাক্ষাৎ পাই।”

কল্যাণী নগরের ঘাটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়াল বলিল “কে যায়?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল “আমি জীলোক।” পাহারাওয়াল বলিল “যাবার ছকুম নাই।” কথা দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলিল “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবাব নিষেধ।” শুনিয়া পাহারাওয়াল কল্যাণীকে বলিল “যাও মাগি, যাবার মানা নাই, লেকেন আজ কা রাতমে বড় আফত, কেয়া জানে মাগি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতেব হাতে গিরবে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়া যাবে, সে তো হাম কিছু জানে না, আজকা রাত মাগি, তুমি বাহার না যাবে।”

কল্যাণী বলিল “বাবা আমি ভিখারিণী—আমার এক কড়া কপর্দক নাই, আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না।”

পাহারাওয়াল বলিল “বয়স আছে মাগি, বয়স আছে, ছুনিয়ামে অহি ভো জেওবাত হায়! বল্কে হামি ডাকাত হতে পারি।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছু কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়াল দেখিল মাগি রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের দুঃখে গাঁজায় দম মারিয়া খাঁটি খাখাড়ে সোরির টপ্পা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল।

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, কেহ পলাও পলাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্নিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে মাইতেছে। কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িলেন। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে রণোন্মুখ, কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিদ্রোহীব হাতে তিনি পড়িয়া গেলেন। তাহারা ঘোর চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন দস্যু তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। একজন গিয়া তাহার অঙ্গুল ধরিল, বলিল “তবে চাঁদ!” সেই সময়ে আর একজন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীব বেশ—কুঞ্চাজিনে বক্ষাবৃত—বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস—কোথায় যাইবে?”

ক। পদচিহ্নে।

আগন্তক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল “সে কি, পদচিহ্নে?” এই বলিয়া আগন্তক কল্যাণীর দুই কন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখ পানে সেই অন্ধকারে

অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্রুদ্ধ, বিস্মিত অশ্রুবিপ্লুত হইল—এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল। আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে বলিল “হরে মুরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ার মুখী কল্যাণী।”

কল্যাণী ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে?”

আগন্তক বলিল “আমি তোমার দাসা-মুদাস—হে সুন্দরি! আমার প্রতি প্রসন্ন হও।”

কল্যাণী অতি ক্রুদ্ধবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া, তর্জন গর্জন করিয়া বলিল “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি মারিতাম।”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অগ্নি স্মিতবদনে! আমি বহুদিকাবধি, তোমার ও বরবপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী ক্রতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় ভাই, যে আমারও ঐ দশা।” শান্তি

বলিল “ভাই মহেঞ্জের খোঁজে চলি-রাছ?”

কল্যাণী বলিল। “তুমি কে, তুমি যে সব জান দেখিতেছি।”

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অধিনায়ক—ঘোরতর বীর পুরুষ। আমি সব জানি। আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাঙ্গা তুমি আজ পদচিহ্নে যাইতে পারিবে না।”

কল্যাণী কাঁদিতে লাগিল।

শান্তি চোখ ঘুমাইয়া বলিল “ভয় কি? আমরা নরনবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল পদচিহ্নে যাই।”

কল্যাণী একপ বুদ্ধিমতী জীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানে যাইব।”

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লইয়া চলিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরান্তিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিল “আমি নগরে চলিলাম। মহেঞ্জের জীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেঞ্জকে বলিয়া রাখ যে উহার জী আছে।”

জীবানন্দ জীবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবন রক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়া-

ছিল—এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থানবিচারিণী শাস্তির কাছে গুনিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে সকলে মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিল।

মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন।

সেই রজনীপ্ৰভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিমন্ত্ৰ কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত শালতরু-শ্রেণীর অন্ধকার ছায়ামধ্যে, পশু পক্ষী ভয়নিজ হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীল গগনবিহারী দ্বানকিরণ আকাশের নক্ষত্রনিচয়, আর সেই নিবাত নিঃস্পন্দ অনন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শীলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুর কল্লোলিনী, সংকীর্ণ নদীব তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীনমুদিত উষামুকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আচ্ছাদিত এক কোকিলের রব।

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তি জীবনন্দ আসিয়া দেখা দিল। কল্যাণী শাস্তিকে বলিল—“আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্যাটিব সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উদ্ধার সম্পূর্ণ করুন।”

শাস্তি জীবনন্দেব মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল “আমি বুঝাইব। অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসি নাই—তাই রাজ বুঝাই নাই—আমি বাই পুরুষ!”

কল্যাণী দীর্ঘ হাসিল। জীবনন্দ

মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে তার আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিহ্নে গমন করুন—সেইখানে কন্যাকে পাইবেন।”

জীবনন্দ ভরুই পুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে একবার টোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক চাহিল। তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল “আমি মেয়ে দিব না।”

নিমাই, গোল হাত খানি উন্টাপিট চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুড়িলে পর জীবনন্দ বলিল, “তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দূরও ত নয়—তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে২ দেখে এলে।”

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে বাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া অকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া ছুঁম করিয়া জীবনন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। অতরাং জীবনন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া অকুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাস্ম, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল সুপকাপ করিয়া আনিয়া জীবনন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। অকুমারী সে সকল আপনি

জুড়াইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “হাঁ মা—কোথার বাব মা ?” নিমাইয়ের আর লহ্য হইল না। নিমাই তখন অকুকে কোলে লইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পদচিহ্নে নূতন দুর্গমধ্যে, আজ স্নেহে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, অকু-মারী। সকলে স্নেহে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিলেন। কল্যাণীকে যে রাত্রে তিনি আপন কুটারে আনেন, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিলেন, যে নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। নবীনানন্দবেশে শান্তি, পদ-চিহ্নে বাস করিতেছিলেন। একদিন কল্যাণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্যগণ বারণ করিল, শুনিলেন না।

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন ?”

ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না,—কথা কহিতে পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ হইতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না।

শেব বলিলেন, “তাঁহাতে অনেক বিষ কল্যাণী।”

ছুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভৃত্যবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহারা গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল, যে নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কোতূহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন, যে নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে; কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রাছি খুলিয়া দিতেছে। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন—অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন।

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোঁসাই! সন্তানে সন্তানেও অবিশ্বাস?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘুবাঁইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়া দিত? ” বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না।

ম। তাতে কি?

নবী। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্ হিসাবে?

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন,

“কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম ?”

নবী। মহিলে আমার পিছু পিছু
অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন ?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু
কথা ছিল; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর
সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি
সরিয়া! যান, আমি আগে কথা কই।
আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা
আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবাব
আসিয়াছি।

মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিল। কিছুই
বুঝিতে পারিতেছে না। এ সকল কথা
ত অপরাধী কথাবাদীর মত নহে।
কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবি-
শ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীতা হইল
না, লজ্জিতা নহে—কিছুই না বধং
মুহু মুহু হাসিতেছে। আর কল্যাণী—বে
সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষভোজন
করিয়াছিল সে কি অপরাধিনী হইতে
পারে ? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন
এমত সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের
দ্রবস্থা দেখিয়া জীবৎ হাসিয়া, কল্যা-
ণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ ণিক্ষেপ
করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুটিল—
মহেন্দ্র দেখিল, এ যে রমণীকটাক্ষ।
সাহসে ভর করিয়া, যা থাকে কপালে
বলিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র
এক টান দিল—কৃত্রিম দাড়ি গোপ
থসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর

পাইয়া, কল্যাণী বাঘ ছালের গ্রহি
থুলিয়া কেলিল—বাঘছালও থসিয়া
পড়িল। ধরা পড়িয়া শান্তি অবনতমুখী
হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা
করিল, “তুমি কে ?”

শা। শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্বামী।

ম। সে ত জুয়াচুরি; তুমি জীলোক ?

শা। এখন কাজে কাজেই।

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—
তুমি জীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ
ঠাকুরের সহবাস কর কেন ?

শা। সে কথা আপনাকে নাই
বলিলাম।

ম। তুমি যে জীলোক জীবানন্দ
ঠাকুর তা কি জানেন ?

শা। জানেন।

শুনিয়া, বিস্ময়ান্বিত মহেন্দ্র অতিশয়
বিষন্ন হইলেন। দেখিয়া, কল্যাণী আর
থাকিতে পারিল না, বলিল, “ইনি জীবা-
নন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শান্তিদেবী।”

মুহূর্ত্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রকুপ হইল।
আবাব সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল।
কল্যাণী বুকিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্ম-
চারিণী।”

মহেন্দ্র বিষন্নভাবে বলিল, “হউক—
তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে।” পরে শান্তির
মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি প্রায়শ্চিত্ত
আপনি জানেন ?”

শান্তি বলিল, “মৃত্যু। কোন্ সন্তানে

না জানে ? আগামী রাখী পূর্ণিমায় সে এই বলিয়া শান্তি সেখান হইতে
প্রায়শ্চিত্ত হইবে স্থির হইরাছে । আপনি চলিয়া গেল । মহেন্দ্র আর কল্যাণী
নিশ্চিন্ত থাকুন ।” বজ্রাহতের ম্যায় দাঁড়াইয়া রহিল ।



কোজাগর পূর্ণিমা ।*

ওহে শশী এত সাজ
আজ কেন বল বল ?
কে তোমারে পরাইল
শুভবাস নিরমল ?
হাসাতে কুসুমকূলে,
মাতাতে প্রেমিকদলে,
ভূলাতে অখিল নরে
কে তোমারে নিরমিল ?
নক্ষত্র মুকুতামাল
কে তোমার গলে দিল ?
ক্ষুটিতকুম্বকবে,
বল বল কার তরে,
কাহারে পুজিতে আসি
তুমি ওহে শশধর,
মনোহর নীলাশ্বর
আসনে বসিয়া সাজি
সুধারামি চন্দনরামি
বরষিছ অশীতল ।

জ্যোৎস্না পট্টবাসে শশী
মরি কি শোভা হইল ।
যে তোমার স্রষ্টা ওহে
তীরে কি দেখেছ তুমি,
দেখে থাক যদি ওহে
বল হে আমাবে বল,
কতরূপ ধরেন সে
জ্যোতির্ময় সুবিমল ।
সেই নিরমল ছবি,
হৃদে ভাবি নিরবধি,
পাপতপ্ত হৃদি জুড়াই
হেরে কান্তি অশীতল ॥

—
ঐ কবিতা ।

(১)

আজি কেন এত হাসি হে নিশিরমণ,
ভুলাইতে কার মন, কুমুদীর প্রাণধন,

* এই পদ্য কলিকাতার কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থ স্ত্রীলোকের লেখা । আমরা
ইহার কেবল দুই এক স্থানে যৎসামান্য পরিবর্তন করিয়াছি । সম্পাদক ।

ধরেছ মোহন বেশ রমণীরঞ্জন,
আজি কেন এত হাসি হে নিশি রমণ !

(২)

অথবা কাহার আজি ভুলাইতে মন
শরৎ গগনে বসি, প্রণয় আমোদে ভাসি,
শুভ্র বাস পরি শশী আক্লাদে মগন,
কারে হেরে এত হাসি যামিনীশোভন !

(৩)

পার্শ্বশত তারা নারী, তারা নয় মনোহারী,
তাই তাহাদের বিভা মলিন অমন ।
জানি আমি, অভাগিনী মলিন গেমন !
ওই তারা সম তার মলিন কিরণ !

(৪)

জানি জানি সেই রামা, নহে পতিপ্রিয়তমা,
তাই হে মলিন সদা তাহার বদন,
তুমি ত হাসিছ খুব তারকারমণ,
পেয়েছ কি নব বধু মনের মতন ।

(৫)

ছিছি শশী পায় হাসি, নিশি কি একরূপসী,
বল কিসে শ্রামাজিনী, ভুলাইল মন,
কিবা যে প্রবাদ আছে যার যাতে মন,
রজনী সজনী, সে তো চির পুরাতন !
(পুরাতনে পুরুষের এত কি যতন ?)

(৬)

পড়েছ পড়েছ ধরা, ওহে শশধর,
যাহার কারণে আজি বেশ মনোহর,
যে দেখি ধরার ধারা, সাজিয়াছে মনোহারী,
হেসে ঢলে দেখাইছে শুভ্র কলেবর ;
(শরম থাকিলে পর ভুলান ছুর)

(৭)

হেরিয়া ধরার হাসি, প্রমোদে মাতিয়া শশী,
হাসিতেছ অধরাশি বিকাশি বদন,

ও হাসি হেরিয়া হাসে অখিল ভুবন,
নব অঙ্গুরাগ বটে অমনি অমন ?

(৮)

পড়ে বটে পড়ে মনে, দেখেছি কবে কে
জানে,

ওই মত হাসি তারা হুখানি বদন,
মিছামিছি কত হাসি কে জানে কারণ,
কোথা সেই হাসিমাখা তরল যৌবন ?

(৯)

কোথা হ'তে চিত্তা এবে ঢেকেছে বদন,
ভেন হে কালের করে সব পুরাতন ।
পক্ষান্তরে তোমারও হবে না অমন
ঢাকিবে অমা রজনী ও বিধুবদন ।

(১০)

হেরি তোমাদের ধারা, কত হাসি হাসি মোরা
এত শোভা আর নাহি দেখেছি কখন ;
পরপতি ভুলাইতে বেশ প্রয়োজন
অগন্ধ কুম্মলতা কুবরী বেটন ।
(পরেছ ধরণী তাই কোমলীবদন ?)

(১১)

আহা এ পূর্ণিমা নিশি মরি কিবা মনোহর,
মোহিত না হয় মরি হেরে কাহার অন্তর,
কোমল অঙ্গুলি তুলি, বোলে আধ২ স্বর,
হেসে দেখাইছে শিশু হার শর-শশধর ।
(মরি কি স্তম্ভর জননীর অকোপর)

(১২)

বালক যুবক ভোলে, দেখে বৃদ্ধ চিত্তা
কেলে,

মরি কি স্তম্ভর নিশি মনোহর কোজাগর
যে স্তম্ভিল হেন নিশি তব জন্যে ওহে নর
বারেক রুতজ হরে ভাব সে জগদীশ্বর ॥

অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ।

কোন বিষয়ে লিখিতে গেলে যতই বিনীত থাকিতে চেষ্টা করি ছুটী কথার অন্যতর অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। হয় বলিতে হইবে আমি এমন কথা বলিব যে তাহাতে পাঠকের জ্ঞানোদয় হইবে। নতুবা মানিতে হইবে যে প্রস্তাবিত বিষয়ে লেখক পাঠক উভয়ে সমান কিন্তু অবস্থানসারে পরস্পরের মতভেদ আছে এবং পাঠকের মত খণ্ডন করাই লেখকের অভিপ্রেত। ইদানীন্তন ইংরাজি ভাষাজ্ঞ বাঙ্গালির কোন কথা ব্যক্ত করিতে হইলে কয়েকটা বিষয় সঙ্কট উপস্থিত হয়। এতাদৃশ স্থলে আমাদের মনের ভাব ইংরাজি ও বাঙ্গালাতে নিত্যন্ত জড়ীভূত। যে সকল কথা স্পষ্টতঃ মনে উদয় হয় তাহার অধিকাংশ বিষয়ের বাদানুবাদ ইংরাজি পুস্তক অবলম্বন করিয়াই করিতে হয়। বাঙ্গালাতে ইংরাজি পুস্তক লইয়া বাদানুবাদ করিতে হইলে একটু লজ্জা বোধ হয়। কেন না একরূপ বিষয়ে ইংরাজেরাই প্রধান শ্রোতা হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যখন ইংরাজিতে ঐ সকল কথা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করা যায় তখন অনেক স্থলে সাহেবেরা দেখাইয়া দেন “অমুক অমুক কথা ত আমরা তোমাকে শিখাই নাই। এ গুলি ভ্রান্তিমূলক।” তথাচ ইহাতে সকল সময়ে আমাদের মত পরিবর্তন হয় না। কারণ উল্লিখিত

ইংরাজবিদ্বিষ্ট কথার অনেকাংশ আমাদের দিগের প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রমূলক। সেগুলি স্পষ্টতঃ মনে উদয় না হইতে পারে; আমরা অনেক কথা নিজের অগোচর-রূপে মনে ধারণ করিয়া থাকি। স্মরণে ইংরাজের প্রতিবাদ করিতে সক্ষম না হইয়াও কেবল প্রাচীন হিন্দুসংস্কারবশতঃ অনেক ইংরাজবিদ্বিষ্ট কথা আমাদের মুখে ব্যক্ত হওয়া সম্ভব। এগুলি সংস্কৃত পুঁথি খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমি সংস্কৃত জানি না তবে একরূপ কথা কোথায় পাইব? সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট পাইয়াছি? কতক বটে। কিন্তু এগুলির উপরেই বা আমাদের ঐকান্তিক বিশ্বাস হয় কি প্রকারে? ইংরাজি, আমাদের পুঁজি, শিক্ষাবিশিষ্ট অধ্যাপক দেখিলেই প্রায় মনে করিয়া থাকি ইনি হস্তিমুখ। [বিলাত ফের-তেরাও আমাদের সহিত আলাপ কালে সেইরূপ আস্থা প্রদর্শন করিয়া থাকেন অতএব প্রাপ্ত পাপের প্রায়-শ্চিত্ত হাতে হাতে পাইতেছি] তবে সংস্কৃতপণ্ডিতের কথাতে আমাদের এত দৃঢ় সংস্কার হইবার সম্ভাবনা কি যে সাহেবের মুখে আপত্তি শুনিলেও তাহা ত্যাগ করি না? ইহার ছেতু এই যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এতদিন পুরুষানুক্রমে যে উপদেশ দিয়া আসিবাছেন

তাহা হিন্দুসমাজে প্রোথিত হইয়া আছে। স্পষ্টতঃ মনে উদয় হয় না অথচ সকল চিন্তাতে মিশিয়া থাকে ; সুতরাং তাহার দোষ গুণ বিচার না করিয়াও তাহা অবলম্বন করিয়া থাকি।

বালিকাবিবাহ জীশিক্ষা লইয়া যতই ইংরাজের অঙ্গুরণ করি ; হিন্দুগণের গার্হস্থ্য ব্যবহার মধ্যে তাহা প্রবিষ্ট করাইতে গেলে ইংরাজি শিক্ষা যেন উড়িয়া যায়! একবার এক বিবাহের নিমন্ত্রণে ১৪। ১৫ বৎসব বয়স্কা একটী কন্যাকে পিড়িতে বসিয়া বর প্রদক্ষিণ হইতে দেখিয়া আমার চৈতন্য হয়। তখন বুঝিলাম যে সাহেবেবরা জীজাতির সঙ্গে যেরূপে মিশিয়া জীবন যাপন করেন তাহা কেবল মুখের কথায় আয়ত্ত করা যায় না। ১৬ আনা কি, বরং ১৮ আনা সাহেব না হইলে সেই প্রণালী আশ্রয় করা অসাধ্য। সাহেবদিগের মধ্যে অথবা থিয়েটারে যেরূপ জীপুক্ষের সম্ভাষণ দেখা যায় এবং বাঙ্গালা নবেল রোমান্স মধ্যে যেরূপ নায়ক নায়িকার বৃত্তান্ত পাঠ করা যায় তাদৃশ আচরণ মাতা ভগিনী বা কন্যার প্রতি আমরা কদাচ করিতে পারি না। মনে যতই তর্ক করি চক্ষে প্রাপ্ত আচরণ দেখিলে জীজাতির অপকৃষ্ট সম্প্রদায়ের তুলনা স্বভাবতঃ উপস্থিত হয় এবং অভিসিবেশ পূর্বক চিন্তা করিলে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে এতদ্বিকরে আমাদের মনের ভাব নিত্য জটিল। তাহা কতক হিন্দুশাস্ত্র-

কার এবং কতক ইংরাজি শিক্ষকগণের বন্ধে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার মধ্যে যে বৈষম্য আছে তাহা না বুঝিয়া কথা কহিলেই সাহেবেবরা বলেন “বর্কর” অধ্যাপক মহাশয়েরা বলেন “বেলিক।”

এইরূপ ঘটনা নানাহলেই ঘটয়া থাকে সুতরাং আমরা না সাহেব না বাঙ্গালি এইরূপ এক অভূত শ্রেণী হইয়া উঠিতেছি। ইহাতেও মনের ভাব প্রকাশ করা নিত্য সঙ্কটস্থল হইত না। যদি এমন হইত যে বাঙ্গালি হইয়া ইংরাজিতে কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারিলেই ইংরাজ এবং হিন্দু সম্প্রদায়-চ্যুত হইবেন বটে কিন্তু এরূপ সকল বাঙ্গালির মনের ভাব প্রায় একরূপ হইবে ; তাহা হইলেও আমরা নিত্য আকর্ষণবিহীন বালুকারাশির ন্যায় অকর্ষণ্য হইতাম না। কেন না তাহা হইলেও মনের ঐক্যহেতু পরস্পরের সহযোগিতা করিবার স্থল থাকিত। এবং সেই আশয়ে মনের চিন্তা ভুল হউক বা ঠিক হউক ব্যক্ত করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ইংরাজি শিক্ষা হইতে উত্তরোত্তর আমাদের অনৈক্যই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা সকলেই সমাজ নূতন করিয়া গড়িতে চাই কিন্তু ইংরাজ ও বাঙ্গালির মধ্যে ভেদ নির্ণয় পূর্বক বিষয় বিশেষের অঙ্গ-রোধে অন্য বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা সম্বরণ পূর্বক স্বজাতির উপযোগী বন্দোবস্ত করিতে সক্ষম নহি। বঙ্গভাষিগণের

পরম্পরের মঙ্গল চেষ্টা করা আর আশার অতিরিক্ত হইয়া উঠিতেছে। যদি বাঙ্গালি প্রকৃতিতে কিছু সার পদার্থ থাকে তবে অবশ্যই কোন সময়ে না কোন সময়ে তাহা প্রকাশ হইবে এবং তখন এই আমার বৈষম্য স্বভাবতঃই অপনীত হইয়া যাইবে। এই জন্ত বলি যে ইংরাজি-ভাষাজ্ঞ বাঙ্গালির কোন কথা বলা বিষম সঙ্কট স্থল।

নিম্নলিখিত কথাগুলি যে কাহারও হৃদয়গ্রাহী হইবে এতদূর প্রত্যাশা করি না। কিন্তু উহার বিষয়ে ইংরাজি ভাব গতিকের আপত্তি আর হিন্দু প্রকৃতি-সম্বন্ধ বিভেদ পৃথক করিতে পারিয়াছি এইরূপ স্পর্ধা মনে উপস্থিত হইয়াছে। এই জন্য গুটি তিন কথা সম্বন্ধে পাঠক-গণের ইংরাজি মত ধরিয়া কয়েকটি কথা এবং হিন্দুসমাজাশ্রিত সংস্কার ধরিয়া আর কতকগুলি বক্তব্য প্রকাশ করিতে সংকল্প করিয়াছি। কথা তিনটির মধ্যে একটি লইয়াই এই প্রস্তাব লিখিব আর দুইটা ইহার সংলগ্ন বলিয়া নাম করিতেছি। তাহার কথা কবে লিখিতে পারিব তাহা বলিতে পারি না।

কথা তিনটা ইংরাজিতে বলিলে এই-রূপ নাম দিব (১) Dignity of Labor. (২) Scientific বা Objective method এবং (৩) Principles of theorising অথবা Subjective method। বাঙ্গালাতে ইহার অনুবাদ করিলে আমি ১০ দিন পরে নিজেই সেই অনুবাদের মর্মগ্রহ করিতে

পারিব না। সে যাহা হউক আপাততঃ প্রণমোক্ত বিষয়টাই আলোচনার স্থল।

Dignity of labor বাক্যের কেবল dignity শব্দ ধবিলে তৎপরিবর্তে বোধ হয় মাহাত্ম্য শব্দই প্রয়োগ করা যাইত। কিন্তু আমি মনে মনে স্থির করিয়াছি যে প্রাপ্ত বাক্যে যেরূপ মাহাত্ম্য ব্যক্ত হইতেছে তাহা একজন হিন্দু স্বভাবতঃ প্রকাশ করিতে গেলে বৈরাগ্য শব্দই প্রয়োগ করিবেন। আমার বক্তব্য কথা এই যে ইংরাজিতে শ্রমেব ধো লক্ষণ বা অঙ্গ ধরিয়া উহার dignity বা মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন হইয়াছে তাহা আমাদের মধ্যে সর্বতোভাবে বৈরাগ্যের লক্ষণ-বিশিষ্ট। কিন্তু হিন্দু সমাজস্থ সংস্কার মতে পরিশ্রমে নিকাম বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখা যায় না। অতএব শ্রমের মাহাত্ম্য বা শ্রমের বৈরাগ্য বলিলে হিন্দুর পক্ষে হয় দুর্জোধ নচেৎ অগ্রাহ্য হইবে এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে।

হিন্দু শাস্ত্রমতে বৈরাগ্য অতি মহৎ গুণ। সন্ন্যাসী সর্বতোভাবে বৈরাগী হইবার আকাঙ্ক্ষা বশতঃ আশ্রম ত্যাগ করেন কিন্তু তথাপি গৃহস্থ আশ্রমের শ্রম অন্ততঃ কিঞ্চিৎ পরিমাণেও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হয়। দণ্ডধারী এক-সন্ধ্যা আহারের জন্য গৃহস্থের নিকট একাধিকবার যাক্ষা করেন না বটে কিন্তু সেই একবার যাক্ষাও হিন্দুধর্মোক্ত সন্ন্যাস লক্ষণবিরুদ্ধ বলিয়া মানিতে হইবে। বোগী বলেন আমি জীবনের

সমস্ত ক্রিয়া শুদ্ধিত রাখিয়া শ্রমের আবশ্যকতা নিবারণ করিব এবং আত্ম-হত্যার দোষ হইতেও বিরত থাকিব। কিন্তু যোগ ভঙ্গ হইলেই আবার তাঁহার জীবনের কল চলিবে; জীবনের কল চালাইতে হইলে শ্রমরূপ ইকন অপরি-হার্য। অতএব হিন্দুশাস্ত্র মতে বৈরাগ্য কখনই অবিশ্রান্ত হয় না। সুতরাং বৈরাগ্য কি প্রকারে অবিশ্রান্ত হইবে তাহাতে হিন্দুধর্মাবলম্বী কৌতুক জন্মিতে পারে। আমাব স্থল বক্তব্য এই যে গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া নিঃস্বার্থ-ভাবে শ্রম করিলে মনোমধ্যে একত বৈরাগ্য ভাব আশ্রয় করে। অতএব যখন গৃহীর পক্ষে শ্রম হইতে অব্যাহতি নাই তখন সেই অবিশ্রান্ত শ্রমই অবিশ্রান্ত বৈরাগ্যের সার উপায়। বৈরাগ্য রক্ষা করিতে হইলে নিরন্তর জগতের হিতজনক শ্রমসাধ্য কার্যে ব্যাপ্ত থাকাই একমাত্র বিধি।

পক্ষান্তরে ইংরাজি ভাষাজগতের সমী-পে dignity of labor সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ বক্তব্য আছে। প্রাপ্তক বিষয়ে আমার বিদ্যা বুদ্ধি কোমতের উপদেশ হইতে উৎপন্ন। তাঁহার সহিত অন্যান্য ইউরোপীয় শিক্ষকের শ্রুত মতভেদ আছে। ইদানীন্তন ইউরোপীয় মণ্ডলী কেহই পরিশ্রমের dignity (মাহাত্ম্য) অস্বীকার করিবেন না কিন্তু আমার সংস্কার এই যে কোমতের উপদেশ বাস্ত-বিক বৈরাগ্যলক্ষণবিশিষ্ট এবং অন্যান্য

শিক্ষকেরা বৈরাগ্যের সমাদর করেন না। অতএব শ্রম ও বৈরাগ্যের সম্বন্ধ প্রদর্শন করাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। ইংরাজি ভাষাজগতের পক্ষে শ্রমের সঙ্গে বৈরাগ্য অবলম্বন করা এবং হিন্দুধর্মাবলম্বীর পক্ষে শ্রম অবলম্বন পূর্বক বৈরাগ্য অবিশ্রান্ত করা এই দুটি উপদেশ সপ্রমাণিত করাই আমার সংকল্প।

উপরে বলিয়াছি যে শ্রমের মাহাত্ম্য বৈরাগ্য লক্ষণাক্রান্ত কি না তাহা বিবেচনা ইউরোপীয়গণের মধ্যে মতভেদ আছে। অতএব এতদ্বিষয়ক বিচার ইংরাজিভাষাজগতের উদ্দেশ্যেই বক্তব্য।

এক প্রকার মত এই যে dignity of labor কেবল ইউরোপেই ব্যক্ত হইয়াছে এবং তাঁহাদিগের ধর্ম আমি এই পর্য্যন্ত বুঝিয়াছি যে ব্যবসা, কারখানা, রাস্তা, গাড়ি, জাহাজ, কল, ভাল বন্দুক, ইউরোপীয়দিগের যুদ্ধপ্রণালী, শাসন প্রণালী, আচার ব্যবহার, টেবিল, চৌকি, ছুরি, কাঁটা ইত্যাদি Civilization নামক পদার্থের অঙ্গমধ্যেই শ্রমের মাহাত্ম্য প্রতীয়মান। তাঁহাদিগের মতে Civilisation শব্দে উল্লিখিত এবং তদানুযায়িক বিষয়াদি বুঝা আবশ্যক এবং Civilisation ও পরিশ্রমের মাহাত্ম্য অভেদ্য। এই প্রণালীতে বিচার করিতে হইলে শ্রম-জীবীগণকে রাজা ব্রাহ্মণের উপরে প্রাধান্য দেওয়া আবশ্যক। এবং এই নিমিত্ত বিলাতে শ্রমজীবীগণের উন্নতির জন্য স্কুল, থবরের কাগজ trade-union

representation ইত্যাদি ব্যাপার হইয়া থাকে। অনেকের প্রত্যাশা এতদূর যে, অল্প কাল মধ্যে উহারাই পার্লিয়ারমেন্টের প্রধান অবলম্বন হইবে এবং পাঁদরি সাহেবেরা ও ভূম্যধিকারীরা ক্রমশঃ খর্ব হইয়া উহাদের সহিত মিশিয়া যাইবেন। এবং তাহা হইলেই শ্রমজীবীগণেরও শ্রমের মাহাত্ম্য জগতে যথাযোগ্য মতে জাজ্জল্যমান হইবে। আর ইউরোপীয়েরা সভ্য-প্রধান; তাহাদিগের এইরূপ সভ্যতা শিথিলে সর্বত্র শ্রমের মাহাত্ম্য হ্রাসিত হইবে।

উল্লিখিত প্রণালী মতে আর কিছু দূর বিচার করিতে হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে ইউরোপীয়েরা ভারত অধিকার করিয়া জগতে সভ্যতা বিস্তার করিয়াছেন। মূৰ্খ চীনেবা উঁহাদিগের আশ্রয় গ্রহণ না করাতে নিত্যস্ত বর্ধরতা প্রকাশ করিতেছে। জাপানবাসীরা ইউরোপের অনুকরণ করিতেই এসিয়া খণ্ডের মধ্যে উচ্চতম সোপানে আবোহণ করিয়াছে। আলজিরিয়া টিউনিস কন্স্টান্টিনোপল অধিকৃত হওয়াতে পরম মঙ্গল হইয়াছে। কাবুল কাশ্মীর নেপাল ইংরাজাধিকৃত এবং চীন তাতার রুশিয়া-ধিকৃত হইলে জগতে যার পর নাই সুখ হইবে। কেবল ইজিপ্ট টুরকি এবং পারস্য কে অধিকার করিলে ভাল হয় তাহাই চিন্তার স্থল।

যদি এই মতের মূলতত্ত্ব অনুসন্ধান কর ওবে এই কথা প্রকাশ হইবে

যে struggle for existence একটি নৈসর্গিক নিয়মবিশেষ এবং natural selection ইহার স্বভাবসিদ্ধ ফল। তাহার অন্যথা চেষ্টা করা মূঢ়তার লক্ষণ মাত্র। সভ্য ও অসভ্যগণ বিরোধ করিলে natural selection মতে সভ্যজাতির বর্ধন ও অসভ্যের ক্ষয় অবশ্যই হইবে। অণ্ডমানবাসিগণ, আমেরিকার ইণ্ডিয়ান জাতিগণ, নিউজিল্যান্ড দেশের লোক ইত্যাদি ইউরোপীয়ের প্রাচুর্ভাবে নিঃশেষিত হইলে এবং উহাদিগের দেশে ইউরোপীয়গণের অধিষ্ঠান হইলে জগতের উৎপাদিকা শক্তির পূর্ণ চালনা হইবে। ইউরোপীয়েরাই শ্রম করিতে সক্ষম; তাহারাই শ্রমের সার বুদ্ধিতে পারিয়াছেন; তাহারাই সংসারসাগরে শ্রমরূপ মন্বন প্রবর্তন করিয়া Civilisation সুখা উদ্ধার করিতেছেন। ইঁহারা অন্য জাতির সহিত বিরোধ struggle করিয়া অল্প লাভ করিলে কৃষি বাণিজ্যাদির দ্বারা ধনবৃদ্ধি হইবে; বর্ধরগণ আলস্যে কাল-যাপন না করিয়া শ্রম করিতে বাধ্য হইবে, অথবা যদি অবাধ্য হয় তবে ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া পরিশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাদিগের স্থলে ইউরোপীয়গণের অভিব্যক্তি হইয়া অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ জাতি ধরাতল অশোভিত করিবে।

উল্লিখিত শ্রমের লক্ষণ (struggle for existence) উহাতে বিন্দুমাত্র বৈরাগ্য দেখিতে পাই না। যদি Dignity of labor পদে ঐরূপ মাহাত্ম্য বুদ্ধিতে হয়

তবে তাহা সত্য হউক বা না হউক তাহার সহিত হিন্দুধর্মের সংযোগ সাধন করা আমার সাধ্যাতীত।

Spencer এবং Darwin, struggle for existence ও natural selection নামক মতের পক্ষবাদী। তাঁহারা কেহই এ কথা বলেন না যে এশিয়া আফ্রিকা এবং আমেরিকা হইতে বর্করদিগকে ধ্বংস কর। কিন্তু তাঁহাদিগের দোহাই দিয়া সকল চাকর নীলকরই বলিতে পারেন যে, আমরা কোন অপরাধ করি না কেবল স্বভাবসিদ্ধ ঘটনাতে natural selection হেতুক আমরাদিগের প্রাচুর্ভাব হইতেছে।*

যাঁহারা উপরিলিখিত মত অবলম্বন করেন তাঁহাদিগের সমীপে আমার একটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে। মনে কর আমি এক জন এণ্ডামানবাসী, ২০০/ বিঘা ভূমিস্থ জঙ্গল ব্যতীত আমি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে অক্ষম, একজন ইংরাজ এখানে থাকিলে আমাকে স্থানান্তরিত হইতে হয় বটে কিন্তু ঐ ভূমিখণ্ডে ৫০ জন ইংরাজের ভরণপোষণ হইবে। তাহাদিগের শ্রমের দ্বারা এই অরণ্য, জঙ্গল, অপূর্ব উদ্যান হইয়া উঠিবে কিন্তু আমার জন্য

জগতে আর স্থান নাই, আমার বুদ্ধি, প্রবৃত্তি এবং কার্যনিষ্ঠা ঐ ইংরাজের ব্যবস্থার পক্ষে নিতান্ত অল্পযোগ্য। আমি ইংরাজের আজ্ঞাবর্তী হইতে নিতান্ত অক্ষম। এই ২০০/ বিঘা ছাড়িলে আমার আপাততঃ মহা কষ্ট এবং পরিশেষে নিজের অথবা বংশাবলীর দেহ নাশ অবশ্যই হইবে। অতএব আমাব পক্ষে natural selection এর সহকারিতা করিয়া আত্মহত্যা করাই কি বিধেয়? না ইংরাজের পক্ষে শ্রম, স্মৃষ্টি ও স্বীচ্ছন্দ্য কিঞ্চিৎ থর্ব্ব করা ও এই ২০০/ বিঘা ভূমি সম্বন্ধে মহীতলের দূরবস্থা সহ্য করা বিধেয়। দুর্ব্বল ও অক্ষমকে বিনষ্ট করা যদি সংপ্রকৃতির লক্ষণ না হয় তবে উল্লিখিত প্রকরণের পরিশ্রম ও সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি সাধন বিষয়েও কিঞ্চিৎ ঐর্ধ্যাবলম্বন করা আবশ্যিক। অতএব natural selection এবং struggle for existence বিষয়ক মতের সমধিক পোষকতা করিতে হইলে উল্লিখিত লক্ষণ-বিশিষ্ট পরিশ্রমের মাহাত্ম্য নিতান্ত স্পষ্ট হইয়া যায়। সভ্যতা এবং পরিশ্রমের মাহাত্ম্য সমধিকরূপে রক্ষা করিতে হইলে

* ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে Pioneer লিখিতেছেন। There is a great deal of nonsenses talked about the impropriety of annexation. Perhaps some annexation in this country in the past, have been needless and impolitic, though it would be difficult to point any example, which, however little justifiable in diplomacy, has not been a good thing for all parties concerned—a distinct gain to humanity in the end:” May 9, 1882.

প্রাপ্ত নিয়মের নিত্য অধীন হইয়া থাকা চলে না।

মিল individuality ভুক্ত। individuality স্থলে স্বাধুবর্তিতা শব্দ প্রয়োগ একপ্রকার চলিয়া আসিয়াছে। স্বাধুবর্তিতা বর্জন ইদানীন্তন ইংরাজি শিক্ষার অঙ্গস্বরূপ গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু মিল যে প্রকার স্বাধুবর্তিতার পক্ষবাদ করিয়াছেন তাহা এক বিষয়ে অতি ভয়ানক। মিল বলেন মনুষ্যের সকল প্রকার মানসিক এবং শারীরিক ক্ষমতা পরিবর্দ্ধিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এ বিষয়ে লৌকিক নিজের সুবিধা নিজেই ভাল বুঝে, অপর ব্যক্তির ততদূর বুঝিতে পারে না। অতএব স্বাধুবর্তিতার কোনরূপ অবরোধ করা কর্তব্য নহে; কেবল এই পর্য্যন্ত নিষেধ থাকিলেই যথেষ্ট যে একজনের স্বাধুবর্তিতার দ্বারা অন্য ব্যক্তির স্বাধুবর্তিতা খর্ব্ব না হয়। এই নিষেধ পালন কবিলেই যথেষ্টাচাররূপ কলঙ্ক মোচন হইয়া স্বাধুবর্তিতার অমল রশ্মি বিকাশিত হইবে।

মিলের অনুসরণ করিতে হইলে স্ব মানসিক এবং শারীরিক ক্ষমতার চালনা করাই অনন্যকর্তব্য। আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিব তুমিও সেইরূপ করিও আমি তাহাতে আপত্তি করিব না। আমি ইচ্ছামতে টাকা উপার্জন করিব, টাকা উড়াইব, সামাজিক প্রথা ও ধর্ম্মের আদেশ লঙ্ঘন করিব, তাহাতে আমার পাপ হয়, হউক, দেহ ক্ষয় হয়

হউক, অর্থক্ষয় হয় হউক। বতক্ষণ তোমার কোন ক্ষতি না হয় ততক্ষণ তুমি কোন কথা কহিতে পারিবে না, ততক্ষণ আমার কার্য স্বাধুবর্তিতা নামে অভিধেয়, এবং স্বাধুবর্তিতা জগতের অত্যন্ত হিতকর জানিও।

ইহাতে আমার বিলক্ষণ আধিক্য দৃষ্ট হইবে কিন্তু বৈরাগ্যলক্ষণ নিত্য হইবে বিরল মনে হয়। অতএব আমার মাহাত্ম্য বলিলে যদি এই রূপ স্বাধুবর্তিতারই আদর করা হয় তবে আমার প্রস্তাবিত অবিশ্রান্ত বৈরাগ্যের স্থল ইহাতে নাই।

মিলের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে দুষ্টতামাত্র। কিন্তু কয়েকটি কথা বিচার করা নিত্য আবশ্যকী হইয়াছে। বাঙ্গালি নব্যসম্প্রদায় সর্বদা স্বাধুবর্তিতার ভাণ করিয়া থাকেন। আমিও স্বাধুবর্তিতা ভাল বাসি বটে কিন্তু মিলের প্রদর্শিত স্বাধুবর্তিতাকে যথেষ্টাচার বলিলে বোধ হয় অভুক্তি হয় না। সে যাহা হউক মিল অস্বদেশে স্বাধুবর্তিতা অবলম্বন বিষয়ে কি বলেন তাহা মনে করা আবশ্যক। মিল লিখিয়াছেন—

It is perhaps hardly necessary to say that this doctrine (of Liberty) is meant to apply only to human beings in the maturity of their faculties. We are not speaking of children, or of young persons below the age which the law may fix as that of manhood

or womanhood. Those who are still in a state to require being taken care of by others, must be protected against their own actions as well as against injury. For the same reason we may leave out of consideration those backward states of society (যথা ভারতবর্ষ) in which *the race itself may be considered as in its nonage*. (একপ তুলনা দিয়া বর্ণনা করিলে অলঙ্কারদোষ হয় না বটে, কিন্তু বক কান্তের মত বক্তৃ বলিয়া কান্তের আঘাত করাটা একটু ন্যায্যবিরুদ্ধ বলিতে পারা যায়।) “The early difficulties in the way of spontaneous progress are so great that there is *seldom any choice of means* for overcoming them; and a ruler (যথা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি) full of the spirit of improvement is warranted in the use of *any expedients* (! যথা Aitchison প্রকাশিত treaty সমূহ) that will attain an end *perhaps* otherwise unattainable. Despotism is a legitimate mode of government in dealing with barbarians provided the end be their improvement and the means justified (কবে?) by ac-

tually effecting that end.” (*Liberty 4th Edn pp 22-24.*)

ইনিই স্থানান্তরে লিখিয়াছেন—

“And some of those modern reformers who have placed themselves in strongest opposition to the religions of the past, have been no way behind either churches or sects in their assertion of the right of spiritual domination: M. Comte in particular, whose Social System, as unfolded in his *Système de Politique positive*, aims at establishing (though by moral more than by legal appliances) ইহাতেও মিল সন্দেহ নহেন, a despotism of Society over the individual, surpassing anything contemplated in the political ideal of the most rigid disciplinarian among the ancient philosophers.”—(*Do pp 28-29*)

এস্থলে আমার বিজ্ঞাস্য এই যে, মিল কি ইণ্ডিয়া আফ্রিক চাকরি করিতেন বলিয়া এতই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন যে বলপূর্ব্বক অন্যের রাজ্যধিকার করিলে কি দোষ হয় তাহা কোন মতেই তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে নাই? ফলতঃ মিল স্বাভাবিকতার মাহাত্ম্য দেখিতে দেখিতে আত্মস্বাভাবিকতার দূরে থাকুক আত্মশাসনের

মাহাত্ম্যও একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি খৃষ্টান ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে এবং Utility মতে মনুষ্যের কর্তব্য স্থির কবিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু utility মানিলেও আত্মশাসনের প্রতি উপেক্ষা করিবার বিধান দেখা যায় না। যদি মিল, কার্যের (utility) বিচার স্থলে, এই কথার অনুসন্ধান করিতেন যে কর্তার মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইলে তাঁহার কার্যে utility আশ্রয় করা সম্ভব, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই স্বীকার করিতেন যে আত্মহিতৈষ্য পরিবর্তে পরের হিত অভিলাষ করিলেই অপেক্ষাকৃত বহুলপরিমাণে জগতের হিতসাধন হইতে পারে। কিন্তু নিজের হিতসাধনে বিরাগ করা মিলের রুচিবহির্ভূত হইয়া থাকিবে। সুতরাং প্রাপ্ত বৈরাগ্য স্বীকার না করিয়া কতদূর স্বাভাবিকতা লাভ করা যায় তাহাই সাধামত প্রদর্শন করিয়াছেন। বাস্তবিক পদের হিত সাধন অভিপ্রেত হইলেও স্বাভাবিকতা যথেষ্ট স্থল থাকে। অন্য ব্যক্তি স্বাভাবিক হইতে পাইলে স্বেচ্ছা চবিতার্থ করিয়া সুখী হইবে এবং তাহার মানসিক ও দৈহিক শক্তির যথাযোগ্য চালনা হইয়া তদদ্বারা জগতের হিতসাধন হইবে—এরূপ তর্কের দাবীও স্বাভাবিকতার মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন করা অসাধ্য নহে। কিন্তু তাহা হইলে কোমৎ প্রণীত পরার্থপরতামূলক প্রামাণিক (Positive) ধর্ম অগত্যা অবলম্বন কবিত্তে হয়। মিল কোন মতেই

তাহা স্বীকার করিতে পারেন নাই। মিল কি পিতৃশাসনে এতই উৎপীড়িত জ্ঞান করিয়াছিলেন যে গুরুপদেশ মাজেই অভক্তি হইয়াছিল? কিন্তু জেমস্ মিলের শাসনে কই জন মিলের স্বাভাবিকতার তো কোন ব্যাঘাত হইয়াছিল বলিয়া দেখা যায় না। বাহা হউক মিল এইরূপ ভাবিয়াই বোধ হয়, পিতা স্নেহবশতঃ সন্তানকে যেরূপ শাসন করেন তাহাব সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ভারতশাসনের কোন প্রভেদ দেখিতে পান নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শাসনে ভারতবাসীদিগের প্রতি বল প্রয়োগ হয়, আব কোমৎ প্রণীত ধর্ম শাসনে মিলের ন্যায় ব্যক্তিব স্বেচ্ছাচারের বা স্বাভাবিকতার স্থল থাকে না। সুতরাং মিল উভয় কুল ত্যাগ কবিয়া ইউরোপ অঞ্চলে স্বাভাবিকতাব মাহাত্ম্য কীর্তন করিলেন। ভূমধ্যসাগর পাৰ হইলে আর স্বাভাবিকতা চলিবে না। Nature abhors vacuum,—but up to thirty two feet only। আব স্বাভাবিকতা ও স্বেচ্ছাচারের মধ্যে ভেদ কি রহিল? মিল বলেন অন্যেব স্বাভাবিকতা। উক্তবটা সর্বপ্রকারেই ঠিক গ্যালিলিওর মত হইয়াছে। ফলতঃ স্বেচ্ছাচার এবং স্বাভাবিকতার মধ্যে কোন ব্যবধান রাখা আবশ্যক হইলে আত্মশাসন ব্যতীত তাহার উপায়ান্তর নাই এবং সেই আত্মশাসনেরই নামান্তর স্বার্থপরতাদমন। তাহা হইতেই পরার্থপরতা ধর্ম সাধন হয়।

এবং এতদুভয় একত্র করিলেই বাস্তবিক বৈরাগ্যের লক্ষণ সংঘটিত হয়।

মিল যে প্রকারে স্বাস্থ্যবর্তিতার মাহাত্ম্য প্রকাশ কবিয়াছেন তাহা প্রায় সর্ব প্রকাব পবিত্রমেব প্রতিই বর্তে। পরিশ্রম মাত্রই হয় আপনার অসুস্থিত নচেৎ অন্যের আদিষ্ট। অন্যের আদেশ পালন করা নিজের সংকল্পিত হইলে তাহাতেও স্বাস্থ্যবর্তিতা থাকে। কেবল উৎপীড়নভয়ে উহা পালন করিতে হইলেই সকল দোষ আশ্রয় করে। সে যা হউক মিলেব কথিত স্বাস্থ্যবর্তী ব্যক্তি যত্নসহকারে আপন স্বৈচ্ছা চরিতার্থ করেন। ইহাতে ঐ যত্নই প্রকৃত পক্ষে মঙ্গলিক বিষয়; স্বৈচ্ছা চরিতার্থ কবিবাব স্বাধীনতা কেবল উপায় মাত্র। মনুষ্য শ্রম করিলেই কার্যকুশল হয় ঐ শ্রমেব দ্বারা আমাদিগের যে সকল বৃত্তি সঞ্চালিত হয় তৎসমুদায়ই পুষ্টি লাভ করে। আর শ্রমলব্ধ ফল যে কেবল শ্রমী ব্যক্তিরই ভোগে আইসে তাহা নহে। শ্রমী নিজ বেতন বা মূল্য প্রাপ্ত হয় এবং কার্যবিশেষে দক্ষতা লাভ করে। কিন্তু তাহার শ্রম কিম্বা শ্রমজাত দ্রব্য যে ক্রয় বা গ্রহণ কবে সেও বিশিষ্ট রূপে উহার ফলভোগী। যদি কোন স্থলে কাহারো শ্রমের দ্বারা অন্যের অপকার হয় অথবা কোন হিত না হয় তাহা হইলে নানাপ্রকার প্রতীকার হইয়া থাকে। অতএব শ্রমের দ্বারা আপন ও পর, একত্রে বহুলোকে-

রই হিতসাধন হয়। এবং পরের সুখ দুঃখ আমার কার্যেরই উপর নির্ভর করিতেছে এই কথা বুঝিয়া এবং আপন ইষ্ট অপেক্ষা পরের আবশ্যকতাকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া শ্রম করিলেই স্বাস্থ্যবর্তিতা পরার্থপর এবং বৈরাগ্যলক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠে। মনে কর আমি শ্রম স্বীকার করিয়া একটি গ্যালি কম্পোজ করিলাম, ইহাতে যদি টাইপ্‌নট হয় তবে আমাকে অবশ্যই নিল্লা করিবে এবং আমিও ভবিষ্যতে কম্পোজিটরের কার্য হইতে বিরত থাকিব। যদি ঐ গেলি বেশি ভুল থাকাহেতু অব্যবহার্য হয় অর্থাৎ উহাতে উপকার অল্পপকার কিছুই না দর্শে তবে আমার শ্রমেব বেতন পাইব না। সুতরাং আমি তজ্জন্য যে সময় অতিবাহিত করিলাম তাহা আমার জীবন হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইল বলিতে হইবে। এবং সেই পরিমাণে অন্যান্য ব্যক্তির প্রয়োজনসিদ্ধিব কালবিলম্ব এবং অভাবও ঘটবে।

“We will quote on this subject, the reply made by a workman to the commissioners appointed to inquire into the position of the labouring classes. They told him that his labor was a commodity, on the same footing with other commodities, and that he was free to dispose of it on fair terms.

‘And yet’ replied the workman it has a character of its own, because, if ordinary commodities are not sold one day, they are another ; whereas if I do not sell my labor, it is lost for all the world and for me ; and as the existence of society depends on the results of labor, society is the poorer by the value of what I might have been able to produce.”

A report on the labor question presented to the Positivist society. Translated from the French. London. George Manwaring. 1861.

অতএব শ্রমী পরের হিত মনে করুক না করুক, শ্রমের নিগূঢ় মাহাত্ম্য লোকের হিত, শ্রমীর নিজের হিত এবং তাহার শ্রম-জাত ফল যাহারা উপভোগ করে তাহা-দিগের হিত তাহাতে সন্দেহ নাই। এস্থলে শ্রমের utility প্রকৃষ্ট রূপেই সাব্যস্ত হইতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য যে ইহার সহিত পরার্থপরতার বিভেদ কি।

Utility মতের বিরুদ্ধে ইউরোপের বড় বড় পণ্ডিতেরা যে সকল প্রতীবাদ করিয়াছেন ইংরাজি ভাষায় পাঠকের নিকট তাহার পুনরুক্তি করা অনাবশ্যক। অন্য পাঠকের নিকট তাহা প্রকাশ করা এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের আয়ত্ত নহে। কিন্তু

দুটা কথা না বলিলে আমার বক্তব্য বিষয় অসংলগ্ন হইবে।

The greatest happiness of the greatest number—(অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যক ব্যক্তির, অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ সুখ) সাধন করিবার উদ্দেশ্যে, সকল কার্য্য করিতে হইলে স্বীকার করিতে হয় যে সকল ব্যক্তিই পরস্পরের সহিত তুল্য। এ কথাই ভাবান্তর এইরূপ হইতেছে যে, স্বপরিবার ও স্বগ্রাম বা স্বদেশবাসী বলিয়া যে সম্বন্ধ ভেদ গণ্য করা গিয়া থাকে তাহা সঙ্গত নহে। অতএব উপকারের পাত্র মধ্যে উল্লিখিত কোন তারতম্য রক্ষা করা utility বিধানের বহির্ভূত। কিন্তু ভরসা করি এ কথাতে অনেকেই অসম্মত হইবেন।

দ্বিতীয় কথা এই যে প্রাপ্তকৃত বিধান মতে হিতসাধকের মনের অভিসন্ধি সম্বন্ধে সকল বিচার পরিত্যাগ করা আবশ্যক। আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ পূর্বক সাদরে ভোজন করাইলাম। ইহাতে তোমার সুখ বর্দ্ধন হইল সুতরাং utility মতে কার্য্যটি নিন্দনীয় নহে। কিন্তু মনে কর যে আমার অভিসন্ধি যে তুমি আমার বিশেষ প্রতাপকার করিবে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে এই অভিসন্ধি ধরিয়া বিচার করা কর্তব্য কি না?

খ্রীষ্টানেরা বলেন জগদীশ্বর কেবল লোকের অভিসন্ধিই বিচার করেন কার্য্যের ফলোদয় দেখেন না। মনে কর এক জন খ্রীষ্টান আমার মঙ্গলো-

ক্ষেপে আমাকে জীষ্টধর্মাবলম্বী কবিলেন। তিনি জানেন যে পরিণামে ইহাতে গুরুতর বিপত্তি হইতে পারে; অর্থাৎ হিন্দু জীষ্টান সম্প্রদায়ে বিষম্বাদ হেতু যুদ্ধ বিগ্রহাদি ঘটিত নানা অমঙ্গল উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু তিনি সদভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া আমাকে জীষ্টান করিতেছেন, এই নিমিত্ত আপনাকে এই সকল অহিতের জন্য দায়িক মনে করেন না, এবং জগদীশ্বরের নিকট দণ্ডনীয় হইবারও আশঙ্কা করেন না।

হিন্দুগণ বলেন ব্রাহ্মণকে দান করা বিধেয়। শাস্ত্রকার আদেশ করিয়াছেন এই জন্য বিধেয়। ইহাতে মনেনব অভিসন্ধি বা কার্য্যের ফলাফল কিছুই বিচার করা আবশ্যিক নহে। শাস্ত্রকারের আদেশ পালন কবিলে তোমাব আজ্ঞাবাহিতা এবং ভক্তির চালনা হইবে। একজন দরিদ্রকে দান করিলে তোমার দয়াধর্মের বৃদ্ধি হইতে পারে; যজন--যাজন- অধ্যয়ন-অধ্যাপন করী কোন ব্যক্তিকে দান করিলে সংসারে বিদ্যাহুশীলন এবং ধর্ম্মাহুশীলনের উন্নতি হইতে পারে; কিন্তু এই সমস্ত হিতাভিসন্ধি অথবা হিতসাধন কিছুই হিন্দুর বিচার্য্য বিষয় নহে। শাস্ত্রাহুসারে যে ব্রাহ্মণ পতিত হইয়াছে বাহ্যকে ব্রাহ্মণবর্ণ হইতে বহিষ্কৃত করাই কর্তব্য এবং যেখানে একপাশাসন (তুমি ব্রাহ্মণ বলিয়া তোমার অধিকার চর্চাও বটে) সেস্থলেও এতাদৃশ ব্রাহ্মণকে

দান করা বিধেয়; ইহাতে শাস্ত্রাজ্ঞাই প্রকাবাস্তরে লজ্বন হইতেছে তথাচ ঐ অত্রাহ্মণকে দান করিয়া শাস্ত্রের স্পষ্ট বিধি তোমাকে প্রতিপালন করিতে হইবে; তোমার অভিসন্ধি এমন হইতে পারে যে ব্রাহ্মণ বশীভূত করিয়া সমাজের সমক্ষে তোমার ইঁদুমানি বজায় রাখিবে মাত্র, তথাচ তাহাতে দোষ নাই; ঐ ব্রাহ্মণকে দান করিলে হয় ত সে অন্য বাত্রেই রেল যাত্রা করিবে এবং তাহার পরিবারবর্গকে বার পর নাই বিপদে নিক্ষেপ করিবে, তুমি ইহা জানিলেও এই অহিতের দায়িক নহ।

হিন্দুশাস্ত্রের কথা এতই অসঙ্গত বোধ হয়। কিন্তু কার্য্যে হিন্দুগণ অনেক স্থলেই Utility ভক্ত দেখা যায়। ফলাফলের বিচারটা চক্ষে পড়িলে এড়ায় না; অভিসন্ধির কথা গুহ্য বলিয়া আন্দোলন হয় না। সুতরাং বাঙ্গালি, ইংরাজি শিক্ষাবশতঃ একবার মনু যাজ্ঞবল্ককে ভণ্ড কি মুর্থ মনে করিতে আবন্ত করিলেই Utility বিধানের বশবর্তী হইয়া পড়েন। কেন না জীষ্টানেব প্রতি ঘৃণা অন্য কাবণে বন্ধমূল হইয়াই আছে। এই কথাগুলিতে কিঞ্চিৎ অভ্যাস হইতেছে বটে তাহা বাদ দিতে হইলে পুঁথি বেড়ে যায়। অতএব ঐহার utilityর পরিবর্তে, আদেশ, intuition আদির সমাদর করিয়া থাকেন তাঁহার আমাকে মার্জনা করিবেন! তাঁহাদিগের কথার প্রতিবাদ utility বিষয়ক পুস্তকে যথেষ্টই আছে।

বাস্তবিক মনুষ্যের কর্তব্য নির্ণয় করিবার সময়ে উপরোক্ত তিন বিধানই অবলম্বন করা আবশ্যিক। গুরুপদেশ, কর্তার অভিসন্ধি, এবং ক্রিয়ার হিতাহিত ফল, এই তিনটি বিষয়ের প্রতিই লক্ষ্য করা কর্তব্য। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে কেবল গুরুপদেশের অধীন হইয়া থাকিলে ক্রীষ্টানের উপদেশটা ত্যাগ করিতে হয়; অর্থাৎ অভিসন্ধির বিচার থাকে না। কেবল গুরুপদেশ অথবা ক্রীষ্টানের পরামর্শ শুনিলে utility বিধানের অবমাননা পূর্বক কার্যের হিতাহিত ফলের প্রতি দৃষ্টি ছাড়িতে হয়। কেবল সদসদভিসন্ধি ধরিয়া গুরুপদেশ এবং ক্রিয়াকল উপেক্ষা করিলে লোকের হিতসাধন বিষয়ে ত্রুটি স্বীকার কবিতে হয়। ইহার একটাও নির্দোষ নহে। অমুক কার্যে utility আছে কি না এই কথার মীমাংসার জন্য পণ্ডিতগণের অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা utility বিষয়ক বিধানেই আছে। সুতরাং প্রাপ্ত বিধানে গুরুপদেশের স্থল বিলক্ষণ দেখা যাইতেছে। লোকের কার্য এবং মনের অভিসন্ধি মধ্যে প্রবল সম্বন্ধই আছে। তাহা না থাকিলে লোকের চরিত্র নিতান্ত অব্যবস্থিত হইত, এবং কেহকাহারই প্রতি বিশ্বাস করিতে পারিত না। অতএব মনের অভিসন্ধি উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। Utility বিধান মতেও greatest happiness of the greatest number (বহুব্যক্তির সুখ বাহুল্য) লোকেব অভিসন্ধি মধ্যে পরিগ-

ণিত হওয়া আবশ্যিক। একলে বহু ব্যক্তির মধ্যে কর্তা স্বয়ংও গণনীয়। কিন্তু যতগুলি লোকের সুখ সাধনার্থ utility বিধানমতে কার্য্য করা যায় তদ্ব্যতীত আপনি ভিন্ন অন্য সকলের সম্বন্ধেই পরার্থপর অভিসন্ধি বর্তে। Utilityতে স্বচ্ছন্দ পবচ্ছন্দ উভয়ই সংকলিত থাকে। সুতরাং পরচ্ছন্দানুবৃত্তি, utility মতে নিষিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু যে যে স্থলে স্বচ্ছন্দানুবৃত্তি বা স্বার্থপরতার দ্বারা পরচ্ছন্দের ব্যাঘাত হয় সেখানে পরার্থপরতা (altruism) বিষয়ক বিধান মতে Utility দৃশ্যীয় হইয়া উঠে বলিতে হইবে। স্বার্থপরতা হইতে নিজের হিত, পরার্থপরতা হইতে অন্যের হিত হইবার কথা। অভিসন্ধি এবং কার্যের সম্বন্ধে এইরূপ। কিন্তু স্বার্থপরতা হইতে পরের অহিতও হইতে পারে। ভ্রুভিসন্ধি প্রযুক্ত হইতে পারে, ভ্রুভিসন্ধি অভাবেও হইতে পারে। এবং কোম্ পরার্থপরতা বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা হইতে নিজের অহিত হইবার সম্ভাবনা নাই। Utility অবলম্বন কবিয়া স্বাহুবর্তী হইলে স্বচ্ছন্দাভিলাষী এবং পরের অহিতকারী হওয়া অসম্ভব নহে। স্বাহুবর্তিতা বিষয়ে মিল যে নিষেধ অবধারণ করিয়াছেন তাহাতে পরের অহিত কতকদূর নিবারিত হইতে পারে বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে হইতে পারে না।

আমি স্বাহুবর্তী চিন্তাতে নিমগ্ন

হইয়া স্থির করিলাম যে এক জীৱ বহু পতি বরণ করতে কোন দোষ নাই। স্থির করিয়া স্বানুবর্তিতার বিধান মতে আপন মতানুসারে কার্য্য করিলাম; এবং মিলের আদেশ প্রতিপালনার্থে অন্যকেও সেইরূপ করিতে দিলাম। মনে করা যাউক যে কার্য্যটা সত্যই নিতান্ত গর্হিত। কিন্তু আমার মতিভ্রম এবং আমার সহকারিগণের যথেষ্টাচার বশতঃ প্রাপ্ত কার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া গেল। এবং আমার অমুকরণ হেতু কিছু কাল পর্য্যন্ত দেশ বিশেষে গার্হস্থ্য ধর্ম্মের মাহাত্ম্য, লোকের বুদ্ধিবহির্ভূত হইয়া থাকিল। এই অহিতকে স্বানু-বর্তিতার ফল বলিতে হইবে।

এস্থলে আমার কার্য্যটির দোষ গুণ বিচার করিতে হইলে মিলের মতে দেখিতে হইবে যে কতগুলি লোক আমার মতাবলম্বী হইয়া অহিতগ্রস্ত হইল আর কতগুলি লোক স্বানুবর্তী হইয়া মানব-প্রকৃতির শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিল। এই কথা স্থির করিতে হইলে সহস্র বৎসর চূপ করিয়া থাকা আবশ্যক। অন্যান্য মত অনুসারে দেখিতে হইবে যে আমার অভিসন্ধি কি ছিল—সমাজের হিত সাধন করা না নিজের বিলাসবাসনাই চরিতার্থ করা! আমার মতাবলম্বিগণের মঙ্গল কামনাই যদি আমার মনোগত অভিপ্রায় হইত তবে সাধাপক্ষে প্রস্তাবিত কার্য্যের ফলাফল পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিতাম না এবং আপন ভ্রম জানিতে

পারিলেই তৎক্ষণাৎ অবশ্য ক্ষান্ত হই-তাম। কিন্তু যদি নিজের বাহাদুরী দেখা-নই আমার অভিপ্রায় হয় তবে আমার স্বানুবর্তিতা হইতে কেবল বিলাসবাসনাই চরিতার্থ হইবে।

এতাদৃশ আচরণ স্থলে অভিসন্ধির দোষ কিছুতেই খণ্ডন হইতে পারে না। একরূপ স্বানুবর্তী ব্যক্তিকে এক বিষয়ে কোন মতে নিবৃত্ত করিতে পারিলেও প্রকারান্তরে তাহার দ্বারা আবার অহিত সাধন হইবে; অন্ততঃ তাহার অমুকরণ হেতু অন্য ব্যক্তির দ্বারা ক্রমশঃ লোকের অনেক অমঙ্গলই ঘটতে থাকিবে। অতএব কার্য্যের হিতাহিত ফল জানিবার জন্য কেবল আপন অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর না করিয়া গুরুপদেশ চেষ্টা করা বর্তব্য। স্ব স্ব আন্তরিক প্রকৃতির একতা রক্ষা করিবার জন্য মনোগত অভিসন্ধি গুলিকেও সুনিয়মানুবর্তী করা আব-শ্যক। এবং কার্য্যকলের হিতাহিত বিচারে নিতান্ত বিমুগ্ধ হইলে গুরুপদেশ এবং মনের অভিসন্ধি উভয়ই বিফল হইতে পারে, অতএব মনোগত অভি-সন্ধির অগ্র পশ্চাৎ ভাবিয়াই অনুবা-বর্গের সেবা করা বিধেয়।

কেবল স্বানুবর্তী হইলেই যে চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন হয় ভ্রাহা নহে। অন্যের আজ্ঞানুবর্তী হইতে না শিখিলে কখনই ব্যাপক কাল স্বীয় সংকল্পের অনুবর্তী থাকা যায় না। বহুজন সমবেত হইয়া কার্য্য করিতে হইলে একজনের

আজ্ঞাদান এবং অন্য সকলের আজ্ঞা বহন ব্যতীত কোন কার্যই সমাধা হয় না। যাহারা আজ্ঞা বহন করিতে শিখে নাই তাহার। সুপ্রণালীমতে আজ্ঞা দান করিতেও নিতান্ত অক্ষম হয়। জগতের কার্য্য অস্বাভাবিক পরিমাণে সমবেত হইয়া নির্বাহ করিতে হয়। সুতরাং স্বাধু বর্ত্তিতা এবং আজ্ঞাবৃত্তিতা উভয়ই আবশ্যক। উভয়ের পরিমিত অবস্থাতে কোন দোষই হয় না। অপরিমিত হইলে উভয় হইতেই বিভিন্ন দোষ উৎপন্ন হয়। অপরিমিতরূপে স্বাধুবর্ত্তী হইলে স্বাধুবর্ত্তী ব্যক্তিকেই দোষী

হলিতে হয় কিন্তু অপরিমিতরূপে আজ্ঞাবৃত্তী হইলে সেই দোষ বাহ্যাপরিমাণে আজ্ঞাদাতাতেই স্পর্শ করে। যে আজ্ঞাদাতা আজ্ঞাবাহীকে অস্বাভাবিক অবনত রাখেন তাঁহার দোষের বিষয়ে বিচার করিলে প্রকাশ হইবে যে বল প্রয়োগ বিষয়ে স্বাধুবর্ত্তিতা এবং পরচ্ছন্দের প্রতি উপেক্ষাই দোষের সার ভাগ। এই কারণেই ইউরোপ কর্তৃক এশিয়ার উপরে যে বলপ্রয়োগ হইতেছে তাহা দৃশ্যমান। এবং তাবিষয়ে মিলের মত ভ্রান্ত।

শ্রীযো,



ফুলের ভাষা।

৩

আব এই শীতকালটা ভাল লাগে না। যে অনন্ত নীল আকাশ দেখিতে এত সুন্দর, এত সুশ্রী—যে অনন্ত আকাশে অনন্ত নক্ষত্ররাজিপরিবেষ্টিত অনন্ত শোভাময় শোভিত চক্ৰমণ্ডল দেখিলে এত আচ্ছাদ, এত উল্লাস, এত মোহ অন্বে শীতকালে সে সকল কিছুই পাকে না। এই ফুল এবং দৃষ্টি ও ব্রাণেব অশ্রী তিকর পদার্থে পরিপূর্ণ অড়ভগৎ হইতে কি এক বকম ধমবৎ, কুঙ্গপ এবং ক্ষৃষ্টি

নাশক বাষ্প উঠিয়া মাহুঘব চকু এবং আকাশরূপ অনন্ত সৌন্দর্যের আবাস স্থলের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ায়। মাহুঘ অতুল রূপের পরিবর্তে অসহনীয় কুরূপ দেখিতে থাকে। ঐউষ্য জগতের উপরার্দ্ধ বিকৃত হইয়া পড়ে, তাহা দেখিতে ইচ্ছা হয় না, দেখিলে বিরক্তি অন্বে এবং মেজাজ খারাপ হইয়া যায়। জগতের নিদ্বার্ড ও তরুণ। শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত মনোহর বৃক্ষলতাশোভিত ওটজুনি-

যেটিত স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ, পুষ্করিনী ;
 সুদীর্ঘ, সুপ্রসন্ন, প্রস্ফুটিত পদ্মশোভিত,
 সুনির্মলবারিপূর্ণ সরোবর ; পর্ষতো-
 কূতা, ক্রীড়ারসী, রঙ্গপ্রিয়া, চঞ্চল-
 নেত্রা, মধুরভাষিনী, স্রোতস্বিনী ; সুদূর-
 বিস্তৃত, গাভীয়ায়র, গর্জনপ্রিয়, বাত্যা-
 শোলিত, সুনীল, ক্ষীতবক সমুদ্র—
 এ সকলই শীতকালে সেই অনন্ত
 বিস্তৃত, কু-রূপ, ক্ষুষ্টিনাশক বাপরাশিতে
 আবৃত। ইহাদের সমস্তরূপ, সমস্ত
 সৌন্দর্য্য অনন্তাকাশের অতুল সৌন্দর্য্যের
 ন্যায় বিলুপ্ত অথবা কলুষিত। পৃথিবী
 এবং আকাশ একটা ঘোলা আবরণে
 মগ্নিত। দেখিয়া চক্ষু পরিতৃপ্ত হয়
 এমন কিছুই নাই। বৃক্ষে পত্র নাই।
 বৃক্ষের শাখা গুলো এক একখানা পোড়া
 কাঠের ন্যায় এদিকে ও দিকে প্রসা-
 রিত। বৃক্ষটা যেন মৃত্যুর প্রতিমূর্ত্তির
 ন্যায় দণ্ডায়মান। কীট, পতঙ্গ, পক্ষ কেহ
 ক্রীড়া করিতেছে না—যেন সকলেই
 মরিয়া রহিয়াছে। কি অদূরে কি হৃদবে
 কোথাও পাখীর ডাক শুনিতে পাই না।
 মানুষের বাহুজগতের সহিত সম্পর্ক
 নাই। মানুষ গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া
 শীতে জড় সড় হইয়া পড়িয়া আছে
 অথবা বস্ত্রাভাষে মুগ্ধ পর্ণকূটীয়াভাস্তরে
 কিম্বা পথপার্শ্বে পড়িয়া হিমঋতুর নিদা-
 র্শন বর্ষ হাড়ে হাড়ে অজুতব করিতেছে।
 রোগী রোগ বাড়িয়া ক্লেশযা ছাড়িয়া
 উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবী হিমময়,
 যেন হিমে জমাট বাধিয়া গিয়াছে। জড়

জগতের শক্তি, জড় জগতের শ্রী, জড়
 জগতের সৌন্দর্য্য সকলই বিলুপ্ত !

ক্রমে সূর্য্যোদয়ের দক্ষিণায়ন হইতে
 উত্তরায়ণে গমন করিলেন। তাহার
 নিত্যক মূর্ত্তি সত্যক ভাব ধারণ করি-
 তেছে। পৃথিবী হাড়ে হাড়ে তাপ
 অজুতব করিতেছে।

এখন দেখ দেখি পৃথিবীতে কি এক
 অপূর্ণ দৃশ্য দৃষ্ট হইতেছে! যে অনন্ত
 বিস্তৃত, কু-রূপ, ক্ষুষ্টিনাশক বাপরাশি
 সূর্য্যর আকাশ এবং সূর্য্যর পৃথিবীকে
 ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সে বাপরাশি
 কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। উপরে
 তারকাখচিত নীলাকাশ, নীচে নীল
 সমুদ্র, স্বচ্ছসলিলা স্রোতস্বিনী, এবং
 প্রস্ফুটিত পদ্মশোভিত সরোবর হাসি-
 তেছে। মৃতবৃক্ষ প্রাণ পাইয়াছে। তাহার
 প্রতি শাখা এবং প্রশাখা ছোট ছোট
 কচি কচি পাতার আবৃত। সেই সকল
 পাতার ভিতর ছোট ছোট পাখী খেলা
 করিয়া বেড়াইতেছে। মরা গাছ যেন
 একটি নবজাত শিশুর শোভায় পরি-
 শোভিত হইয়াছে। দেখিয়া বোধ
 হইতেছে গাছ অনন্ত জীবন লাভ
 করিয়াছে—কখনই মরিবে না। আজ
 যে দিকে চাই, সেই দিকেই সৌন্দর্য্য,
 সেই দিকেই জীবন-শক্তির রমণীয়
 ক্ষুষ্টি। আজ মানুষ গৃহের দ্বার
 খুলিয়া বৃক্ষ, লতা, আকাশ, সমুদ্রের
 শোভা দেখিয়া বেড়াইতেছে। আজ
 শীতক্লিষ্ট কানাল এবং কৃষক হাসিয়া

কথা কহিতেছে। আজ রোগী রুগ্নশয্যা ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ কীট, পতঙ্গ, পশু উদ্ভক্ত হইয়া খেলা করিতেছে। আজ কি অদূরে কি স্তূরে সৰ্ব্বত্রই সুকণ্ঠ পক্ষী গলা ছাড়িয়া গীত গাহিতেছে। আজ পৃথিবীর ক্ষুর্তি আকাশের ক্ষুর্তিতে মিশিয়াছে। আর এই আজিকার তপনতাপজনিত অপূর্ণ ক্ষুর্তির দিনে উদ্যানে, প্রান্তরে, কাননে, অরণ্যে ফুট ফুট করিয়া রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া পড়িতেছে।

যে তাপ জড় জগতেব প্রাণ, যে তাপে জড় জগৎ ফোটে, সেই তাপ ফুলেরও প্রাণ, সেই তাপে ফুল ও ফোটে। যে তাপের প্রভাবে জড় জগতের এত বাহ্যবিকাশ, এত বাহ্য রঙ্গ, সেই তাপের প্রভাবে ফুলেরও এত বাহ্যবিকাশ, এত বাহ্য রঙ্গ। ফুল ভূমি এত জড়, তোমার ভিতর এত তাপ ?

শুধু কি তাই ? ফুল কি শুধু তাপো-ভূত, তাপগর্ভ জড় ? ফুল আদর্শ জড়।

দেখ, সকল জড়ের একরকম না আর একরকম রূপ আছে। কিন্তু ফুলের মতন রূপ কার আছে বল দেখি ? প্রশস্ত সরোবরে যখন বড় বড় পদ্ম ফুল ফুটিয়া থাকে আর সেই পদ্মফুলে অসংখ্য ভ্রমর বলিয়া মধুপান করে তখন দেখিলে মনে হয় না কি 'যে সরোবরের স্বচ্ছ জলে কত আগ্রীবনিমজ্জিতা সুন্দরী কাল চুল এলাইয়া দিয়া পরম্পরের প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে আপন আপন রূপের

প্রশংসা করিতেছে ? যখন চাঁপা গাছে চাঁপার কলিটি দেখা দেয় তখন মনে হয় না কি 'যে জগতের আদর্শ গঠনটি প্রকাশ পাইয়াছে,—কুত্র, কৈবৎ দীর্ঘ, নিটোল, নিখুঁত ? ঐ দেখ একটি লতা একটা সরলক্রম বেটন করিয়া বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়াছে। মন্দ মন্দ সমীরণে লতারশি অন্ন অন্ন হেলিতেছে জ্বলিতেছে। লতার গায় এক একটি শুভ্র কতকগুলি করিয়া কৈবৎ দীর্ঘ লাল ফুল জ্বলিতেছে এবং বাতাসে অন্ন অন্ন নড়িতেছে। ঠিক বোধ হইতেছে যেন লতাস্তরালে কত অল্পময় কপসী লুকাইয়া ছোট ছোট রান্ধা রান্ধা করপল্লব গুলি বাহির করিয়া তোমাকে আমাকে খেলা করিতে ডাকিতেছে। ঐ দেখ ও খানে কতকগুলি কিংবদন্ত বৃক্ষ ফুলে ছাইয়া পড়িয়াছে। ঠিক যেন—

“আদীপ্ত বহিস্তদশৈর্মকতাবধূতৈঃ
সৰ্বত্র কিংবদন্তৈঃ কুসুমাবনৈঃ।
সদো বসন্তসময়ে সমুপাগতে হি
রক্তাংগুকা নববধূরিব ভাতি ভূমিঃ ॥”

ঐ স্বচ্ছসলিলা নদীর তীরে ঐ রমণীর উদ্যানে বেল, ঘুঁই, মল্লিকা প্রভৃতি কতকগুলি ফুলগাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। সকল গুলিই সুন্দর, সুহাস্যময়, রূপের ছটার চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। অন্ন অন্ন বাতাসে হেলিয়া জ্বলিয়া এ ওর গায় চলিয়া পড়িতেছে। সকলের মধ্যস্থলে একটা উচ্চ

গোলাবের ডালে একটা বড় গোলাব ফুটিয়া রহিয়াছে—হেলিতেছেও না তুলিতেছেও না। যেন রূপসীর সভা হইয়াছে—সকল রূপসী হাবভাব প্রকাশ করিয়া রূপের চটক বাড়াইতেছে, কেবল মধ্যস্থলে একটা ক্লিপেট। রূপগর্ভের গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আবার ঐ দেখ নদীর অপর পাশে কি এক অপূর্ণ দৃশ্য! অনন্ত বিস্তৃত কানন। কাননে কোথাও অসংখ্য কর্ণিকার বৃক্ষে অসংখ্য কর্ণিকার ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য জবাবৃক্ষে অসংখ্য জবা ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য অশোক বৃক্ষে অসংখ্য অশোক ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য টগর বৃক্ষে অসংখ্য টগর ফুটিয়া রহিয়াছে। বৃক্ষ ও অসংখ্য ফুল ও অসংখ্য। বৃক্ষ ও বিবিধ ফুল ও বিবিধ। বৃক্ষ ও নানাজাতীয় ফুল ও নানা বর্ণের। যেন একখানা সুবিস্তৃত সবুজ বস্ত্রে ভারতের প্যান্টনামা শিরী নানা বর্ণের রেশমী সূতায় নানা বিধ ফুল তুলিয়া নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের সহিত তুলনা করিবার নিমিত্ত ছড়াইয়া রাখিয়াছে। অথবা যেন মিন্টন কর্তৃক চিত্রিত সূর্যালোকপ্ত নানা রক্ত-খচিত সুদ্বপ্রসারিত মহাদেশ;—

“If metal, part seems gold,
part silver clear;
If stone, carbuncle most or
chrysolite,

Ruby or topaz, to the twelve
that shone
On Aaron's breast plate, and
a stone besides
Imagin'd rather oft than else-
where seen.”

ফুল, তোমার রূপের কথা আর কি বলিব। তোমার রূপেই পৃথিবী রূপ-বতী। তুমি রূপের উৎস, এবং সেই জন্যই মুগ্ধ Wilhelm অতুল রূপ দেখিতে দেখিতে ভাবিল;—“As Minerva sprang in complete armour from the head of Jove, so does this goddess seem to have slept forth with a light foot, in all her ornaments, from the bosom of some flower.”

আবার, ফুল, তোমার রূপ যেমন রসও তেমনি। তুমি অতি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তোমার রসের পরিমাণ নাই। তোমার রসে পৃথিবী ডুবিয়া রহিয়াছে। তোমাকে দেখিলে বোধ হয় না যে তোমার বেশী রস আছে। কিন্তু তোমার ভিতর প্রবেশ করিলে, রসের হ্রদে পড়িতে হয়। ঐ দেখ দেখি একটা মধুগন্ধিকা ঐ ক্ষুদ্র সুই ফুলটার রস কতবার খাইয়া যাইতেছে, আবার আসিয়া কতবার খাইতেছে, আবার যাইতেছে, আবার আসিয়া কতবার খাইতেছে। আবার এদিকে দেখ দেখি একটা ক্ষুদ্র গোলাব ফুলে কত

মৌমাছি বসিরা রসপান করিতেছে। ঐ দেখ মৌমাছিগুলো রস পান করিয়া উড়িয়া গেল ; কিন্তু আর একদল মৌমাছি আসিয়া রস পান করিতে বসিল। দেখ, দেখ, কত মৌমাছির দল রস পান করিতে আসিতেছে, রস পান করিয়া বাইতেছে। তবুও ঐ ক্ষুদ্র গোলাবের রসের ত্যাগ কুদাইতেছে না। আর এ রস কি সামান্য বস ? এই রসের নামই ত মধু। ফুলের মধুকত মিষ্ট তা কে না জানে ? ফুলের মধু যে খায় সে কখন কি ভুলিতে পারে। আবার ফুলের রস যে শুধু মিষ্ট তা নয়। ফুলের রস মাদক। পৃথিবীর সর্বত্রই ফুলের রসে সুরা প্রস্তুত হয়। সেই সুরা পান করিয়া মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়, আপন পর জ্ঞানশূন্য হয়, কর্তব্যাকর্তব্য ভুলিয়া যায়, কর্তব্যকে বিপুল শয্যা মনে করে, পাপকে পুণ্য বলিয়া আলিঙ্গন করে, সংসারক্ষেত্রে উদ্ভ্রান্ত পশুর ন্যায় ছুটিয়া বেড়ায়। ফুল, তুমি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তুমি বিষয় প্রেতাশক। তোমাকে দেখিলে বোধ হয় তুমি নীরস। কিন্তু যে তোমার সহিত আলাপ করে সে তোমার রস পান করিয়া শেষ করিতে পারে না এবং তোমার রস পান করিয়া সুস্থ এবং নেশায় বিহীন হইয়া মধুকলস-মগ্ন মধুকরের ন্যায় ইহকাল এবং পর কাল হারাষ্ট্রা থাকে ! তাই বলি, ফুল, তুমি রসের ত্যাগী এবং তোমার রসের মত্তন রস জগতে আর কিছুতেই নাই।

তোমার গন্ধই বা কি চমৎকার ! তোমাকে আশ্রয় করিলেই শরীরে কি একটা অপূর্ণ ভাবের স্ফোরণ হয় তাহা ঠিক করিতে পারা যায় না। বুদ্ধিতে পারা যায় না যে বিশেষ কিছু অনুভব করিলাম, অগতঃ সর্বশরীরে একটা বিশেষ পরিবর্তন অনুভূত হয়। আর যখন সেই পরিবর্তন অনুভূত হয়—যখন সেই চমৎকার সৌরভে শরীর উৎকল হইয়া উঠে, তখন শরীর, মন, প্রাণ সমস্তই সেই পরিবর্তিত ভাবে, সেই চমৎকার সৌরভে মগ্নিয়া যায়, ডুবিয়া যায়, গলিয়া যায়। তখন এই জগতে শরীর, মন, প্রাণ আর কিছুই অনুভব করে না, আর কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না। ফুল, যখন তোমার কোমল সৌরভ আশ্রয় করা যায়, তখন সমস্ত শারীরিক শক্তি যেন অগ্নে অগ্নে হ্রাস প্রাপ্ত হয়—যে শারীরিক তেজ মহাবীরের অদ্ভুত বিক্রমের উৎসবরূপ, সেই তেজ অগ্নে অগ্নে নিবিতে থাকে—যে সচেতন ভাব জীবাত্মার প্রধান ধর্ম এবং লক্ষণ সেই সচেতন ভাব অগ্নে অগ্নে বিলুপ্ত হইয়া আইসে। ফুল, তোমার কোমল, সৌরভের কি অসাধারণ শক্তি ! বোধ হয় যদি মানুষ সর্বলক্ষণ তোমার সৌরভ আশ্রয় করে তাহা হইলে মানুষ চিরকালই এক রকম মরিয়া থাকে ! ক্ষুদ্র ফুল, তোমার কোমল সৌরভে কৃতান্তের কঠিন শাসন দেখিতে পাই ! আবার তোমার সৌর-

ভের বৈচিত্র্যই বা কত। টাপার উগ্র গন্ধ এবং শিরীষের কোমলত্ব অপেক্ষা কোমলত্বের গন্ধ—এই দুই গন্ধের মধ্যে কত রকমের গন্ধ আছে কে ঠিক করিবে? এবং সেই সকল গন্ধের মধ্যে প্রত্যেকই যে বলোমধ্যে এক একটা বিশেষ স্পৃহার উদ্ভেদ করে তাহাই বা কে না জানে? কে না জানে যে ফুলের যত রকম সৌরভ ফুল তত রকম লালসা উৎপন্ন করিয়া থাকে? ফুল, তোমার সৌরভের গুণে তুমি ঘোর মায়াবিনী—ঘোর কুহকিনী! ফুলের সৌরভ কি মিষ্ট কি মাদক! যখন বিস্তীর্ণ পুষ্প কাননে মন্দ মন্দ বাতাস বহে এবং পুষ্পের সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তখন দিগ্‌দিগন্ত যথার্থই মধুময় হইয়া যায়, যথার্থই নেশার ভোর হইয়া উঠে। নিদারুণ গ্রীষ্মের জ্বালায় মানুষ যখন জুলিয়া যাইতে থাকে তখন ফুলের গন্ধ শরীরে যেন মধু ঢালিয়া দেয়—গ্রীষ্মের জ্বালা যেন সেই মধুর রসে বিলীন হইয়া যায়। ফুলের সৌরভ একটা ইঞ্জিরের ভোগ্য বিষয় হইয়াও অনেক ইঞ্জিরের তৃপ্তিসাধন করে। তাই বলি, ফুল, তোমার গন্ধ কি চমৎকার! তোমার গন্ধের গুণে তুমি ঐক্স-জালিক।

ফুল, তোমার স্পর্শ কি সুখপ্রদ! অগতে কোমল পদার্থ অনেক আছে। শাফল ফর্সাফল অতি কোমল। গুল কাপাস অতি কোমল। পক্ষীর পক্ষা-

স্তরালস্থিত রোমাবলী অতি কোমল। ভারত শিল্পের গৌরব ‘সব্‌নাম’ অতি কোমল। কিন্তু ইহাদের মাধ্য কোন-টারই স্পর্শ ফুলের স্পর্শের ন্যায় সুখপ্রদ নয়। কেন? শিরীষ অতিশয় কোমল মাধবী অতিশয় কোমল তা জানি। কিন্তু মাধবীর কোমলতা কি শিরীষের কোমলতা। ইহাদের কোমলতা অপেক্ষা যে বেশী তাহা বলিতে পারি না। তবে কেন ফুলের স্পর্শ ইহাদের স্পর্শ অপেক্ষা এত বেশী সুখপ্রদ? কেন তাহা জানি না, কিন্তু বেশী সুখপ্রদ তাহা জানি। ইহাও জানি যে অনেক ফুল অপেক্ষা কাপাস প্রভৃতি পদার্থ অনেক গুণে কোমল কিন্তু তাহাদের স্পর্শ সেই সকল ফুলের স্পর্শের ন্যায় সুখকর নয়। আর এইটা জানি বলিয়া বলিতে পারি যে, ফুল এমন কোন গুণ আছে যাহা অন্য কোমল পদার্থে নাই। সে টুকু কি? যিনি ফুল স্পর্শ করিয়াছেন তিনি কোমলতা ছাড়া আরো এক প্রকার ভাব অনুভব করিয়াছেন। কোমলতার নাহি সে ভাবটুকু শরীরে অনুভূত হয় না, সে ভাবটুকু কেবল প্রাণে অনুভূত হয়। তাই ফুলের স্পর্শে প্রাণে কেমন একটা অপূর্ণ ভাবের অথবা রসের সঞ্চার হয় আর মনে হয় যুঁকি ফুলের কোমলতার সহিত আরো কত কি মিশ্রিত আছে। যেন হয় যুঁকি ফুলের একটা প্রাণ আছে, ফুলের একটা ভাব আছে, ফুলের একটা মোহিনী গদ্য আছে—ফুল আমাকে

সেই প্রাণে অস্থপ্রাণিত করিল, সেই
ভাবে ভাবময় করিল, সেই মত্রে মত্ৰ-
বদ্ধ করিল। ফুল চাড়া আর কোন
পদার্থে সে প্রাণ নাই, সে ভাব নাই, সে
মত্ৰ নাই। তাই ফুলের স্পর্শ সকল
স্পর্শপেক্ষা এত সুখকর, এত মোহকর,
এত কোমল, এত করুণাবৎ। আর সেই
জন্যই কল্পনাময় মহাকবি তাঁহার কল্পনা-
প্রসূত কম্বিত সুন্দরীর নিষ্কল ফুলের
শব্দ্যার রচনা করিয়াছেন *।

ফুল, তুমি রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে,
সকল রকমেই শ্রেষ্ঠ। রূপ দেখিতে
হইলে মানুষ তোমারই রূপ দেখে; রস
পান করিতে হইলে তোমারই রস পান
করে; গন্ধে মজিতে হইলে তোমারই
গন্ধে মজে; স্পর্শস্থলে গলিতে হইলে
তোমাকেই স্পর্শ করে। তাই বলি
তুমি আদর্শ জড়। এবং তুমি আদর্শ
জড় বলিরাই জগতের জড়প্রকৃতির মূল
মত্ৰ, মূল শক্তি, প্রাণের প্রাণ। হিমা-
চলের মহারণো মহাদেব যোগময়।
সহস্র। সেই মহারণো বসন্তের ফুল ফুটিয়া
উঠিল। অশোক ফুটিল, কর্ণিকার ফুটিল,
পলাশ ফুটিল, আরো কত ফুল ফুটিল।
যেমন ফুল ফুটিল অমনি—

মধুবিরেফঃ কুসুমৈকপাত্রে
পপৌ প্রিয়াং স্বামহুবর্তমানঃ।
সুদেপ চ স্পর্শনিমীলিতাকীং
সুগীমকপুরুত কৃষ্ণসারঃ ॥

দদৌ রসাৎ পঞ্চকরেণুগন্ধি
গন্ধার গণ্ডুবজলং করেণুঃ।
অর্কোপতুজেন বিসেন জারিং
সজ্জাবয়ামাস রথাজনামা ॥
গীতাকরেণু প্রমথারিলৈশঃ
কিকিংসমুচ্ছাসিত পত্রলৈশম্।
পুষ্পাসবাসুর্গিতনেত্রশোভি
প্রিয়াসুখং কিম্পুরুষচুচুবে ॥

ফুল, তুমি আদর্শ জড় বলিরা, জড়
প্রকৃতি তোমাকে লইয়া উদ্ভূত। বৃক্ষ
বল, লতা বল, পর্কত বল, সরোবর বল,
নদ বল, নদী বল, সকলেই তোমার
রূপের পক্ষপাতী, সকলেই তোমার
রূপের তৃষ্ণায় কাতর, সকলেই তোমার
রূপের মোহেই দিয়া রূপের ছাটে পরি-
চিত, সকলেই তোমার স্পর্শের স্পর্শ-
বান্। যেখানে তুমি নাই সেখানে জড়
জগৎ নাই বলিলেই হয়, কেন না
সেখানে রূপের ছটা নাই, রসের স্রোত
নাই, সৌরতরুণ সুরা নাই, স্পর্শস্থ
নাই। যেখানে তুমি নাই সেখানে হাসি
নাই, উল্লাস নাই, সঙ্গীত নাই, তৃষ্ণা
সাই, পরিতৃপ্তি নাই,—কেন না সেখানে
কেহই কোটে না, কেহই নাচে না,
পাখী গীত গায় না, মৌমাছি মধুপান
করে না। তাই বলি, ফুল, তুমি
জড়প্রকৃতির প্রাণ। একথাটা কিছু
তোমার পক্ষে নিম্নার কথা নয়।
এ জগতে যে কাহারও প্রাণবরূপ

* সেক্সপীয়রের Midsummer Night's Dream দেখ।

হয়, জগৎ তাহাকে চায়, জগতে তাহার কায আছে। সে যে রকমেরই প্রাণ হউক, উচ্চ প্রকৃতির অথবা নীচ প্রকৃতির, জগতের প্রাণ তাহার প্রাণের সহিত জড়িত—তাকে ছাড়িলে জগৎ ধাঁচে না। তাই বলি, ফুল, তুমি যদিও উচ্চ প্রকৃতির প্রাণ, তথাপি তুমি নিম্ননীয় নও—তথাপি তুমি অনেক সুখের কারণ, অনেক ভোগের প্রধান উপাদান, অনেক সম্পদের মূল। পৃথিবীতে বতরুণ জড়ত্ব আছে, বতরুণ জড় প্রকৃতিতে ভোগলালসা আছে, ততরুণ পৃথিবী তোমাকে চায়। কিন্তু তোমার কতকগুলি গুরুতর দোষ আছে। তুমি বড় হাঙ্গা, কেন না তুমি বড় মোহ-পরবশ। তুমি আদর্শ জড়, কিন্তু তুমি তোমার পদমর্যাদা বুঝনা। তোমার আত্মা নাই, জ্ঞান নাই, স্বরূচি নাই, লজ্জা নাই, স্মৃতি নাই। পৃথিবী তোমার চায় বলিয়া তুমি পৃথিবীর সহিত এত মেশ কেন, পৃথিবীকে এত মাতাও কেন। ঐ দেখ দেখি, তুমি ওখানে ফুটিয়া রহিয়াছ আর কত ভ্রমর, কত গৌমাছি তোমার মধুপান করিতেছে, মধুপান করিয়া উন্মত্ত হইয়া মিলজ্ঞের ন্যায় তোমাকে বেঠন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আবার তোমার মধুপান করিতেছে, আবার আরও উন্মত্ত হইয়া গান করিতে করিতে তোমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঐ দেখ একটি ক্ষুদ্র পক্ষী ঘণা করিয়া তোমাকে

তাহার ক্ষুদ্র পদ দ্বারা আঘাত করিয়া উড়িয়া গেল। কিন্তু তুমি একটির মাত্র নড়িয়া আবার স্থির হইয়া বসিলে এবং তোমার মিলজ্ঞ তোমরা এবং গৌমাছিগুলি আবার ঝঙ্কার করিয়া তোমার মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। মধু আছে বলিয়া তাহা কি এই রকম করি। যাই যাহাকে তাহাকে বিলাইতে হয়? ফুল, তোমার মধু আছে বলিয়া তুমি নিজেকে মিলজ্ঞ এবং উন্মত্ত এবং যে তোমার কাছে আসে তাহাকেই মিলজ্ঞ এবং উন্মত্ত করিয়া ফেল। তুমি বড় হাল্কা, তুমি বড় অপদার্থ। তুমি নদীর স্রোত, তোমাতে সমুদ্রের মহত্ত্ব, সমুদ্রের গাভীর্য্য নাই। তুমি মর না কেন?

ফুল, পৃথিবী তোমাকে চায়, তুমি পৃথিবীর একটি প্রয়োজনীয় পদার্থ, কিন্তু তুমি আপনার রসে এমনি ডুবিয়া থাক যে তোমার নিজের মর্যাদা কিছুই মনে থাকে না; তুমি যে জড় এবং রুগ্নস্বারী তাহাও মনে থাকে না। তাই তোমার এত হৃদশা, এত অপমান এত অণুপতন। মনে কর দেখি কাল তুমি কি ছিলে। কাল তুমি মনোহর শুছাকাথে মনোহর হর্ষো মনোহর পুষ্পাধারে সযত্নে, সাদরে রক্ষিত। কাল তোমাকে যে দেখিয়াছে সেই তোমার গুণগাম করিয়াছে, তোমাকে কত আদর করিয়াছে, কত স্নেহের, কত প্রীতির, কত গৌরবের বস্ত্র বলিয়া বৃক্ষে করিয়া রাখিয়াছে। অথবা, কাল তুমি

সিংহাসনাধিকারী মহারাজা ! তোমাকে একটিবার মাত্র দেখিবার জন্য অসংখ্য লোক মাথা কাটাকাটি করিয়াছে। কাল তোমার স্তাবকের সন্ধ্যা ছিল না। তোমার একটি কটাক্ষের কামনার কত-লোক রক্তপাত করিয়াছে। কাল তোমার মজলিসুই বা কি আর দিল্লীর শাহশাহের মজলিসুই বা কি। কিন্তু আজ তুমি কোথায় ? আজ তোমার সেই রাজশ্রাদ্দ কোথায় ? তোমার সেই ক্ষাটিক সিংহাসন কোথায় ? তোমার সেই স্তাবকবৃন্দ কোথায় ? তোমার সে আদর কোথায়, সে গৌরব কোথায় ? আজ তুমি ধূলিস্বরিত অঙ্গে ধুলার পড়িয়া রহিয়াছ, কাল যাহারা তোমার জগমান করিয়া শেষ করিতে পারে নাই, কাল যাহারা তোমার কটাক্ষ লাভার্থ রক্তপাত করিয়াছিল, আজ তাহারা তোমাকে চরণে দলিত করিয়া চলিয়া যাইতেছে। আজ তুমি পৃথিবীর ধূলি অপেক্ষা নিকট। কেন, ফুল, তুমি তোমার আপনার রসে এত ভিজিয়া এত লোককে ভিজাইতে চাও ? জান না কি যে, যে বেশী রস বিতরণ করে সে

নিজে পোষে শুকাইয়া মরে ? তাই বলি, ফুল, সাবধান হইও। রসে অত ডুবিয়া থাকিওনা ; তাহা হইলে আপনাকে আপনি ফুলিয়া, অপমানিত ভিক্ষকেরও অধম হইয়া শুকাইয়া মরিজে হইবে। তোমার রসই তোমার সর্বনাশের গোড়া। তোমার রসের শুণেই তুমি এত মুগ্ধ, এত অন্ধ। তাই বলি, ফুল, তোমার রসকে তুমি আপনি ঘৃণা করিতে শিখিও।

আর, ভাই সকল, তোমাদিগকেও বলি, তোমরা ফুল লইয়া ক্রীড়া করিও না। ফুল আদর্শ জড়, ফুল জড়প্রকৃতির প্রাণ, ফুলের মধু বড় মোহকর, ফুলের মধুতে বিষ আছে। তপনতাপজনিত ফুলে যে অগ্নি আছে তাহাতে ফুল আপনি পুড়িয়া মরে এবং সকলকেই পোড়াইয়া মারে। যদি উন্নত হইতে চাও তাহা হইলে ফুলকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। কিন্তু মনে রাখিও যে ফুল জড়, ফুলে জড়ত্ব আছে, ফুল জড়ত্ব পোষণ করিতে ভাল বাসে। অতএব ফুলের কাছে সাবধানে থাকিও। এবং ফুল যাহাতে জগত্তের জড়ত্ব বৃদ্ধি করিতে না পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিও।



ঢেঁকি ।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত ।



আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে ঢেঁকি না থাকিত, তবে খাইতাম কি ? পাখীর মত ঝাঁড়ে বসিয়া খান খাইতাম ? জ্ঞা, লাজলকর্ণহুলামানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত মরাইয়ে মুখ দিতাম ? নিশ্চয় তাহা আমি পারিতাম না—নব-যুবা কৃষ্ণকায় বজ্রশূন্য কৃষাণ আসিয়া আমার পঙ্করে যষ্টিপাত করিত, আর আমি ফোস করিয়া নিখাস ফেলিয়া লুপ লাজল লইয়া পলাইতাম । আৰ্য্য-সভ্যতার অনন্ত মহিমার সে তর নাই—ঢেঁকি আছে—ধান, চাল হয় । আমি এই পরোপকার-নিরন্ত ঢেঁকিকে আৰ্য্য সভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি—আৰ্য্য সাহিত্য, আৰ্য্য দর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না—রামায়ণ কুমার-সম্ভব, পালিনি পতঞ্জলি, কেহ ধানকে চাল করিতে পারে না । ঢেঁকিই আৰ্য্য-সভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র,—প্রাচ্যধিকারী,—নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে । শুধু কি ঢেঁকিশালে ? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়,—কোথায় না ঢেঁকি আৰ্য্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র,—প্রাচ্যধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে । হৃৎপের মধ্যে ইহাতেও আৰ্য্য-

সভ্যতা মুক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে । তরসা আছে কোন ঢেঁকি অচিরাত্তাহার গড়া করিবে ।

ঢেঁকির এই অপরিমের বাহ্যে আর কারণানুসন্ধানে আমি বড় সমুৎসুক হইলাম । এ উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক সময়—অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয় । কোথা হইতে ঢেঁকির এই কার্যদক্ষতা ! এই পরোপকারে মতি ! এই Public spirit ? না বস্তুনা বস্তুসিদ্ধিঃ—বিনা কারণে কি ইহা জন্মে ? অনুসন্ধানার্থ আমি ঢেঁকিশালে গেলাম ।

দেখিলাম, ঢেঁকি ধানার পড়িতেছে । বিন্দুমাত্র মদ্যপান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ ধানার পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই । ভাবিলাম দুহুহুঃ ধানার পড়াই কি এত বাহ্যে আর কারণ ? ঢেঁকি ধানার পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপকারে মতি ? এতটা Public spirit ? ভাবিলাম—না, তাহা কখনই হইতে পারে না । কেন না আমার রামচন্দ্র ভারত হইবে বেলো ধানার পড়িয়া থাকেন—কিন্তু কই তাঁহার ত কিছুমাত্র Public spirit নাই—শৌণ্ডিকালয়ের বাহিরে ত তাঁহার পরোপকার কিছু

দেখি না। আরও—মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? আমিও—আমি ক্রী কলকাত্ত চক্রবর্তী স্বয়ং, এক দিন খানায় পড়িয়াছিলাম। প্রাক্কায়সের বিকায় বিশেষের সেবনে আমার সেই গর্তলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই—কাবণান্তবে। প্রসন্ন-গোয়ালিনী—গোপালনা কুল-কলঙ্কিনী,—একদিন তাহার মঙ্গলা গাইকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা, উর্দ্ধ-পুচ্ছ, প্রণতশৃঙ্গে ধাবমানা। কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুটিল তা বলিতে পারি না,—ক্রীজাতি ও গোজাতির মনের কথা কি প্রকারে বলিব? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয় শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য। তখন আমি কোটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া, সদর্পে বদ্ধপরিকর হইয়া, উর্দ্ধাঙ্গাসে পলায়মান। পশ্চাতে সেই ভীষণা ঘটোয়ী রাক্ষসী। আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায়। কাজেই, দৌড়ের চোটে ওঁচট খাইয়া, গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে, চন্দ্রসূর্য্য গ্রহনক্ষত্রের ন্যায় গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে—বিবরলোক প্রাপ্তি! “আলু খালু কেশ পাশ, মুখে না বহিছে স্বাস”—হায়! তখন কি আমার এই ক্ষুদ্র আকাশ মধ্যে Public spirit রূপ পূর্ণচন্দ্ৰের উদয় হইয়াছিল? না হইয়াছিল এমনত নহে। তখন আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে বসুন্ধরা যদি গো শূন্য হইয়েন, আর নারিকেল, তাল, খজুর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে দুগ্ধ নিঃসরণ হয়, তবে এই দুগ্ধপোষ্য বাণালিজাতিক বিশেষ উপ-

কার হয়। তাহার শৃঙ্গভীতিশূন্য হইয়া দুগ্ধ পান কবিত্তে থাকে। সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু আমার পর-হিতকামনা এতদূর প্রবল হইয়াছিল, যে, আমি প্রসন্নকে সমরাজ্ঞের বলিয়া-ছিলাম, “অরি দমি-দুগ্ধ ক্ষীর নবনীত-পবিবেষ্টিতা গোপকনো। তুমি গোক-শুলি বিক্রয় করিয়া স্বয়ং লাউ ভুসি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং ঘটোয়ী হইয়া বহুতর দুগ্ধপোষ্য প্রতিপালন করিতে পারিবে,—কাহাবেও শুঁতাইও না।” প্রত্যুত্তবে প্রসন্ন হঠাৎ সম্রাজ্ঞিনী হস্তে গ্রহণ কবায়, সে দিন আমাকে পর-হিতব্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

অতএব পরহিতেচ্ছা, দেশবাৎসল্য “সাধারণ আত্মা” অর্থাৎ Public spirit, বিশেষতঃ কার্যদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় কি না? যদি না হয়, তবে ঢেঁকির এ কার্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে আসিল? আমি এই কুট-তর্কের মীমাংসার জন্য সন্ধিহানচিত্তে ভাবিতেছিলাম, এমনত সময়ে মধুরকণ্ঠে কে বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয়! হাঁ করিয়া কি ভাবিতেছ? ঢেঁকি কখন দেখ নাই?”

চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গিণী মাতঙ্গিনী দুই ভগিনী ঢেঁকিতে পাড় দিতেছে। সে দিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। হাতী দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শুও দেখিয়াছিল আমিও ঢেঁকি দেখিতে গিয়া কেবল ঢেঁকির শুঁড় দেখিতে ছিলাম। শিছনে যে দুই জনের দুই

খানি রাজা পা চেকির পিঠে পড়িতেছে
তাহা দেখিয়াও দেখি নাই! দেখিবা
রাজা যেন কে আমার চোখের ঠুলি
খুলিয়া লইল।

আমার দিবা জ্ঞানের উদয় হইল—
কার্য্য কারণ লব্ধপারম্পর্য্য আমার চক্ষে
প্রথর সূর্য্যাকিরণে প্রভাসিত হইল।
ঐত চেকির বল!—ঐত চেকির মাহা-
ঘোর মূল কারণ!—ঐ রমণী পাদপদ্ম!
ধপাধপ পাদপদ্ম পিঠে পড়িতেছে আর
চেকি ধান ভানিয়া চাল করিতেছে।
উঠিয়া পড়িয়া—তক তক কচকচ!
কত পরোপকারই করিতেছে! হায়
চেকি! ও পায়ের কি এত গুণ।
পিঠে পাইয়া তুমি এই সাত কোটি
বাদ্যালীকে অন্ন দিতেছ—তাব উপর
আবার দেবতার ভোগ দিতেছে! এস,
মেয়েমানুষের শ্রীচরণ! তুমি ভাল করিয়া
চেকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে
বদ্ধ হইয়া তোমায়—হায়! কি করিব?—
কঁাসার মল পরাই।

আব ভাই, চেকির দল। তোমাদেব
বিদ্যা বুদ্ধি বৃদ্ধিরাছি। যখনই পিঠে
রমণীপাদপদ্ম ওরফে মেয়ে লাখি পড়ে তখ-
নই তোমরা ধান ভান,—নহিলে কেবল
কাঠ—দারুময়—গর্ভে শুঁড় লুকাইয়া,
লেজ উচু করিয়া, চেকিশালে পড়িয়া
থাক। বিদ্যার মধ্যে খানার পড়া; আন-
ন্দের মধ্যে ‘ধান্য’; পুরকারের মধ্যে
সেই রাজা পা। আবার জ্ঞানিতে পাই
তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি?

—ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে কুমীর
হও? আর ভাই চেকি, আর একটা
কথা লিজাসা করি—মধ্যে মধ্যে স্বর্গে
যাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই কি
সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়?
দেবতাবা সকলে অমৃত খায়, পারিজাত
লোফ, অম্রা লইয়া ক্রীড়া করে,
যেথো চড়ে, বিছাৎ ধরে, রতি রতিপতির
সঙ্গে লুকোচুরি খেলে—তুমি নাকি
ততক্ষণ কেবল ঘেঁচর ঘেঁচর করিয়া
ধান ভান? ধন্য সাধ্য ভাই তোমার!

চেকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই
ধান ভানে। রাগ করিয়া সেখান হইতে
চলিয়া গেলাম—একেবারে কমলাশ্রমে।
কমলাশ্রমটা কি? নিগ্রভাশী নাপিতানী
একখানি ভান্ধা ঢালা ঘর রাখিয়া উক্ত-
রাধিকারি-বিরহিতা হইয়া স্বর্গারোহণ
করিয়াছে—ঘর খানির এমনি অবস্থা
যে আর কেহ তাহার কামনা করিল
না—সুতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম
করিয়াছি—কেবল কমলাকান্তের আশ্রম
নহে—সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম। আমি
সেই খানে চারপাটর উপর পড়িয়া
আফিস চড়াইলাম। তখন চকু বৃদ্ধি
আসিল। জ্ঞানেন্দ্র উদয় হইল।
দেখিলাম এ সংসার কেবল চেকিশাল।
বড় বড় ইমারত, ঠৈষ্ঠকথানা, রাজপুরী
সব চেকিশালা—তাহাতে বড় বড় চেকি,
গড়ে নাক পুরিয়া ঝাড়া হইয়া রহিয়াছে।
কোথাও জমীদাররূপ চেকী, প্রজাদিগের
দ্বংপিও গড়ে শিশিয়া, নূতন নিরিখ

রূপ চাউল বাহির করিয়া মুখে সিঁক
করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন।
কোথাও অরইনকারক ঢেঁকি, মিনিট
রিপোর্টের মত গড়ে পিশিয়া, ডালিয়া
বাহির করিতেছেন—আইন; বিচারক
ঢেঁকি সেই আইন গুলি গড়ে পিশিয়া
বাহির করিতেছেন—দারিদ্র, কারাবাস
—ধনীরা ধনান্ত—ভাল মাহুকের দেহান্ত।
বাঁহু ঢেঁকি, বোতল গড়ে পিতৃধন পিশিয়া
বাহির করিতেছেন—পিলে বকুৎ;
ভাঁর গৃহিণী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে
আজার খরচ পিশিয়া বাহির করিতেছেন,
—অনাহার। সর্বাঙ্গোপাঙ্গি ভরানক দেখি-
লাম লেখক ঢেঁকি; সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর
মুণ্ড ছাপার গড়ে পিশিয়া বাহির করি-
তেছেন—কুলবুক!

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম—আমিও
একটা মন্ত ঢেঁকি—কমলাগ্রমে লম্বমান
হইয়া পড়িয়া আছি; নেশার গড়ে মনো-
হুঃখ ধায়া পিশিয়া দণ্ডর চাউল বাহির
করিতেছি। মনে মনে অহঙ্কার জড়িল—
এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে
না। তখন ইচ্ছা হইল—এ চাউল মজ্জা
লোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে
গিয়া ধান জানিব। তখনই স্বর্গে গেলাম

—“অখমনোরথে।” স্বর্গে গিয়া, দেব-
রাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে
দেবেজ! আমি ঐকমল্যাকান্ত ঢেঁকি—
স্বর্গে ধান জানিব।”

দেবেজ বলিলেন, “আপত্তি কি—
পুরস্কার চাই কি?”

আমি। উর্ধ্বশী মেনকা রজ্জা।

দেবরাজ। উর্ধ্বশী মেনকা পাইবে
না—আর বাহা চাহিলে তাহা ত মর্ত্য-
লোকেও তুমি পাইয়া থাক,—আটটার
হিসাবে।

আমি হুস্মুখ—বলিলাম “কি ঠাকুর,
অষ্টরজ্জা! সে কি আজ কাল নরলোকের
পাবার যো আছে? সে আজকাল
দেবতাদেরই একচেটে।”

সন্তুষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বকু-
শিশ হকুম করিলেন,—এক সের অমৃত,
আর এক ঘণ্টার জন্য উর্ধ্বশীর সঙ্গীত।
টৈতন্য হইয়া দেখিলাম, পাশে ঘটিতে
একসের হুৎ,—আর প্রসন্ন, ঝাঁড়াইয়া
চীৎকার করিতেছে—“নেশাখোর!”
“বিটলে” “পেটারি!” ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমি উর্ধ্বশীকে বলিলাম, “বাইজি! এক
ঘণ্টা হইরাছে—এখন বন্ধ কর।”



সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

সামুয়েল হানিমানের জীবনী।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক বিরচিত।
মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার চারি পাতা ভূমিকা লিখিয়াছেন, আবার এক জন প্রকাশক তাহার উপর আর চারি পাতা লিখিয়া গ্রন্থের সাহায্য বুঝাইয়াছেন। সুতরাং গ্রন্থ লিখিবার হেতু বুঝিতে আর কাহারও ব্যক্তি থাকিবার কথা নহে। প্রকাশক এক স্থলে লিখিয়াছেন— “এই গ্রন্থ সঙ্কলনে গ্রন্থকর্তাকে বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমাদের ভরসা হইতেছে, জনসাধারণ এইরূপ মহোচ্চ গুণ-সম্পন্ন গ্রন্থের এক এক খণ্ড ক্রয় করিয়া পাঠ করিবেন।” এই অনুরোধ গ্রন্থকার নিজে করিতে বোধ হয় একটু কুণ্ঠিত হইয়া থাকিবেন, তাহাই প্রকাশকের সাহায্য আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা প্রকাশকলিখিত ভূমিকা অন্য কোন বিশেষ প্রয়োজন অন্য লিখিত হইয়াছে এমন স্পষ্ট বোধ হইল না।

প্রকাশক আরও একটা কথা আমাদের বলিয়া দিয়াছেন যে এই গ্রন্থ “বাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকরূপে পরিণত হইতে পারে” গ্রন্থকার তাহার উপযোগী করিয়া লিখিয়াছেন। একথাটি বলিয়া না দিলে আমরা কোন মতে তাহা অনুভব করিতে পারিতাম না।

তাহার পর ভাষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার স্বয়ং লিখিয়াছেন “বাহাতে বৈজ্ঞানিক মত সকল সাহিত্যে প্রাঞ্জল ভাষার পরিব্যক্ত হয়, তাহার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি।” কিন্তু তিনি কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন তাহা তাহার নিজের এই ভাষার কতকটা প্রকাশ আছে। তথাপি প্রকাশক আমাদেরকে বলিয়া দিতেছেন— “সর্বসাধারণ বাহাতে ইহার পঠনাদিকারী হইতে পারেন, তজ্জন প্রাঞ্জল ভাষার ইচ্ছা লিখিত হইয়াছে।” সুতরাং প্রকাশকের এই সার্টিফিকেট সাহস করিয়া আমরা পাঠ আরম্ভ করিলাম। দ্বিতীয় পাত্রে দেখিলাম গ্রন্থকার লিখিতেছেন— “ব্যাখ্যাশ্রমের উপায় মত, তাহাদের (বিদ্যাভিমাত্রী দল) হস্ত-তল-ন্যস্ত থাকিয়া এত ভ্রমসংকুল অসঙ্গতিকে দার্শনিক মতের দোহাই দিয়া কি ধারাবাহিক কাল নির্দিষ্টবাদের বিরাজিত রাখিতে পারে? না, অনন্ত শক্তির প্রকৃষ্ণ আকর্ষণে অধিকারী হয়?” প্রকাশকের সার্টিফিকেট মিথ্যা নহে। আশ্চর্য্য প্রাঞ্জল ভাষা!

এই দ্বিতীয় পাত্রে আর এক স্থানে লিখিত আছে “তাহা জানিতে অবশিষ্ট মাই।” ইহা পড়িয়া আমাদের একজন লোকের অধ্যাপককে মনে হইল। তিনিও অধিকল এই ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার এক জন ছাত্র এক স্থলে লিখিয়াছিল “জানিতে ব্যক্তি ছিল

না।” অধ্যাপক তাহা কাটিয়া কহিলেন “তাহা জানিতে অবশিষ্ট ছিল না।” অধ্যাপক বলিতেন ছোট কথার কখন বিদ্যা প্রকাশ হয় না। একদিন তিনি ছাত্রদিগকে আজ্ঞা করিলেন “ওহে! তোমারা একটি প্রবন্ধ লেখ। subject কে বৃহৎ মনুষ্য?” ছাত্রেরা হাসিয়া উঠিল। তিনি মুখ ভার করিয়া বলিলেন “ইতর ভাষায় না বলিলে তোমরা বুঝিতে পার না। ভাল! তাহাই বলিতেছি—লেখ ‘কে বড় লোক।’ এক জন ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল “কে বৃহৎ মনুষ্য তবে আর লিখিব না?” অধ্যাপক ক্রোধ করিয়া বলিলেন—যাহাকে তোমাদের ভাষায় বড় লোক বলে, সাধু ভাষায় তাহাকে বৃহৎ মনুষ্য বলে। বড় শব্দ ইতর কথা, তৎপরিবর্তে বৃহৎ শব্দ ব্যবহার করা উচিত। ছাত্র বলিল “অপরোধ হইয়াছে।” অধ্যাপক তখন সঙ্কট হইয়া বলিলেন কখন সরল ভাষা ব্যবহার করিওনা; তাহা করিলে লোকে তোমায় মূর্থ মনে করিবে, বৃহৎ বৃহৎ বাক্য ব্যবহার করিলে লোকে আশ্চর্য্য হইবে, আর ভাবিবে “না জানি এ ব্যক্তি কতই সংস্কৃত কথা জানে। জান না? আমি গ্রন্থ লিখিয়া কতই মামা হইয়াছি, কেহ সে গ্রন্থ বুঝিতে পারে নাই। সে গ্রন্থ পণ্ডিতী ভাষায় লেখা, অভিধান হাতে করে লেখা! মূর্খের কৰ্ম্ম তাহা বুঝা?”

আমরা বলি না যে এই জীবনী-লেখক অভিধান হাতে করিয়া লিখিয়াছেন, সে শ্রেণীর লেখক বাঙ্গালার যদিও বিস্তর আছেন, কিন্তু এই গ্রন্থকার সে দলস্থ নন, তবে ইহার ভাব ও তাব উভয়ই স্থানে স্থানে কিছু জটিল।

এই গ্রন্থখানির প্রশংসা করিবার বড় সাধ ছিল। হোমিওপ্যাথি আবিষ্কর্তা

হানিম্যানকে আমরা শ্রদ্ধা করি, তাঁহার জীবন বৃত্তান্ত সকল বাঙ্গালিই অবগত হন ইহা আমাদের একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু গ্রন্থকার যে ভাষায় জীবনী লিখিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে অধিক লোকে এগ্রহ পড়িবে না। প্রকাশক যে ভরসা করিয়াছেন তাহা বৃথা বৃথা হইবে। “বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্য” হওয়া দূরের কথা।

এই পুস্তকের সঙ্কলন বিষয়ে গ্রন্থকার অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন ইহা স্বীকার করি। এরূপ পরিশ্রম বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে সুখ্যাতির কথা।

প্রায়শ্চিত্ত। অবকাশ হইতে পুনর্মুদ্রিত। শ্রীহরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ৮০

এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে গল্পটি যে প্রণালীতে লিখিত হইয়াছে তাহা পড়িয়া আমরা পরিতুষ্ট হইলাম। নির্মলের অধঃপতন দুই এক স্থলে স্পষ্ট বুঝা যায় না সত্য, কিন্তু তাহা বুঝাইতে গেলে আয়তন বাড়াতো হইত। সুতরাং ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে, তথাপি গল্পটির আমরা পক্ষপাতী। ইহা সৰ্ব্বপ্রকারে সাধারণের উপযোগী হইয়াছে, মূল্য আরও অল্প হইলে ভাল হইত। কিন্তু পল্লীগ্রাম অঞ্চলে যাহারা এইরূপ মূল্য দিয়া পড়িতে সক্ষম তাহাদের মধ্যে শতাংশের একাংশ লোকও এই গ্রন্থ চক্ষে দেখিতে পাইবেন না। কে তাহাদের দেখাইবে? পল্লীগ্রাম বাসীরা বটতলার হাততোলা; যে গ্রন্থ বটতলার ধল দেখাইবে কেবল সেই গ্রন্থ গ্রাম্য লোকেরা দেখিতে পাইবে, অন্য গ্রন্থ তাহাদের পক্ষে নষ্ট চক্র। যদি তাহারা সকলে এ গ্রন্থখানি দেখিতে পাইত তাহা হইলে ন্যূনকমে ইহার দশ হাজার কাপি প্রথমেই বিক্রয় হইত।

বঙ্গদর্শন ।



৯২ সংখ্যা ।



অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমি natural selection, struggle for existence, utility এবং individuality বিষয়ক মতের প্রতিবাদ করিলাম। ইহাতে কৃতকার্য হইলাম কি না এরূপ প্রশ্ন মনে করাও আমার পক্ষে ধুষ্টতা। কিন্তু আমার কথার সার সংগ্রহ এই মাত্র যে ঐ সকল বিধান মতে শ্রম করা মনুষ্যের নিত্য কৰ্ত্তব্য বটে তবে জীবমাত্রেরই স্বার্থপরতাবশতঃ পরস্পরের সহিত যে বিরোধ (struggle) করিয়া থাকে, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে তাহার নিবারণ চেষ্টা করাও আবশ্যিক। এবং এই চেষ্টাতে কৃতকার্য হইলেই শ্রমের মাহাত্ম্য সুসিদ্ধ হয়, এবং তাহা হইয়া শ্রমসংস্থষ্ট কার্য মাজেই

বৈরাগ্য আশ্রয় করে। Utility পরার্থপরতার সহিত মিশ্রিত হইলেই অথবা উহার স্বার্থপরতা ভাগ নিবৃত্ত হইলেই তদ্বারা হিন্দু জীঠানাদি বিষয়াদী সম্প্রদায়ের উপদেশও প্রতিপালন করা সাধ্যায়ত্ত হয় এবং তাহা হইলেই আবার স্বানুভূতির এক সুচারু নিয়ামক স্থিরীকৃত হয়। সুতরাং শ্রমের মধ্যে যে স্বার্থপরতা নিহিত আছে—যাহার জন্য হিন্দু জীঠান উভয়েই এতকাল ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন—তাহা চিত্ত হইতে দূরীকৃত করা কৰ্ত্তব্য এবং দূরীকৃত করিতে পারিলে উপরোক্ত উদ্দেশ্যগুলি সমস্তই সুসিদ্ধ হয়।

অতএব পরার্থপরতা এবং স্বার্থ-

পরতা মধ্যে কিম্বদন্তি সত্ত্ব তাহা একবার
বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। আমাদের
মন একটা স্বতন্ত্র ইন্দ্রিয়, এবং কাম-
ক্রোধাদি বস্তু রিপু যে অন্তরেন্দ্রিয়তে
আশ্রয় করে তাহাতেই আবার দয়া
দাক্ষিণ্যও অধিষ্ঠান করে এমন কথা
বলিলে বোধ হয় কোন হিন্দুর সহিত
মতভেদের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু খ্রীষ্টানেরা বলেন সরাসরি
মানবপ্রকৃতি অধিকার করিতে আমা-
দিগের সমস্ত সদগুণ বিলুপ্ত হইয়াছে
তবে মনুষ্যের যে যৎকিঞ্চিৎ সদাচার
দেখা যায় সে কেবল ঈশ্বর প্রদা-
ন্য (grace)। অতএব ঈশ্বরোপাসনা
ব্যতীত আমাদের না মুক্তি হইতে
পারে, না মুক্তির উপায় স্বরূপ কোন
সংপ্রভুতি (merit) আমাদের আত্মাতে
আশ্রয় করিতে পারে। বিশেষতঃ এমন
লোক নাই যে সংকর্ষ হইতে কখনই
খলিতচিত্ত হয় না। পুণ্য কর্ম সকল
সময়েই আবশ্যক। এক সময়ের কৃত
পাপ সময়ান্তরের পুণ্য কর্মের দ্বারা
বিমুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং পাপ
হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্যও জগদী-
শ্বরের অনুগ্রহ ব্যতীত উপায় নাই।
অতএব খ্রীষ্টানেরা অনুসরণ
পূর্বক এই কথা মনে করা উচিত, যে
যেমন তাঁহার নখর দেহ পতন হইবার
পরে তাঁহার অবিনশ্বর দেহ লাভ হইয়াছিল
সেইরূপ খ্রীষ্টধর্মে অবগাহন করিলে জগ-
তের স্বার্থপরতাময় ক্লুরিত আত্মা হইতে

বিমুক্ত হইরা অপূর্ণ বৈরাগ্য লক্ষণ-
বিশিষ্ট পূর্ণধর্ম লাভ করা যায়। এই
দ্বিতীয় জন্ম লাভ করিতে পারিলে,
যাহাতে খ্রীষ্টের ইচ্ছা পালন হয় তাহাই
আমাদিগের প্রেরক হইরা উঠে।
যাহাতে নিজের স্বার্থ চেষ্টা করি অথবা
যখন নিজের চেষ্টার উপরে নির্ভর
করিয়া মুক্তি লাভের আশা করি সে
সমস্তই কেবল উল্লিখিত পূর্ণজন্মাপ্রাপ্ত
সরতানের কার্য্য। অতঃপর আত্মবিষয়ে
একান্ত বিরাগী হইরা বীণ্ডর অনুসরণ
করিতে পারিলে আমাদের মুক্তি-
লাভের আর কোন সংশয় থাকিবে না।

এই বিশ্বাসের অনুবর্তী হইলে দয়া
আর মনুষ্যের স্বধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে
পারে না। সুতরাং পরজন্মানুত্তরিতালাভ
করিব অথবা পরার্থপরতারূপ বৈরাগ্য
আমাদিগের শ্রম মধ্যে আশ্রয় করিবে
এতাদৃশ কথা একবারেই অগ্রাসঙ্গিক
হইরা উঠে। খ্রীষ্টানের সহিত বিরোধ
করা আমার অভিপ্রেত নহে সুতরাং
পরার্থপরতা কিলে স্বভাবসিদ্ধ হইল
তাহা সঙ্গমণিত করিবার আবশ্যকতা
নাই। হিন্দুগণ পরার্থপরতাকে মনুষ্য-
প্রকৃতির বহির্ভূত বলেন না সুতরাং
তাঁহাদিগের পক্ষে vicarious penance
most বিবরক মত অবলম্বন করা
অসাধ্য। তাঁহাদিগের নিমিত্ত স্বার্থপরতা
ও পরার্থপরতার বৈষম্য দূর করিবার
উপায় কি ইহা দেখানই আবশ্যক
হইতেছে।

স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতার বৈষম্য

দুই প্রকারে ধর্ম হইয়া থাকে। এক চেষ্টার দ্বারা আর অন্যতম। আমি বার্ষিক হইলে তোমার বুদ্ধির প্রতি উপেক্ষা করা কোন ভেদেই বিচিত্র নহে। কিন্তু তাহা হইলে ভূমিও আমার স্বভাবতঃ বার্ষিকতার বশবর্তী হইয়া আমাকে লাগিত রাখিতে চেষ্টা করিবে। এই প্রশাণীতে আমাদিগের পরস্পরের যে বিরোধ হইয়া থাকে, তাহাতে বার্ষিকতা স্বভাবতই কতক দূর ধর্ম হইয়া আইসে। Struggle for existence এবং individualityর বিধানমতে এই বিরোধ নিত্য প্রয়োজনীয়। ভূপতিগণ যুদ্ধ করিতে করিতে পরিশ্রান্ত হইয়া পরিশেষে য'ব রাজ্যের সীমা অবধারণ করেন। স্বাধুয্যে ব্যক্তি সম্বন্ধে মিল ঠিক ঐরূপ একটি সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। প্রমিগণ বার্ষিকতার বশবর্তী হইয়াও মারামারি হইতে ক্ষান্ত থাকে। ইহার জন্য চেষ্টা আবশ্যিক করে না। পরজ্ঞা অপহরণ করিব না, কেবল প্রমলজ্ঞ জ্বালাত হইতে জীবিকানির্ভর করিব; এইরূপ সংকল্প হইতে স্বভাবতঃ পরস্পর অনেকদূর সাম্য লাভ করে বটে, কিন্তু ইহাতে পরার্থপরতা প্রদীপ্ত না করিলে কখনই মনের অভিসন্ধি পবিত্র হয় না।

পরার্থপরতাও নৈসর্গিক ব্যাপার বটে। লোকে প্রব বা অপহরণ দ্বারা যে প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করে তাহাতে যদি কেবল নিজের স্বচ্ছন্দ

লাভই সত্যীষ্ট হইত তবে মনুষ্য পণ্ডব পৃথক অবস্থায় বিচরণ করিত। তবু বল কি নহাই বল, ইলারাও স্বভাবতঃ মেহ এবং তক্তিরসে আশ্রুত হইয়া থাকে, এবং এইরূপে আশ্রুত হইয়া আহবিত জ্বালাতের অধিকাংশ দ্বী পুত্র পিতা মাতা ইত্যাদির পোষণে নিয়োজিত করে। ইহাতে তাহাদিগের মনে যে ভাব আশ্রয় করে তাহা বাস্তবিক বৈরাগ্য। কিন্তু একথা পরে বিচার করিতে হইবে। ওরফে ইহাকে পরজ্ঞাভূমি বা পরার্থপরতা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। অতএব বার্ষিকতা যেমন স্বভাবসিদ্ধ এই পরার্থপরতাও সেই রূপ। কিন্তু উভয়ের মধ্যে এক প্রধান বিভেদ এই যে একটা বিরোধজনক আর একটা একতাজনক। প্রকৃতিসমূহের বৈষম্য দূর হইলে মনের একাগ্রতা জন্মে। বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে একতা লাভের নাম সন্মত। জগতে বিরোধ সন্মত। উভয়ই বিদ্যমান। বিরোধ-হেতু জীবন এবং পরস্পরের ভেল ক্ষয় হয় আর সন্মত হইতে পরস্পরের সহযোগিতা এবং সহযোগিতার একত্রিত বল সংগৃহীত হয়।

মনুষ্য স্বতই কেন যথেষ্টাচারী হউক না কালসহকারে অনেকের চরিত্র ক্রমশঃ এমন পাকিয়া উঠে যে অসুস্থমান করিলে প্রায় সকল কাছাই যেন এক হুজে গিয়া বলিয়া প্রকাশ হয়। ইহারই নাম character বাহার যে charac-

ter তাহা তাহার প্রতি কার্য্যেই ব্যক্ত হয়। এবং একজনের character চিনিলে তাহার ভাবী আচরণ কতকজুর গণনা করা যাইতে পারে।

নেপোলিয়ান বিসমার্ক আদির ন্যায় বিচক্ষণ ব্যক্তির কোন মনুষ্যের একটা মাত্র আচরণ দেখিলেই এক রকম স্থির করিতে পারেন যে উহাকে সমরাস্ত্রে অমুক কথা বলিলে ঐ ব্যক্তি নিশ্চয় অমুক প্রকার আচরণ করিবে। কেবল নেপোলিয়ান বিসমার্ক নহে। সকল সিমানা ব্যক্তি অস্বাভাবিক মাত্রায় এইরূপ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া থাকে। বিষয়ী ব্যক্তির যদি আদালতের মত পদে পদে প্রমাণ লইয়া এবং সাক্ষীর মুখভঙ্গির বিচার করিয়া কার্য্য করিতে হইত তবে সংসার চালান কঠিন হইত। এই নিমিত্তই পরস্পরের character জানা নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু এই প্রকার বুদ্ধিচাতুর্য্য সকলের সমান পরিমাণে নহে। স্মরণ্য সংসারে এই চতুরতা দ্বারা কেহ লাভ করে কেহ বা ইহার অভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আপনি লাভ অথবা ক্ষতি নিবারণ করিব বলিয়া সংসারে ভয়প্রদর্শন কৌশল প্রবন্ধনা আদির আবশ্যিক হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাতে পরস্পরের সহকারিতা থাকে না। Struggle for existence প্রকারান্তরে উপস্থিত হইয়া নানা বিপত্তি ঘটায়। নীতি শিক্ষকেরা বলেন যে এটা ভাল নয়। মনুষ্য পরস্পরের সহকারিতা করিলেই ভাল হয়।

ফলতঃ এই প্রশ্নালীকে বিচার করিতে করিতে পরিশেষে এই মূলতত্ত্বের বিচার করা আবশ্যিক হয় যে মনুষ্যগণ সমাজ-বদ্ধ হইয়া থাকিবে কি না। সমাজের অপেক্ষা না করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করা কাহারো সাধ্য কি না তাহা বিভিন্ন কথা। আমি বলি অসাধ্য। কিন্তু অসাধ্য না হইলেও এ কপার সন্দেহ নাই যে, সমাজে থাকিতে হইলে সমাজ ক্ষয় করিবার চেষ্টা হইতে বিরত থাকা কর্তব্য। তুমি কিরূপ ব্যক্তি তাহা আমি বুঝিতে না পারিলে তোমার নিকট কাপট্য ত্যাগ করি না। আমি কিরূপ ব্যক্তি তাহাও ঐরূপে তোমার জানা আবশ্যিক। কিন্তু উভয়ের কাপট্য না গেলে কেহ কাহারো উপরে নির্ভর করিয়া কার্য্য করিতে পারে না। পরস্পরের প্রতি নির্ভর না করিতে পারিলে পরস্পরের সাহায্য পাওয়া যায় না। বিরোধও struggle for existence তো আছেই। পরস্পরের সহযোগিতা ব্যতীত তাহাই প্রবল হইয়া উঠে এবং পরিশেষে সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। অতএব যাহাতে বিরোধের হ্রাস হয় এবং ঐক্যের বর্দ্ধন হয় তাহাই সমাজ-জিকতার নিগূঢ় উদ্দেশ্য এবং মর্শ্ব। সেই মর্শ্ব প্রতিপালন করিলেই চিত্তের সূচ্যক ব্যবস্থা উৎপন্ন হয়।

ক্ষণে তুষ্টিঃ ক্ষণে কষ্টঃ
তুষ্টি কষ্টী ক্ষণে ক্ষণে।
অব্যবস্থিতচিত্তস্য
প্রসাদোহপি ক্ষয়করঃ ॥

এইরূপ অস্বাভাবিক চিত্ত পরিভ্রাণ এবং চিত্তব্যবস্থা লাভ করাই সমস্ত নীতি শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহাতে পরকালের মঙ্গলামঙ্গল যেক্ষণ হউক, ইহকালের পক্ষে অর্থাৎ নরনরমাজের পক্ষে ইহা অপরিহার্য।

স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা উভয়ই স্বভাবতঃ মানব প্রকৃতির অঙ্গ। কিন্তু উভয়ের মধ্যে গুরুতর বৈষম্য আছে। সেই বৈষম্য তিন ভিন্ন ভিন্ন লোকের আচরণে ব্যক্ত হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে নিবৃত্ত হইয়া থাকে। সেই আংশিক নিবৃত্তি স্বভাবসিদ্ধ বটে কিন্তু তাহা সমাজরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। জগতে খলের প্রাদুর্ভাব এবং সরলের দুর্গতি পদে পদে দৃষ্ট হয়। অতএব স্ব-স্ব চেষ্টার দ্বারা স্ব-স্ব মনোমধ্যে এই বৈষম্যের কোন প্রতিবিধান করা নিতান্ত আবশ্যিক। এইরূপ চেষ্টা সহকারে উল্লিখিত বৃত্তি-দ্বয়ের যে ব্যবস্থা সিদ্ধ হয় তাহাকেই বলি চিত্তব্যবস্থা।

এই চিত্তব্যবস্থা সাধন করিতে হইলে স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা মধ্যে কোমটীর সমধিক চালনা করা আবশ্যিক। এই প্রশ্নের সম্ভূত এই যে দুর্জমনীয় স্বার্থপরতাকে যত দমন করিতে চেষ্টা করিবে ততই পরার্থপরতার পথ খুলিবে। স্বার্থপরতা কখনই একবারে বিনষ্ট হইবার নহে : বিনষ্ট হইলে জীবন রক্ষা হয় না। জীবন থাকিলে তত্পর-যোগী স্বার্থপরতা লোপের আশঙ্কা নাই।

বরং পরার্থপরতার উদ্দেশে জীবন রক্ষা করাই কর্তব্য। অতএব স্বার্থপরতা দমন করিবার চেষ্টা হইতে অহিত-আশঙ্কা করা ভ্রান্তিমাত্র। পরার্থ-পরতার বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিলে প্রত্যেকেই অন্যের দ্বারা উপকৃত হইতে পারে এবং পরচ্ছন্দ সাধনান্তে স্বচ্ছন্দ লাভেরও সময় পাওয়া যায়। অতএব ঐকান্তিক চিত্তে পরার্থপরতা পালন করিতে চেষ্টা করিলেই উহার সহিত স্বার্থপরতার বৈষম্য এবং ব্যক্তিপরম্পরার স্বার্থপরতা জনিত লোকালয়ের বিষবাদ অপনীত হইতে পারিবে।

উল্লিখিত মতে ঐকান্তিকচিত্তে পরার্থপরতা ব্রত স্বীকার করাই নীতি-শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহাতে পরম্পরের সহযোগিতা এবং প্রত্যেকের একাগ্রতা ছুই সুসিদ্ধ হইতে পারে। স্বভাবতঃ মনুষ্যের বিরোধ হইতে স্বার্থপরতার কিঞ্চিৎ দমন হয় আর চেষ্টাপূর্ব্বক পরার্থপরতার চালনা এবং স্বার্থপরতার শাসন করিলে নিশ্চল ধর্ম্ম বা নীতিশিক্ষা হয়।

পরার্থপরতা হইতে কদাচ বলপ্রয়োগে অভিরুচি হয় না। যদি অগত্যা প্রয়োজন হয় তাহা হইলেও উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। যাহার মঙ্গলের জন্য বল প্রয়োগ করা আবশ্যিক মনে কর সে তাহা বুঝিতে পারিলে সহজেই শ্রদ্ধা সহকারে তোমার সহযোগিতা করিবে। আর দীর্ঘকাল পরেও যদি সে তাহা না করে তবে তোমার নিজের কার্য্যে কোন দোষ

আছে কি না তাহা দেখাই আবশ্যক হইবে। এমন হইতে পারে যে তুমি বাহ্যন্তে তাহার হিত হইবে মনে করিতেছ তাহাই ভ্রান্ত। তুমি নিজে ভ্রান্ত অথবা ভুল হইতে পার। আমার হিত আমি বুঝি। একেবারে না পারি, কালসহকারে পারিব। কিন্তু আমি যদি কিছুতেই না মানি যে তোমার অশুক কার্য। আমার হিতজনক তবে আমার বুঝি যে ভ্রান্ত তাহার প্রমাণ কি? অতএব বল প্ররোগ করিয়া অসভ্য জাতির শাসন করা বিধিসঙ্গত নহে। যদি কালসহকারে তাহার বলবানের বশীভূত হয় তাহা হইলে আর বল প্ররোগের আবশ্যিকতা থাকে না। আর যদি চিরকালই বল প্ররোগ করিতে হয় তবে সেই উৎপীড়িত অসভ্যগণের সুখবর্ধন হইতেছে না এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই ন্যায়সঙ্গত।

প্রম কেহ ইচ্ছা পূর্বক কেহ বা অনিচ্ছা পূর্বক করিয়া থাকে। যে কেবল আত্মত্বের লালসাতে প্রম করে সে ভাবিতে পারে যে প্রমভঙ্গিত হুঃখ টুকু না স্বীকার করিতে হইলে আরো ভাল হইত। কিন্তু যে পরের সুখাতিলাসী, পরহৃদয়ে কাতর সে আর পরোপকার করিবার জন্য মনঃবল লাভ করিবার প্রতীক্ষা করে না। প্রম ভিন্ন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবার নহে জানিয়া সে কেহ পূর্বকই পবিত্রমে রত হয়। কিন্তু ইহাতেও তাহার পরার্থ-পরতার

পূর্ণ উদ্বেক না হইতে পারে। পরিবার প্রতিপালন করা যত্নাবিশেষ এবং সেই যত্নের অঙ্গ এই প্রকার তাৎপর্য বশবর্তী হইয়া কার্য করিলে পরিবারগণের উপকার হয় না এমন নহে। ইহাতে হিতসাধন, utility পালন, সম্পূর্ণরূপেই সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু কার্যগুলির অভিসন্ধিতে কিংকলক থাকিয়া যায়, এবং চিত্ত ব্যস্ততার বিষয়েও ব্যতিক্রম থাকে। সেই ব্যক্তির মনের কিম্বা সংসারের অবস্থার বিক্ষোভে ব্যস্ত হইলেই তাহার সংকল্প পরিভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং এতাদৃশ লোকের প্রতিও সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না। সমাজের বঁধন রক্ষা করিতে হইলে প্রম-উদ্ভিষ্ট একান্তই বিধেয় নহে।

পরন্তু যদি প্রমী মনে করে যে পরিবার প্রতিপালন করাই আমার ধর্ম্য কার্য; তাহাদিগের সুখের নিমিত্তই প্রম করিব, মরি আর বাঁচি যতক্ষণ পারি ততক্ষণ করিব, সাধ্য মতে জেগী করিব না। তাহা হইলে প্রমীর কার্যে আর স্বার্থপরতা থাকে না। সকল প্রমী পরম্পরের সহযোগী হইয়া কার্য করিতে সক্ষম হয়। এবং অক্ষম ব্যক্তিরাও প্রমীর আশ্রয় আশ্রিত করিতে পারে। প্রমীর এইরূপ মনের ভাব বৈরাগ্যলক্ষণাক্রান্ত, বৈরাগ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এইরূপ পরার্থ-পরতার নীমা প্রমীর স্বজন। কিন্তু প্রমের কল যে কেবল প্রমীক

স্বজনসম্বোধে নিহিত থাকে তাহা নহে। প্রমত্তা যেতনই তাঁহার স্বজনগণের অরক্ষক। কিন্তু যাকার বিনিময়ে সেই যেতন উপার্জিত হয় সেই প্রমত্তা বন্ধে সন্তোষ মানবমণ্ডলীর উপকার দর্শে। অতএব পরার্থপর প্রেমের উপকার লগৎ বিতীর্ণ।

যাহারা free trade কৃত্ত এবং ঐ নিমিত্ত চীনের স্বাভাব্য ব্যবস্থা সঙ্করিতে পারেন না, আপনাদের প্রমত্তা পণ্য সর্বস্বত্রে বলপূর্বক প্রবিত্ত করাইতে অভিলাষ করেন তাঁহারা হয় ভ্রান্ত-বোধ না যে ম্যাক্‌টেরবাসিগণ ভারতের উপকারার্থে কৃতসংকল্প হইলেই ভাল হয়। কিন্তু এখানে free trade যদি পরার্থপরতার অনুযোজে অবলম্বিত হইত তবে তুলার মাসুল উঠান লইয়া ম্যাক্‌টেরবাসিগণের এত সমান্তর ঘটিত না। বাস্তবিক আমরা আমেরিকার কার্পাস-উৎপাদক এবং

ম্যাক্‌টেরবাসিগণের দ্বারা নিত্যক উপকৃত হইতেছি। ইহার কোনক সন্দেহ নাই। কিন্তু এতদ্বিরুদ্ধ চৈতন্য না আমাদিগের আছে না ম্যাক্‌টেরবাসিগণের আছে।

এই চৈতন্য লাভ হইলেই প্রেমের প্রকৃত মাহাত্ম্য অঙ্কিত হইবে। এবং ইহা দ্বারা মনোমধ্যে যে বৈরাগ্য আশ্রয় করিবে তাহাতে বিশ্রাম থাকিবে না। এই মহাত্ম্যব শ্রম হইতেই প্রকৃত civilization, নারাজগত natural selection স্বার্থ utility এবং বৈধ শাস্ত্র-বর্ত্তিতা সম্ভবে। আর এইরূপ অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য হইতেই বোধ হয়, হিন্দুগণের উন্নতি এবং হিন্দুধর্মের উদ্ধার সাধন হইতে পারে।

হিন্দুগণ যে ক্রমশঃ এই পথেই চলিয়াছে তাহা ইহার পরে প্রদর্শন করিব।

শ্রী যো—

—কৃত্ত—

আনন্দমঠ।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বীরভূমি ইংরেজ মুসলমানের দ্বারা ছাড়া হইয়াছে। ইংরেজ মুসলমান কেইই এ কথা মনে নাই—হনকে গোঁধ তাঁরেন—বলেক কতকগুলি লুটেরা-

তে বড় দৌরাঙ্গ্য করিতেছে—শাসন করিতেছি। এইরূপ কতকাল যাইত বলা যায় না। কিন্তু এই সময়ে ভগ্না-সের নিরোধে ভারতের হেষ্টিংস কলি-জাকার পক্ষের জেদেরল। ভারতের হেষ্টিংস মনকে চোখ ঠাণ্ডার দোক

নহেন—তঁার সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত? অগৌনে বীরভূমি শাসনার্থ উড নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

উড দেখিলেন এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শত্রুদিগের সেনা নাই; নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের অন্য সেস্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন—তার পর দিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে মাতরং” গীত হইতে লাগিল। উড সাহেব খুঁজিয়া পান না কোথা হইতে ইহারা গোপনিকার মত এক এক রাজ্যে নির্গত হইয়া যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয় তাহা দাহ করিয়া যায় অথবা অন্ন-সংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে উড সাহেব জানিলেন যে, পদ-চিহ্নে ইহারা দুর্গনির্মাণ করিয়া সেই-খানে আপনাদিগের স্ত্রীপুত্রগণ ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন।

চরের দ্বারা তিনি সম্বাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত সন্তান থাকে। যে সম্বাদ পাইলেন তাহাতে তিনি সহসা দুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক

অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন।

মাঘী পূর্ণিমা সমুখে উপস্থিত। তাঁহার শিবিরের অদূরবর্তী কেন্দুবিল-গ্রামে বরদেব গোস্বামীর মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় ঘট। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে সংবল করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সন্তানগণের, পূর্ণিমার দিন কেন্দুবিলতে একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা। মেজর উড বিবেচনা করিলেন যে পদচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার সম্ভাবনা। সেই সময়েই সহসা পদচিহ্নে গিয়া দুর্গ অধিকৃত করিবেন।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর উড রটনা করিলেন, যে তিনি মেলায় দিবস কেন্দুবিল আক্রমণ করিবেন। এক টাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া, একদিনে শত্রু নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না।

এ সম্বাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সন্তানসম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা রক্ষার জন্য কেন্দুবিল অভিমুখে ধাবিত হইল। সকল সম্ভাবনাই কেন্দুবিলে আসিয়া মাঘী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর উড যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে রহেজও কঁাদে পা দিলেন

মহেন্দ্র পদচিহ্নের স্বর্ণে অন্নমাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া কেন্দু-বিল যাত্রা করিলেন।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবনন্দ ও শান্তি পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মম ছিল না। মাঘী পূর্ণিমায়, পূণ্যদিনে, শুভক্ষণে, জয়দেব গোস্বামীর তীর্থে, অজয়ের পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়-শ্চিত্ত করিবে, ইহাই তাহাদের অজিত-সন্ধি। কিন্তু পথে বাইতে বাইতে তাহারা শুনিল যে কেন্দুবিলে সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজদিগের মহা-যুদ্ধ হইবে। তখন জীবনন্দ বলিল, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিল। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলার উঠিয়া, বীরদম্পতী দেখিতে পাইল—যে নিয়ে কিছু দূরে ইংরেজ-শিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক—বল বন্দে মাতরং।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তখন দুই জনে কানে কানে কি পরামর্শ করিল। পরামর্শ কবিয়া জীবনন্দ এক রনে লুকাইল। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল।

শান্তি মরিতে বাইতেছিল, কিন্তু যত্নাকালে ক্রীবেশ ধরিবে ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এই পুরুষ বেশ জুরাচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুরাচুরি করিতে করিতে মরা হইবেনা। সুতরাং কাঁপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার সজ্জা সকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ কাঁপি টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

চিকন রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া, তৎকালপ্রচলিত ফুৎ ফুৎ কৌকড়া কৌকড়া কতকগুলো কাঁপটার গোছায় চাদমুখ খানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে, ইংরেজ-শিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণ শ্রদ্ধাযুক্ত সিপাহীরা বড় ভাতিয়া গেল। কেহ টপ্পা, কেহ গজল, কেহ শ্যামা-বিষয়, কেহ কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাঁল দিল, কেহ দাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণবী তখন চলিয়া যায়, সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল “আবার কবে আসিবে।” বৈষ্ণবী বলিল “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর।” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল “কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল “আমার বাড়ী পদচিহ্নে।” এখন সেই দিন মেজর উড্ পদচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাণ্ডেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্ডেন সাহেব তাহাকে

মেজর উডের কাছে লইয়া গেল। মেজর উডের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মর্মভেদী কটাক্ষে উড সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খজুনীতে আঁহাত করিয়া, গান ধরিল।

স্নেহনিবহনিধনে, কলমসি করবালং।

উড সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার বাড়ী কোথা বিবি।”

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্নে।”

উড। Well that it is Padsin ! Padsin * is it ? “হুঁয়া একটো গর হায় ?”

বৈষ্ণবী বলিল “ঘর ?—কত ঘর আছে।”

উড। গর নেই,—গর নেই,—গর,—গর।—

শান্তি। সায়েব তোমার মনের কথা বুঝেছি। গড় ?

উড। ইয়েস্ ইয়েস্, গর ! গর ! হায় ?

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেলা।

উড। কেটে আড়মি।

শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার।

উড। ন্যেস্। একটো কেলেমে ডো চার হাজার রহে শক্ত। হুঁয়া পর আবি হায় ? ইয়া নিকেল গিয়া ?

শান্তি। আবার নেক্লাবে কোথা ?

উড। মেলামে—কিনা বোল্টা হায়। কিণ্ডেল—

শান্তি। কেঁহলী—কেঁহলীর মেলাম তারা যাবে না।

উড। টোম কব আয়া হায় হুঁয়াসে।

শান্তি। কাল এসেছি সায়েব।

উড। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোপা।

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে “তোমার বাপের শ্রাহের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই বুধা। কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড থাকে আমি দেখবো।” প্রকাশ্যে বলিল। “তা সাহেব হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মাছুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে থাই, অত খবর রাখেনে। বকে বকে গলা শুকিয়ে উঠলো, পয়সাটা সিকেটা দ্বাও উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বক্শিশ দাও তো না হয় পরশু এসে বলে যাব।”

উড সাহেব ঋণাত্মকরিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া, বলিল—“পরশু নেহি বিবি।”

শান্তি বলিল, “দূর বেটা ! বৈষ্ণবী বল্ ; বিবি কি ?”

উড। পরশু নেহি, আজ রাংকো হামকো খবর মিলনা চাহিয়ে।

শান্তি । বন্ধুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে লব্ধসের তেল নাকে দিয়ে ঘুমোও । দশ কোশ রাস্তা যাব আস্বে আজ আমি ওঁকে খবর এনে দেব ! ছুঁচো বেটা কোথাকার ।

উড । ছুঁচো বেটা কেঁদা কয়তা হয় ।

শান্তি । যে বড় বীর—তারি জাঁদরেল ।

উড । Great general হামহো-শক্তা হয় ক্লাইবকা মাফিক । লেকেন্-অজ হাম্কে খবর মিল্‌নে চাহিয়ে । শও রূপেয়া বশসিস দেঙ্গে ।

শান্তি । শ-ই দাও আর হাজারই দাও বিশ ক্রোশ এ ছুথানা ঠেঙ্গে হবে না ।

উড । ঘোড়ে পর ।

শান্তি । ঘোড়ায় চড়তে জান্‌লে আর তোমার ঔঁবুতে এসে সাবেদ্য বাজিয়ে ভিক্ষে করি ।

উড । গদি পর লেযায়েগা ।

শান্তি । কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে ? আমাব লজ্জা নাই ?

উড । ক্যা মুন্সিল, পান্সো রূপেয়া দেঙ্গে ।

শান্তি । কে যাবে, তুমি নিজে ?

উড তখন অক্লিনির্দেশপূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিঙলে নামক, এক জন বুবা এন্‌সাইনকে দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন “লিঙলে তুমি যাবে ?” লিঙলে শান্তির রূপ যৌবন দেখিয়া বলিল “আফ্লাদ পূর্বক ।”

তখন, ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে লিঙলেও তৈয়ার হইল । শান্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল । শান্তি বলিল “ছি, এত লোকের মাজখানে ? আমার কি আব কিছু লজ্জা নাই । আগে চল ছাউনী ছাড়াই ।”

লিঙলে ঘোড়ায় চলিল । ঘোড়া ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া ২ লইয়া চলিল । শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁটিয়া চলিল । এইরূপে তাহার শিবিরের বাহিরে আসিল ।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তব পাইয়া, শান্তি লিঙলের পায়ের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল । লিঙলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার ।”

শান্তি বলিল, “আমবা এমন পাকা ঘোড় সওয়ার, যে তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে । ছি ! জিন পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া ?”

একবার বড়াই করিবার জন্ত লিঙলে জিন হইতে পা লইল । শান্তি অমন নিরীধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্ণণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল । শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া ঘোড়ার পেটে মলেব ঘা মারিয়া, বায়ুবেগে আববীকে ছুটাইয়া দিল । শান্তি চারিবৎসর সম্ভান সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিবিয়া অশ্বারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল । তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত ? লিঙলে মাথা ভাঙ্গিয়া

পড়িয়া রহিলেন। শান্তি বায়ুবেগে অখ-
পৃষ্ঠে চলিল।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়া ছিল, শান্তি
সেই খানে গিয়া, জীবানন্দকে সতর্ক
সম্বাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ
বলিল, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেন্দ্রকে
সতর্ক করি। তুমি কেন্দুবিল্ল গিয়া
সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়া
যাও—প্রভু যেন শীঘ্র সম্বাদ পান।”
তখন দুই জনে দুই দিকে ধাবিত হইল।
বলা বুঝা শান্তি আবাব নবীনানন্দ হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

উড়্ পাকা ইংরেজ। ঘাটিতে ঘাটিতে
তাহাব লোক ছিল। শীঘ্র তাহাব
নিকট খবর পৌঁছিল, যে সেই বৈষ্ণবীটা
লিঙুলে সাহেবকে যমগয় নামক খাপ
যায়গায় পাঠাইয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায়
চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনি
য়াই মেজাব উড়্ বলিলেন—“An imp
of Satan! A spy! Strike the tent”

তখন ঠক্ ঠক্ খটা খট্ তান্দুব
খোটার মুণ্ডবের ঘা পড়িতে লাগিল।
মেঘরচিত অমববতীব নায় বঙ্গনগবী
অন্তর্হিত হইল। মাল গাড়িতে বোঝাই
হইল। মালুঘঘোড়া অথবা আপনাব
পায়ে। হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোবা
বন্দুক ঘাড়ে, মস্ মস্ কবিয়া চলিল।
কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে
করিতে চলিল।

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেন। লইয়া
ক্রমে কেন্দুবিল্লের পথে অগ্রসর।
মহেন্দ্র ভাবিল বেলা পড়িয়া আসিল।
শিবির সংস্থাপন করা যাক।

তখন শিবির সংস্থাপন উচিত বোধ
হইল। বৈষ্ণবের তাঁবু নাই। গাছ
তলায় গুণ চট বা কাঁথা পাতিয়া, শয়ন
কবে। একটু হরিচবদামুত খাইয়া
বাক্সি যাপন কবে। ক্ষুধা যে টুকু বাক্সি
পাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুবাণীব অধরামুত
পান কবিয়া পরিপূরণ করে। শিবির-
উপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল।
একটা বড় বাগান—আম কাঁঠাল বাবলা
তেতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা দিলেন “এই
খানেই শিবিব কবা।” তারি পাশে
একটা পাহাড় ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর,
মহেন্দ্র একবাব ভাবিল এ পাহাড়ের
উপব শিবিব কবিলেও হয়। স্থান টা
দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

এই ভাবিয়া অশ্বে আরোহণ কবিয়া
ধীবে ধীবে পর্বতশিখরে উঠিতে আরম্ভ
কবিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পর
এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট
হইয়া বলিল, “চল, পর্বতে চড়।”
নিকটে যাহাবা ছিল তাহারা বিস্মিত
হইয়া বলিল “কেন?”

যোদ্ধা এক শিলাখণ্ডে উপব উঠিয়া
দাঁড়াইয়া বলিল “চল এই জ্যোৎস্না রাজে
ঐখানে পর্বতশিখরে, নূতন বসন্তে
নূতন ফুলের নূতন গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে
আজ আমাদের ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ

করিতে হইবে।” সন্তানেনবা দেখিল
সেনাপতি জীবানন্দ।

তখন হবে মুরারে উচ্চ শব্দ করিয়া
যাবতীয় সন্তানসেনা বলমে ভর করিয়া
উচু হইয়া উঠিল। এবং সেই সেনা জীবা-
নন্দের অমুকরণ পূর্ব্বক, বেগে পর্ব্বত-
শিখরে আরোহণ কবিত্তে লাগিল। এক
জন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে
দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত
হইল। ভাবিল একি এ? না বলিতে
ইহা বা আসে কেন?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার স্রগ
ফিরাইয়া পিঠে চাবুকের ঘায়ের ধোঁয়া
উঠাইয়া দিয়া পর্ব্বত অবতরণ কবিত্তে
লাগিলেন। সন্তানবাহিনী ব অগ্রবর্তী
জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা
করিলেন।

“এ আবার কি আনন্দ।” জীবানন্দ
হাসিয়া বলিল।

“আজ বড় আনন্দ। পাঠাডেব ও পিঠে
ইংরেজ। যে আগে উপরে উঠবে তারি
জিত।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যে প্রতী
ডাকিয়া বলিলেন;

“চেন তোমরা। আমি জীবানন্দ
গোস্বামী। অজয়তীরে সহস্র সহস্র
ইংবেজেব প্রাণবধ করিয়াছি।”

তুমুল নিনাদে পর্ব্বত কন্দর কানন
প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল
“চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ
গোস্বামী।”

জীব। বল হবে মুরাবে!

পর্ব্বত কন্দর কানন প্রান্তর সহস্র
সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, হবে মুরারে!

জীব। পাঠাডের ও পিঠে ইংবেজ।
আজ এই পর্ব্বতশিখরে, এই নিলাশ্বরী
যামিনী সাক্ষাৎকাব, ইংবেজে বৈষ্ণবে
রণ হইবে। দ্রুত আইস, যে আগে
শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, বন্দে
মাতরং।

তখন পর্ব্বত কন্দর কানন প্রান্তর
ধ্বনিত করিয়া গীত ধ্বনি উঠিল বন্দে
মাতরং। ধীরে ধীরে বৈষ্ণবীসেনা
পর্ব্বতশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল;
কিন্তু তাহারা সহসা সন্তয়ে দেখিল,
মহেন্দ্র সিংহ অতি দ্রুতবেগে পর্ব্বত অব-
তরণ করিতে করিতে তূর্য্যানিনাদ করি-
তেছে। দেখিতে দেখিতে পর্ব্বতশিখর-
দেশে নীলাকাশ পটে প্রতিবিম্বিত হইল,
কানানশ্রেণীসহিত, ইংরেজের গোল-
ন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃ-
স্বরে বৈষ্ণবী সেনা গায়িল,

তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি,

তুমি মা বাহুতে শক্তি

তুংহি প্রাণাঃ শরীরে।

কিন্তু ইংবেজের কামানের গুড়ুম
গুড়ুম গুম শব্দে, সে মহাগীতিশব্দ
ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত
নিহত হইয়া, অশ্ব অস্ত্রসহিত, পর্ব্বত-
সামুদ্রেশে শয়ান হইল। আবার
গুড়ুম গুম, দধিচির অস্থিকে ব্যঙ্গ করিয়া
সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া,

ইংরেজের এক গড়াইতে লাগিল। চামার কর্তনসম্মুখে অপর ধানোর ন্যায় সম্মানসেনা খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বুথায় জীবানন্দ, বুথায় মহেন্দ্র যত্ন করিতে লাগিল। পতনশীল শিলারাশি ন্যায় বৈষ্ণবসেনা পর্কত-সামু হইতে ফিবিতে লাগিল। কে কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য ছব্রেএ ভব্রেএ শব্দ করিতে কবিতে গোরার পণ্টন পাহাড় হইতে নাগিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতিক্রমবেগে, পর্কত-বিমুক্ত বিশাল তটিনীপ্রপাতবৎ দুর্দমনীয় অলঙ্ঘ্য অজয়, ব্রিটিশসেনা পলায়ন-পর সম্মানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস এই খানে মরি।”

মহেন্দ্র বলিল, “মরিলে যদি রণজয় হইত তবে মরিতাম। বুথা মৃত্যু বীরের বর্ধন নহে।”

জীব। আমি বুথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। তখন পাছু ফিরিয়া, উঠে-অবে জীবানন্দ ডাকিল, “কে হরিনাম করিতে কবিতে মরিতে চাও, আমাব সঙ্গে আইস।”

অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিল, “অমন নহে। হবিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিবিবে না।”

•যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন,

“কেহ আমিবে না? তবে আমি একা চলিলাম।”

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “তাই! নবীনানন্দকে বলিও আমি চলিলাম। লোকাঙ্কবে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহ-বৃষ্টি মধ্যে বেগে অশ্বচালনা করিলেন। বামহস্তে বলগা—দক্ষিণে বন্দুক—মুখে হরে মুরারে! হবে মুরাবে! হরে মুরাবে! যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই। এ সাহসে কোন ফল নাই—তথাপি হবে মুরারে! হরে মুরারে! গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ শত্রুবাহু মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পলায়নপর সম্মানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিল “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোঁসাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না।”

ফিরিয়া কতকগুলি সম্মান জীবানন্দের অমায়ুষ্য কীর্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তাব পব বলিল “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমবাও বৈকুণ্ঠে যাই।”

এই কথা শুনিয়া কতকগুলি সম্মান ফিরিল। তাহাদের দেখা দেখি আব কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখা দেখি আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় এক-টা গুণ্ডগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শত্রুবাহু প্রবেশ করিয়াছিলেন; সম্মানেরা আর কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তান-গণ দেখিতে পাইল, যে কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান ইংরেজকে তাড়াইয়া যাইতেছে। তখন সমস্ত সন্তানসৈন্য মার মার শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল।

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভাবি জ্বল ফুল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ন না করিয়া দুই পাশ দিয়া পলাইতেছে; গোরারাত ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিখরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইত্যন্তঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, পর্কতশিখরে অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা ধীরদর্পে অবতরণ করিয়া, ইংরেজসেনা আক্রমণ করিতেছে। তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন,

“সন্তানগণ! ঐ দেখ পর্কতশিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজা দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধু-কৈটভ-নিহদন কংস-কেশি-বিনাশন, রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান পর্কতপৃষ্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে মুরারে! উঠ! ইংরেজ মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান পর্কত পিঠে।”

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে পর্কত কন্দর কানন প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাইভে মাইভে রবে ললিত-তাল-ধ্বনি সমন্বিত

অজ্ঞের বঞ্চনায় সর্ব জীব বিমোহিত করিল। তেজে মহেন্দ্রের বাহিনী পর্কত আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রতি-ঘাতপ্রতিশ্রুতি নিৰ্ভরীণীবৎ ইংরেজের সেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল। সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র বৈষ্ণব-সেনা লইয়া স্বয়ং সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী পর্কত শিখর হইতে, সমুদ্র প্রপাতবৎ ইংরেজ সেনার উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল।

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সজ্জবর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমনি দুই সন্তানসেনা সজ্জবর্ষে সেই বিশাল ইংরেজসৈন্য, পর্কত সাহুদেহ, নিঃশেষ নিষ্পেষিত হইল।

ওয়ারেন হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না।

ইংরেজ ইংরেজের মত যুদ্ধ করিল। কিন্তু দেশী সিপাহীরা সকলে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ণিমার রাত্রি!—সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্—সর্ব-ব্যাপীধূম, আর কিছুই নাই। কেহ ছুরে বলিতেছে না—কেহ হরিশ্বনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে—কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধ্রীণী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষদিক আর্দ্রনাদ। কেহ ছিন্ন-

হস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গি
রাছে, কাহারও পঙ্করবিদ্ধ হইয়াছে। কেহ
ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকি-
তেছে মা! কেহ ডাকিতেছে বাপ!
কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু।
বান্ধাণী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান,
একত্রে জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃত;
মহুষ্যে অশ্ব, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া
পড়িয়া রহিয়াছে। সেই মাঘ মাসের
পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল
জ্যোৎস্নালোকে সেই রণভূমি অতি ভয়-
কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে
কাহারও সাহস হয় না।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথ-
কালে, এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে
বিচরণ করিতেছিল। একটা মশাল
জালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি
খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের
মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া,
আবাব অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া
যাইতেছিল। কোথাও, কোন নরদেহ
মৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে; সেখানে
যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটী
দুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করি-
তেছিল। তার পর যখন দেখিতে পায়,
যে যাকে খুঁজিতেছি সে নয়, তখন
মশাল তুলিয়া লইয়া সরিয়া যায়। এই-
রূপ অজস্রকাল কবিয়া, যুবতী সকল মাঠ
ফিরিল—কোথাও বা খুঁজে তা পাইল
না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শব-
রাশিপূর্ণ ঋধিরাক্ত ভূমিতে লুঠাইয়া

পড়িয়া কাদিতে লাগিল। সে শান্তি,
জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল।

শান্তি লুঠাইয়া পড়িয়া কাদিতে
লাগিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর
সকরণধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ
করিল। কে যেন বলিতেছে, “উঠ
মা! কাদিও না।” শান্তি চাহিয়া
দেখিল—দেখিল সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে
দাঁড়াইয়া, এক অপূর্ণদৃশ্য একাঙাকার
জটাজুটধারী মহাপুরুষ।

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। যিনি আসি-
য়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কাদিও না
মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া
দিতেছি। তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের
মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন; সেখানে অসংখ্য
শবরাশি উপর্যুপরি পড়িয়াছে। শান্তি
তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই
শবরাশি নাড়িয়া, সেই মহাবলবান্
পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন।
শান্তি চিনিল সেই জীবানন্দের দেহ।
সর্বদা ক্ষতবিক্ষত, ঋধিরে পরিপ্লুত।
শান্তি, সামান্য জীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃ-
স্বরে কাদিতে লাগিল।

আবার তিনি বলিলেন, “কাদিও না
মা! জীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির
হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ।
আগে নাড়ী দেখ।”

শান্তি শবের নাড়ি টিপিয়া দেখিল,
কিছু মাত্র গতি নাই। তিনি বলিলেন,
“বুকে হাত দিয়া দেখ?”

যেখানে ছৎপিণ্ড, শাস্তি সেই খানে
হাত দিয়া দেখিল, কিছু মাত্র গতি নাই;
সব শীতল।

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের
কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছু মাত্র
নিঃশ্বাস বহিতেছে কি?”

শাস্তি দেখিল, কিছু মাত্র না।

তিনি বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের
ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছু মাত্র
উষ্ণতা আছে কি না?” শাস্তি আঙ্গুল
দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারি-
তে হই না।” শাস্তি আশাশ্রুত হইয়াছিল।

মহাপুরুষ, বামহস্তে জীবনন্দের দেহ
স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে
হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ
না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে
বোধ হইতেছে। আবার দেখ দেখি।”

শাস্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল,
কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া ছৎ-
পিণ্ডের উপর হাত রাখিল—একটু ধক্
ধক্ করিতেছে। নাকের আগে আঙ্গুল
রাখিল—একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে।
মুখের ভিতর অঙ্গ উষ্ণতা পাওয়া গেল।
শাস্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল
কি? না আবার আসিয়াছে?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা!
তুমি উহাকে বহিয়া পুষ্করিণীতীরে
আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক,
উহার চিকিৎসা করিব।”

শাস্তির শরীরে অগাধ শক্তি, অনা-
য়াসে জীবনন্দকে কোলে ভুলিয়া পুকু-

রের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক
বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া
গিয়া, রক্ত সকল ধুইয়া দাও। আমি
ঔষধ লইয়া যাইতেছি।”

শাস্তি জীবনন্দকে পুষ্করিণীতীরে
লইয়া গিয়া রক্ত ধোত করিল। তখনই
চিকিৎসক বন্য লতা পাতার প্রলেপ
লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিল।
তার পব, বারম্বার জীবনন্দের সর্কাদে
হাত বুলাইল। তখন জীবনন্দ এক
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল।
শাস্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“যুদ্ধে কার জয় হইল?”

শাস্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই
মহাত্মাকে প্রণাম কর।”

তখন উভয়ে দেখিল কেহ কোথাও
নাই! কাহাকে প্রণাম করিবে?

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম
কোলাহল শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শাস্তি
বা জীবনন্দ কেহই উঠিল না—সেই
পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্জল পুষ্করিণীর
সোপানে বসিয়া রহিল। জীবনন্দের
শরীর ঔষধের স্তূপে, অতি অল্প সময়েই
সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন,
“শাস্তি! সেই চিকিৎসকের ঔষধের
আশ্চর্য্যগুণ! আমার শরীরে আর
কোন বেদনা বা গ্লানি নাই—এখন
কোথায় যাইবে চল। ঐ সন্তানসেনার
জয়েব উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে!”

শাস্তি বলিল “আর ওখানে না। মার
কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে—এ দেশ সন্তানের

হইরাছে। আমরা রাজ্যের ভাগ চাই না—এখন আর কি করিতে যাইব ?”

জী। বা কাড়িয়া লইরাছি, তা বাছ-বলে রাখিতে হইবে।

শা। রাখিবার জন্য মহেঞ্জ আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্মের জন্য দেহ ত্যাগ করিয়াছিলে; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে, সন্তানেরা বলিবে, জীবামল যুদ্ধব সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে, লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে।

জী। সে কি শাস্তি? লোকের অপবাদ ভয়ে আপনার কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা; যে যা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব।

শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই—কেন না তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? মাতৃসেবার বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা তারি কাজ?

জী। শাস্তি! তুমিই মার বৃত্তিতে পীর। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার স্বথ সন্তানধর্ম—সে স্বথে আপনাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব কোথায়? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া,

গৃহে গিয়া ভ সুখভোগ করা হইবে না।

শা। তা কি আমি বলিতেছি? হি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই দুইজনে সন্ন্যাসীই থাকিব—চিরব্রহ্মচর্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে ভীর্ণদর্শন করিয়া বেড়াই।

জী। তার পর?

শা। তার পর—হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া, দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব—যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।

তখন দুইজনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথ-অনন্তে অন্তর্হিত হইল।

হায়! আবার আসিবে কি? মা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শাস্তির ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি?

বিংশ পরিচ্ছেদ।

সত্যানন্দ ঠাকুর, রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া, আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণুমণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। একত সময়ে, সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন।

চিকিৎসক বলিলেন “সত্যানন্দ, আজ রাণী পূর্ণিমা।”

সত্য। চলুন—আমি প্রস্তুত। কিন্তু

হে মহাত্মন!—আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহূর্তে মুক্ত অন্ন করিয়া আর্ধ্য ধর্ম নিষ্কটক করিলাম—সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আবেশ কেন হইল?

যিনি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে; মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন কার্য্য নাই অনর্থক প্রাণি-হত্যার প্রয়োজন নাই।”

সত্য। মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই—এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল।

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে, এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মর্ম্মপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন “হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?”

তিনি বলিলেন, “না, এখন ঠংরেজ রাজা হইবে।”

সত্যানন্দের হৃদে চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া, বোড়-হাতে, বাশ্পনিকৃদ্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না—আবার তুমি স্নেহের হাতে পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণ-

ক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না।”

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ! কাতর হইও না। যাঁহা হইবে, তাঁহা ভালই হইবে। ইংরেজ আগে রাজা না হইলে আর্ধ্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ বৃদ্ধি-রাছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেই রূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন।

তেজিশ কোটী দেবতার পূজা আর্ধ্যধর্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম্ম;

তাহার প্রভাবে প্রকৃত আর্ধ্যধর্ম্ম—স্নেহেরা বাহ্যকে হিন্দুধর্ম্ম বলে, তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম্ম

জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান চুই প্রকার, বহির্কর্ম্মবয়ক ও অন্তর্কর্ম্মবয়ক। অন্তর্কর্ম্মবয়ক যে জ্ঞান, সেই আর্ধ্যধর্ম্মের

প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্কর্ম্মবয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্কর্ম্মবয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তাহা না জানিলে, যত্ন কি তাহা জানা যায় না।

এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্কর্ম্মবয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত আর্ধ্যধর্ম্মও লোপ পাই-

য়াছে। আর্ধ্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্কর্ম্মবয়ক জ্ঞানের প্রচার

করা আবশ্যিক। এখন এদেশে বহির্কর্ম্মবয়ক জ্ঞান নাই—শিক্ষায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় গঠন নাই।

অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্কর্ম্মবয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্কর্ম্মবয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত; লোক-

শিক্ষায় বড় স্থপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তরে সুশিক্ষিত হইয়া, অন্তস্তত্ত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন আৰ্য্যধর্ম প্রচারেন আর বিঘ্ন থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধীপ্ত হইবে। যতদিন না তা হয়, যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্ গুণবান্ আর বলবান্ হয়, ততদিন ইংবেজ-রাজ্য অক্ষয় থাকিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন—এখন ইংবেজের সঙ্গে যুদ্ধ নিরস্ত হইয়া আমার অহুসরণ কর।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজা কবাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংবেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমরাগকে এই নৃশংস যুদ্ধার্থে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক্—অর্থসংগ্রহেই মন, বাজা শাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সন্তান বিদ্রোহের কাবণে, তাহার রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে, কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে বলিয়াই সন্তানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস—জ্ঞান লাভ কবিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পাবিবে।”

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন—আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না—জ্ঞানে আমার কাজ নাই—আমি যে ব্রতে

ব্রতী হইয়াছি ইহাই পালন করিব। আশীর্ব্বাদ করুন আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক।

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইবে না—কেন তুমি নিরর্থক নরশোণিতে পৃথিবী শ্লাবিতা করিতে চাও? যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউন, লোকেব শ্রীরুদ্ধি হউক।

সত্যানন্দেব চক্ষু হইতে অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, “শত্রুশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শস্যশালিনী কবিব।”

মহাপুরুষ। তুমি আব কিছু করিতে পাবিবে না—তোমার দুই বাহু ছিন্ন হইয়াছে—তোমাবও আর পরমায়ু নাই।

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে, এই মাতৃপ্রতিমা সম্মুখে দেহত্যাগ কবিব।

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চল জ্ঞান লাভ কবিয়া দেহ ত্যাগ করিবে চল। হিমালয়শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূর্ত্তি দেখাইব।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দেব হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব্ব শোভা! সেই গম্ভীর বিষুঃমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভূজ মূর্ত্তিব সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহা প্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষমূর্ত্তি শোভিত—একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া কহাকে

ধরিয়াছে ; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে
ধরিয়াছে ; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে
ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি ; এই
মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা ;
মহাপুরুষ বিসর্জন।

সহসা সেই বিষ্ণুমণ্ডপের দীপ, উজ্জলতর
হইয়া জ্বলিয়া উঠিল ; নিবিল না। সত্য-
নন্দ যে আগুন জ্বলিয়া গিয়াছিলেন
তাহা সহজে নিবিল না। পারি ত
সে কথা পরে বলিব।

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া
গেল। বিষ্ণুমণ্ডপ শূন্য হইল। তখন

সমাপ্ত।



একটা প্রিয় জলাশয়।

১
কত মনোহর ছিল সরোবর
যবে হৃদি পব তোর।

আলো করি জল ভাসিত কমল
কিরণে রাঙিলে তোব ॥

২
কিবা পরিসর।—ও দেহেব পর
সুদূট অদূট কলি
মৃদল পবন ছলাত যখন
চেউ নাচাইয়া চলি !

৩
সে শোভা নয়নে কখনও দেখিনে
জনমের আগে যাহা ;
তবু পদহৃদ নামেতে অহ্লাদ !
ভুলিতে নারিব তাহা ॥

৪
নারিব ভুলিতে যখন নিশিতে
চাঁদখানি ভাঙাভাঙা

বুকে তুলে নাও ছলে ছলে যাও
চাঁদের কিরণে বাঙা ॥

৫
ভুলিতে নারিব যেখানে থাকিব
ও তোর প্রতিমাখানি।

শিশুকাল হাতে শিশির শরতে
ঐ রূপই তোব জানি ॥

৬
অই সে উত্তরে ত্রিশূল শিখরে
উঠেছে শিবের মঠ।

প্রাসাদ কুটীব ঢাকা চারি তীর
সেই মনোরম পট ॥

৭
তক ছায়াবর তাহাব ভিতর
তুণের কুটীর কোলে ;

শাখা ছড়াইয়া আছে দাঁড়াইয়া
পাতাগুলি ধীরে দোলে !

৮

গরিমা করিয়া আকাশে উঠিয়া
নারিকেল সারি তার
লিমে যেন ছাতা ছড়ারেছে পাতা
পশ্চিমে গগনপায় ॥

৯

হ'লে সন্ধ্যাকাল মৃদু রশ্মিজাল
যখন সে সবে পড়ে,
দিক্ তরু জল করি সুবিমল—
ছবিগানি যেন গড়ে ॥

১০

বৃহৎ শরীর জলাশয়নীর
গোধূলি বরণে কালো ;
তীরে থরে থর গৃহতরু'পর
চিকি চিকি করে আলো ॥

১১

পশ্চিম চাপিয়া থরে থর দিয়া
শাদা কালো মেঘদলে
গায়ে মাখি ছটা করি মহা ঘট
গগনের গায়ে জ্বলে ॥

১২

জ্বলে তার সনে কত কি বরণে
কলধর মঠশির ।
ছায়াঢাকা জল গৃহ তরুদল
ছবিগুলি তাহে স্থির !

১৩

আরো কিছু দূরে শূন্যদেশ পূরে
আকাশের কোলে গাঁথা
ঝাঁউ তরুসারি বিথারি বিথারি
থরে আঁধার রূপ পাতা !!

১৪

সে সবে মিশিয়া আকাশে উঠিয়া
জাহাজের চূড়াগুলি ।
কখনও জড়াবে কখনও ছড়াবে
পতাকা পাইল তুলি ॥

১৫

পূর্ণিমা-জোছনা সবে অতুলনা
এ সবে জড়াবে রয় ।
কিবা মনোহর ছবিটা সুন্দর
তোর চারিধার হয় !

১৬

ভুলিব না ওরে সরোবর তোরে
গগনে যখন মেঘ ।
কালো ছায়া জলে ধারা ধেয়ে চলে
ঝাপটে ঝটিকা বেগ !!

১৭

ফুৎকারে ফুৎকারে জলকণা সরে
সুজ্ঞাঝারা যেন ধায় !
মেঘে গরজন, বারি বরিষণ
বায়ুব নর্তন তার !!

১৮

ভুলিব না তোমার সন্ধ্যা নিশি তোমার
এখনও নিরখি যাহা ;
যামিনী জোছনা হিলোল খেলনা
ঐতাত রক্তমা আঁহা !!

১৯

ন বৎসর হ'তে বসন্ত শরতে
হেমন্ত বরিষাভাগে ।
হে বিশাল হ্রদ সরল বিশদ
অই রূপ হৃদে জাগে !!

২০
 শুটায়েরে বেলা জীবনের ভেলা
 এবে ধিকি ধিকি যায়।
 তবু তোর তীর প্রাণাঙ্গ কুটার
 ভুলিতে নারিরে হারি ॥
 ২১
 চারিধারে ঘাট রক্তের পাট
 অই ডরসারি জল—

দেখিলে এখনও নিশিতে কখনও
 ভেজেরে হৃদয়তল ॥
 ২২
 মনে পড়ে কত হারারেছি যত
 এখন খুঁজিলে নাই!—
 আমি যাব চলে লোকে যেন বলে
 তোর তীরে ছিল ঠাই ॥



বঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্নাংশ।

কামরূপ—রঙ্গপুর।

কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে গেলে সেই দেশের ইতিহাসের প্রকৃত যে ধ্যান তাহা হৃদয়ঙ্গম করা চাই। এই দেশ কি ছিল? আর এখন এ দেশ যে অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, কি প্রকারে, কিসের বলে এ অবস্থান্তর প্রাপ্তি, ইহা আগে না বুঝিয়া ইতিহাস লিখিতে বসি অনর্থক কালহরণ মাত্র। আমাদের কথা দূরে থাক, ইংরেজ ইতিহাসবেত্তা-দিগের মধ্যে এই ভ্রান্তির বাড়াবাড়ি হইয়াছে। “বঙ্গালার ইতিহাস” ইহার এক প্রমাণ। বঙ্গালার ইতিহাস পড়িতে বসিয়া আমরা পড়িয়া থাকি পালবংশ সেমবংশ বঙ্গালার রাজা ছিলেন, “বখ্-তিয়ার খিলিজি বঙ্গালা জয় করিলেন,

পাঠানেরা বঙ্গালার রাজা হইলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকলই ভ্রান্তি, কেন না সেম পাল ও বখ্তিয়ারের সময় বঙ্গালা বলিয়া কোন রাজ্য ছিল না। এখন কার এই বঙ্গালা দেশের কোন নামান্তরও ছিল না। সেম ও পাল গোড়ের রাজা ছিলেন, বখ্তিয়ার খিলিজি লক্ষণাবতী জয় করিয়াছিলেন। গোড় বা লক্ষণাবতী বঙ্গালার প্রাচীন নাম নহে। বঙ্গালী বলিয়া কোন জাতি ওখাকার অধিবাসী ছিল না। যাহাকে এখন বঙ্গালা বলি, গোড় বা লক্ষণাবতী তাহার এক অংশ মাত্র। সে দেশে বাহারা বাস করিত, তাহার। অন্য জাতির সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া আধু-

নিক বাঙ্গালী হইয়াছে। যেমন গোড় বা লক্ষণাবতী একটি রাজ্য ছিল, তেমনি আরও অনেক গুলি পৃথক রাজ্য ছিল। সে গুলি বাঙ্গালার অংশ ছিল না, কেন না বাঙ্গালাই তখন ছিল না। সে গুলি কোন একটি রাজ্যের অংশ ছিল না—সকলই পৃথক পৃথক, স্ব স্ব প্রধান। সকলই ভিন্ন ভিন্ন অনার্য্যজাতির বাসভূমি। ভিন্ন দেশে ভিন্ন জাতি। কিন্তু সর্বত্র প্রায় আৰ্য্য প্রধান; এই আৰ্য্যেরাই এই ভিন্ন দেশগুলি একীভূত করিবার মূল কারণ। যে দেশে যে জাতি থাকুক না কেন, তাহারা আৰ্য্যদিগের ভাষা গ্রহণ করিল, আৰ্য্যদিগের ধর্ম গ্রহণ করিল। আগে একধর্ম, একভাষা, তার শেষে একচ্ছত্রাধীন হইয়া আধুনিক বাঙ্গালার পরিণত হইল।

কিন্তু সেই একচ্ছত্রাধীনত্ব সম্প্রতি হইয়াছে মাত্র, ইংরেজের সময়ে। বাঙ্গালীর দেশ, মুসলমানেরা কখনই একচ্ছত্রাধীন করিতে পারেন নাই। মোগলেরা অনেক দূর করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারাও আধুনিক বাঙ্গালার অধীশ্বর হইতেপারেন নাই।

অতএব যে অর্থে গ্রীসের ইতিহাস আছে, রোমের ইতিহাস আছে, সে অর্থে বাঙ্গালার ইতিহাস নাই। যেমন আধুনিক ফ্লোরেন্সের ইতিহাস লিখিলে, বা মিলানের ইতিহাস লিখিলে, বা নেপ্লসের ইতিহাস লিখিলে আধুনিক ইতালির ইতিহাস লেখা হয় না বাঙ্গালার ও

কতক তেমনি। কিন্তু ইতালি বলিয়া দেশ ছিল; বাঙ্গালা বলিয়া দেশ ছিল না। বাঙ্গালার ইতিহাস আরম্ভ মোগলের সময় হইতে।

আমরা বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ধান এখন আর পরিস্ফুট না করিয়া, যাহা বলিতেছি বা বলিব আগে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইব। প্রথমে উত্তর পূর্ব বাঙ্গালার কথা বলিব। দেখা যাউক কবে এ অংশ বাঙ্গালাভূক্ত হইয়াছে, কবেই বা বাঙ্গালার সংস্পর্শে আসিয়াছে।

যেমন এখন যাহাকে বাঙ্গালা বলি, আগে তাহা বাঙ্গালা ছিল না, তেমনি এখন যাহাকে আসাম বলি তাহা আসাম ছিল না। অতি অল্পকাল হইল আহম নামে অনার্য্য জাতি আসিয়া ঐ দেশ জয় করিয়া বাস করতে উঠার নাম আসাম হইয়াছিল। সেখানে, যথায় এখন কামরূপ তথায় অতি প্রাচীন কালে এক আৰ্য্যরাজ্য ছিল। তাহাকে প্রাগ্জ্যোতিষ বলিত। বোধ হয় এই রাজ্য পূর্বাঞ্চলের অনার্য্যভূমি মধ্যে একা আৰ্য্যজাতির প্রভা বিস্তার করিত বলিয়া, ইহার এই নাম। মহাভারতের যুদ্ধে প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর ভগদত্ত, দ্রুপদ্যধনের সাহায্যে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার অধিবাসী, তাম্রলিপ্ত, গৌড়, মৎস্য প্রভৃতি সে যুদ্ধে উপস্থিত ছিল। তাহারা অনার্য্য-মধ্যে গণ্য হইয়াছে। বাঙ্গালা যে সময়ে অনার্য্যভূমি, সে সময়ে আসাম যে

আর্য্যভূমি হইবে, ইহা এক বিষম সমস্যা। কিন্তু তাহা অঘটনীয় নহে। মুসলমানদিগের সময়ে ইংরেজদিগের এক আড্ডা মাজ্জাজে, আর আড্ডা পিঙ্গলী ও কলিকাতায়, মধ্যবর্তী প্রদেশ সকলের সঙ্গে তাহাদের কোন সন্ধান নাই। ইহার ইতিহাস আছে, বলিয়া বুঝিতে পারি। তেমনি প্রাগ্‌জ্যোতিষের আর্য্যদিগের ইতিহাস থাকিলে, তাহাদিগের দূর গমনের কথাও বুঝিতে পারিতাম। বোধ হয় তাহারা প্রথমে বাঙ্গালায় আসিয়া বাঙ্গালার পশ্চিম ভাগেই বাস করিয়াছিল। তার পর আর্য্যেরা দাক্ষিণাত্য জয়ে প্রবৃত্ত হইলে, সেখানকার অনার্য্য জাতি সকল দূরীকৃত হইয়া, চেলিয়া উত্তর পূর্ব মুখে আসিয়া বাঙ্গালা দখল করিয়াছিল। তাহাদেরই চেলা চেলিতে অল্পসংখ্যক আর্য্য ঔপনিবেশিকেরা সরিয়া সরিয়া ক্রমে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া বাইতে বাধ্য হইয়া ছিল।

এক সময়ে এই কামরূপ রাজ্য অতি বিস্তৃত হইয়াছিল। পূর্বে করতোয়া ইহার সীমা ছিল; আধুনিক আসাম, মণিপুর, জয়ন্তা, কাছাড়, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট, রঙ্গপুর, জলপাইগুড়ি ইহার অন্তর্গত ছিল। আইন আকবরীতে লেখে, যে ভগদত্তের বংশের ২৩ জন রাজা এখানে রাজত্ব করেন। যাহাই হউক, পৃথু নামা রাজার পূর্বে কোন রাজার নামের নির্দেশ পাওয়া যায় না।

পৃথু রাজার রাজধানী তখন নামে নদী-তীরে, চাকলা ও বোদা পরগণা বৈকুণ্ঠপুরের মধ্যস্থলে ছিল, অদ্যাপি তাহার ভগ্নাবশেষ আছে। কথিত আছে কীচক নামে এক স্নেহ জাতির দ্বারা পৃথু রাজা আক্রান্ত হয়েন। স্নেহের স্পর্শের ভয়ে তিনি এক সরোবরের জলে অবগাহন করেন। তথায় নিমজ্জনে তাঁহার প্রাণ বিনষ্ট হয়।

তার পর পাল বংশীয়েরা রঙ্গপুরে রাজা হয়েন। ইতি পূর্বে, রঙ্গপুর কামরূপ হইতে কিয়ৎকালজনা, পৃথক রাজ্য হইয়াছিল। বোধ হয় রঙ্গপুরে পালবংশের প্রথম রাজা ধর্ম্মপাল। এই পালেরা ইউরোপের বর্বো বংশের, আর আসিয়ার তৈমুর বংশের ন্যায় নানা দেশের রাজা ছিলেন। গোড়ে পাল রাজা, মৎস্য পাল রাজা, রঙ্গপুরে পাল রাজা, কামরূপে পাল রাজা ছিল। বোধ হয় এই রাজবংশ অতিশয় প্রতাপশালী ছিল। ধর্ম্মপালের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ, ডিমলার দক্ষিণে আজিও আছে। তাহার কোশেক দূরে, রাণী মীনাবতীর গড় ছিল। রাণী মীনাবতী ধর্ম্মপালের ভ্রাতৃজায়া। মীনাবতী অতি তেজস্বিনী ছিলেন—বড় দুর্দান্তপ্রতাপ। গোপী চন্দ্র নামে তাঁহার পুত্র ছিল। মীনাবতী ধর্ম্মপালকে বলিলেন “আমার পুত্র রাজা হইবে, ভূমি কে?” ধর্ম্মপাল রাজ্য না দিবার মীনাবতী সৈন্য লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন, এবং

বুদ্ধে তাঁহাকে পরাভূত করিয়া গোপী-
চন্দ্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিলেন।
কিন্তু গোপীচন্দ্র নাম মাত্র রাজা হইলেন,
রাজমাতা তাঁহাকে রাজ্য করিতে দিবে
না স্বয়ং রাজ্য করিবেন ইচ্ছা। পুত্রকে
ভুলাইবার জন্য তাঁহার এক শত
মহিষী করিয়া দিলেন, কিন্তু পুত্র ভুলিল
না। তখন মাতা পুত্রকে ধর্ম্ম মতি
দিতে লাগিলেন। এইবার পুত্র ভুলিয়া,
যোগধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া, বনে গমন
করিলেন।

গোপীচন্দ্রের পর, তাঁহার পুত্র ভবচন্দ্র
রাজা হইলেন। পাঠক হবচন্দ্র রাজা,
গবচন্দ্র পাণ্ডব কথা শুনিয়াছেন? এই
সেই হবচন্দ্র; নাম হবচন্দ্র নয়, ভবচন্দ্র,
আর একটি নাম উদয়চন্দ্র। ভবচন্দ্র
গবচন্দ্রের বুদ্ধি বিদ্যার পরিচয় লোক
প্রবাদে এত আছে, যে তাঁহার পুনরুজ্জী-
বনা করিলেও হয়। লোকে গল্প করে
গবচন্দ্র, বুদ্ধি বাহির হইয়া যাইবে ভয়ে
চিপ্পে দিয়া নাক কান বন্ধ করিয়া
রাখিতেন। তাহাতেও সন্তুষ্ট মন, পাছে
বুদ্ধি বাহির হইয়া যায় ভয়ে কিছুকে
গিয়া লুকাইয়া থাকিতেন, রাজার কোন
বিপদ আপদ পড়িলে, কিছুক হইতে
বাহির হইয়া, নাক কানের পুটুলি খুলিয়া
বুদ্ধি বাহির করিতেন। একদিন রাজার
এইরূপ এক বিপদ উপস্থিত, নগরে
একটা শূকর দেখা দিয়াছে। শূকর রাজ
সমীপে আনীত হইলে রাজা কিছুই
স্থির করিতে পারিলেন না, যে এক

জন্ত। বিপদ আশঙ্কা করিয়া মন্ত্রীকে
সিদ্ধুক হইতে বাহির করিলেন। মন্ত্রী
চিপ্পে খুলিয়া অনেক চিন্তা করিয়া স্থির
করিলেন, এটা অবশ্য হস্তী, না খাইয়া
রোগা হইয়াছে, নচেৎ ইন্দুর, খাইয়া বড়
মোটা হইয়াছে। আর একদিন, দুই জন
পথিক আসিয়া সন্ধ্যাবেলা এক গুহরিণী-
তীরে উজ্জীর্ণ হইল। রাজ্যে পাক শাক
করিবার জন্য, সরোবরতীরে স্থান পরি-
ষ্কার করিয়া চুলা কাটিতে আরম্ভ করিল।
নগরের রক্ষিবর্গ দেখিয়া মনে করিল,
যে যখন পুকুর থাকিতেও তার কাছে
আবার খানা কাটিতেছে, তখন অবশ্য
ইহাদের অসৎ অভিপ্রায় আছে। রক্ষি-
গণ পথিক দুই জনকে গ্রেপ্তার করিয়া
রাজসন্নিধানে লইয়া গেল। রাজা স্বয়ং
এরূপ গুরুতর সমস্যার কিছু মীমাংসা
করিতে না পারিয়া, পরম মীমান্ পাণ্ড
মহাশয়কে সিদ্ধুকের তিতর হইতে
বাহির কবিলেন। তিনি নাক কানের
চিপ্পে খুলিয়াই দিব্যচক্ষে, কাণ্ডখানা
দর্পণের মত পরিষ্কার দেখিলেন। তিনি
আজ্ঞা করিলেন, “নিশ্চিত ইহারা চোব!
পুকুরটা চুরি করিবার জন্য পাড়ের
উপর সিঁধ কাটিতে ছিল। ইহাদিগকে
শূলে দেওয়া বিধেয়।” রাজা ভবচন্দ্র,
মন্ত্রীর বুদ্ধিপ্রার্থ্যে মুগ্ধ হইয়া তৎক্ষণেই
গুহরিণীচোরদ্বয়ের প্রতি শূলে যাইবার
বিধি প্রচার করিলেন।

কথা এখনও ফুরায় নাই। পুকুর
চোরেরা শূলে যাইবার পূর্বে, পরামর্শ

করিয়া হঠাৎ পরস্পর ঠেলাঠেলি মাঝ-
মাঝি আরম্ভ করিল। রাজা ও রাজ-
মন্ত্রী এই বিচিত্র কাণ্ড দেখিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন যে ব্যাপার কি? তখন এক
জন চোর নিবেদন করিল যে “হে মহা-
রাজ! দেখুন হুই শুলের মধ্যে একটি
বড়, একটি ছোট। আমরা জ্যোতিষ
জানি। আমরা গণনা করিয়া জানিয়াছি
যে আজি যে ব্যক্তি এই দীর্ঘ শূলে
আবোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে সে
পুনর্জন্মে চক্রবর্তী রাজা হইয়া সন্নীপা
সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইবে, আর
যে এই ছোট শূলে মবিবে, সে তাহার
মন্ত্রী হইয়া জন্মিবে। মহারাজ। তাই
আমি দীর্ঘ শূলে চড়িতে যাইতে ছিলাম,
এই হতভাগা আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া
দিতেছে, আপনি বড় শূলে মরিয়া সম্রাট্
হইতে চায়।” তখন দ্বিতীয় চোর
যেও হাত করিয়া বলিল, “মহাবাজ। ও
কে যে ও চক্রবর্তী রাজা হইবে? আমি
কেন না হইব? আজ্ঞা হউক ও
ছোট শূলে চড়ুক, আমি সম্রাট্ হইব, ও
আমার মন্ত্রী হইবে।” তখন রাজা
ভবচন্দ্র ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া
বলিলেন, “কি! এত বড় স্পর্ধা! তোরা
চোর হইয়া জন্মান্তরে চক্রবর্তী রাজা
হইতে চাহিস্। সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর
হইবার উপকৃত্ত পাও যদি কেহ থাকে
তবে সে আমি। আমি থাকিতে তোরা।।”
এই বলিয়া রাজা ভবচন্দ্র তখন দ্বারা-
গণকে আজ্ঞা দিলেন যে এই পাশাঘা-

দ্বিগকে তাড়াইয়া বাহির করিয়া দাও।
এবং মন্ত্রী বাক আহ্বান পূর্বক, সন্নীপা
সমাগরা পৃথিবীর সাম্রাজ্যের লোভে স্বয়ং
উচ্চ শূলে আবোহণ করিলেন। মন্ত্রী
মহাশয়ও আগামী জন্মে তাদৃশ চক্রবর্তী
রাজার মন্ত্রী হইবার লোভে ছোট শূলে
গিয়া চড়িলেন। এইরূপে তাহার মানস
লীলা সমাপ্ত হইল।

এ ইতিহাস নহে—এ সত্যও নহে
এ পিতামহীর উপন্যাস মাত্র। তবে এ
ঐতিহাসিক প্রবন্ধে এই অমূলক গাল
গল্পকে স্থান দিলাম কেন? এই কথা
গুলি রাজার ইতিহাস নহে, লোকের
ইতিহাস বটে। ইত্যতে দেখা যায়, যে
রাজপুরুষদিগের সম্বন্ধে এতদূর নির্বুজি-
তার পবিচায়ক গল্প বাঙ্গালীর মধ্যে
প্রচার লাভ করিয়াছে। তবচন্দ্র রাজা
ও হবচন্দ্র পাণ্ডের দ্বারাও বাঙ্গালার রাজ্য
চলিতে পারে ইহা বাঙ্গালীর বিশ্বাস।
যে দেশে এই সকল প্রবাদ চলিত, সে
দেশের লোকের বিবেচনা এই, যে, রাজা-
বাজডা সচবাচব ঘোরতর গুণমূর্থ হইয়া
থাকে, হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই।
বাস্তবিক এই কথাটি সত্য। বাঙ্গালার
চিরকাল, সমাজই সমাজকে শাসিত ও
রক্ষিত করিয়া আসিয়াছে। রাজারা
হয়, সেই বাঙ্গালী কবিবুলরঙ্গ জীহর্ষ
দেবের চিত্রিত বৎসরাজের ন্যায় যথেষ্ট
পুতুল, নয় এই তবচন্দ্র হবচন্দ্রের ন্যায়,
বারোটিয়ারব সং। আজ কালের রাজ-
পুরুষদের কথা বলিতেছি না; তাহার

অতিশয় দক্ষ। কথাটা এই যে আমাদের এ নিরীহ জাতির শাসনকর্তা বটবুক্ষকে করিলেও হয়।

ভবচক্রে পর কামরূপ রঙ্গপুর রাজ্যে আর একজন মাত্র পাল বংশীয় রাজা রাজ্য করিয়া ছিলেন। তাঁহার পর মেছ গারো কোচ লেপ্‌চা প্রভৃতি অনার্য জাতিগণ রাজ্যমধ্যে যোরতর উপদ্রব করে। কিন্তু তার পর আবার আর্য্যজাতীয় নূতন রাজবংশ দেখা যায়। তাঁহারা কিপ্রকারে রাজ্য হইলেন, তাহার কিছু কিম্বদন্তী নাই। এই বংশের প্রথম রাজা নীলধ্বজ। নীলধ্বজ কমতাপুর নামে নগরী নির্মাণ করেন, তাহার ভগ্নাবশেষ আজিও, কুচবেহার রাজ্যে আছে। ইহার পরিধি ৯০০ ক্রোশ অতঃ-এব নগরী অতি বৃহৎ ছিল সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে শাত ক্রোশ বেড়িয়া নগরীর প্রাচীর ছিল আর ২০০ ক্রোশ একটি নদীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীরের ভিতর প্রাচীর; গড়ের ভিতর গড়—মধ্যে রাজপুরী। সে কালের নগরী সকলের সচরাচর এইরূপ গঠন ছিল। শত্রুশঙ্কাহীন আধুনিক বাঙ্গালী খোলা সহবে বাস করে, বাঙ্গালার সে কালের সহর সকলের গঠন কিছুই অনুভব করিতে পারে না।

এই বংশের তৃতীয় রাজা নীলাশ্বরের সময়ে রাজ্য পুনর্বার স্ববিস্তৃত হইয়া ছিল দেখা যায়। কামরূপ, ঘোড়াঘাট পর্য্যন্ত রঙ্গপুর, আর মংস্যের কিয়দংশ তাঁহাব ছত্রাধীন ছিল। এই সময়ে

বাঙ্গালার স্বাধীন পাঠান রাজারা দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে সর্কদা যুদ্ধে প্রবৃত্ত, অতএব অবসর পাইয়া নীলাশ্বর তাঁহাদের কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন বোধ হয়। কমতাপুর হইতে ঘোড়াঘাট পর্য্যন্ত তিনি এক বৃহৎ রাজবর্ষা নির্মিত করেন, অদ্যাপি সে বর্ষা সেই প্রদেশের প্রধান রাজবর্ষা। তিনি বহুতর ভূর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বোধ হয় তিনি নিষ্ঠুরস্বভাব ছিলেন তাহাতেই তাঁহার রাজ্য ধ্বংস হইল। শচীপুত্র নামে তাঁহার এক ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিল। শচীপুত্রের পুত্র কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল। নীলাশ্বর তাহাকে বধ করিলেন। কিন্তু কেবল বধ করিয়াই সন্তুষ্ট নহেন, তাহাব মাংস রাঁধাইয়া শচীপুত্রকে কোশলে ভোজন করাইলেন। শচীপুত্র জানিতে পারিয়া দেশত্যাগ করিয়া গোড়ের পাঠান রাজার দরবারে উপস্থিত হইল। শচীপুত্রের দেখান প্রেলোভনে লুন্ঠন হইয়া, পাঠানরাজ (আমি কখনই গোড়ের পাঠানরাজাদিগকে বাঙ্গালাব রাজা বলিব না।) নীলাশ্বরকে আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাশ্বর আর যাই হউন—বাঙ্গালার সেনকুলাঙ্গারের মত ছিলেন না। খড়্গীদ্বার দিয়া পলায়ন না করিয়া সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করিলেন। যুদ্ধে মুসলমানকে পরাজিত করিলেন। তখন সেই ক্ষৌরিত মুণ্ড প্রতারণক, যে পথে ট্র্য হইতে আজি কালি-

কার অনেক রাজ্য পর্য্যন্ত নীত হই-
য়াছে চোরের মত সেই অন্ধকার পথে
গেল। হার মানিল; সন্ধি চাহিল। সন্ধি
হইল। ক্ষোভিতমুণ্ড বলিল, “মুসল-
মানের বিবিরা মহারাজীজিকে সেলাম
করিতে যাইবে।” মহারাজা তখনই
সম্মত হইলেন। কিন্তু যে সকল দোলা
বিবিদের লইয়া আসিল তাহা রাজ
পুরমধ্যে পৌছিলে, তাহার ভিতর হইতে
একটিও পাঠানকন্যা, বা কোনজাতীয়
কন্যা বাহির হইল না—যাহারা বাহির
হইল, তাহারা শূণ্ণশোভিত মশস্ত
যুবা পাঠান। তাহারা তৎক্ষণাৎ বাজ
পুৰী আক্রমণ করিয়া নীলাধরকে এক
পিঞ্জরের ভিতর পুরিয়া গোড়ে পাঠাইল;
নীলাধর পথে পিঞ্জর হইতে পলায়ন
করিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় অধিক
দিন জীবিত ছিলেন না, কেননা কেহ
তাঁহাকে আর দেখে নাই।

এ দেশে রাজা গেলেই রাজ্য যায়।
নীলাধর গেলেন ত তাঁহাব রাজ্য পাঠা

নের অধীন হইল। ইহার পূর্বে মুসল-
মান কখন এদেশে আইসে নাই। কিন্তু
যখন নীলাধরের পর আর্য্যংশীয়
রাজার কথা শুনা যায় না তখন ইহাই
সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে রঙ্গপুর রাজ্য
এই সময় পাঠানের কবকবলিত হইল।

এই সময়ে—কিন্তু কোন সময়ে সেই
আসল কথা! সন তারিখ শূন্য যে ইতি-
হাস—সে পথশূন্য অরণ্যতুল্য—প্রবে-
শের উপায় নাই। এমত বিবেচনা
করিবাব অনেক কাৰণ আছে যে বিখ্যাত
পাঠানবাজ হোসেন শাহাই রঙ্গপুরের
জয়কর্ত্তা। হোসেন শাহা ইং ১৪৯৭ সন
হইতে ১৫২১ সন পর্য্যন্ত রাজ্য করেন।
মুসলমানেরা রঙ্গপুরের ক্রিয়দংশ মাত্র
অধিকৃত করিয়াছিলেন। কামরূপ
কোচেবা অধিকৃত করিয়াছিল। তাহারা
রঙ্গপুরের অবশিষ্ট অংশ অধিকৃত
করিয়া কোচ বিহাব রাজ্য স্থাপন করিল।

ক্রমশঃ



বহুপত্নীত্ব।

আদিম অবস্থায় স্ত্রীগণ সকলেই এক-
প্রকাব স্বৈচ্ছাচারী। কিন্তু সে স্বৈচ্ছা
চাৰিতা চিরস্থায়ী নহে। ক্রমে ক্রমে
তাহা বিনা চেষ্টায় লোপ পায়। তজ্জন্য

প্রথমে অন্য জীব্যাব ন্যায় স্ত্রীতেও
সম্পত্তি বোধ আবশ্যক, তাহা সহজেই
জন্মে, স্তত্রাং সহজেই স্বৈচ্ছাচারিতা
লোপ পায়। সম্পত্তি যেকপে অর্জিত,

জীও প্রথমে সেইরূপে অর্জিত হয়। কোন পক্ষী ধরিলে শিকারী যেরূপ মনে করে পক্ষী আমার হইল, বনোরা জী ধরিলে ঠিক সেইরূপ মনে করে। বৃক্ষ উপস্থিত হইলে বিজয়ীরা পরাজিতদের জীলোক ধরিয়া আনে। যেটিকে যে ধরিয়া আনে সেটা তাহারই হয়। অন্য দ্রব্য অপহরণ করিয়া আনিলে যদি তাহা অপহরকের নিজস্ব হয়, তবে জী লুণ্ঠ করিয়া আনিলে কেন না সে জী তাহার নিজস্ব হইবে। জী নিজস্ব চাইলে আব তাহাব স্বৈচ্ছাচারিতা থাকিতে পায় না।

কিন্তু জী প্রথমে নিজস্ব হইতে গেলে ঘটা বাটীর ন্যায় নিজস্ব হইতে হয়, অর্থাৎ ঘটা বাটীর ন্যায় সম্পত্তিস্বরূপে নিজস্ব হইতে হয়। এবং সেই জন্য জীরা উত্তরাধিকারীতে অর্পিত হয়। পূর্বস্বত্বক তাহার কোন প্রতিবন্ধক হয় না। যে দেশে ভাগিনেয় উত্তরাধিকারী, সে দেশে মাতুল মারলে মাতুলানীকে ভাগিনেয়ের জী হইতে হয়। যে দেশে মহোদর উত্তরাধিকারী, সে দেশে ভ্রাতা মারলে উত্তরাধিকারী ভ্রাতা ভ্রাতৃপত্নীকে নিজপত্নীস্বরূপে গ্রহণ কবে। অন্য সম্পত্তি যদি উত্তরাধিকারী পায়, জীও কেন সে না পাইরে? আমাদের দেশে গল্প আছে, যে নহুয যখন ইহুদ লাত করেন শটীকে তিনি এই কারণে দাবি করিয়াছিলেন। বালির রাজ্যে যখন সূত্রীষ রাজা হল, তারাকে এই কারণে তাহার রাণী হইতে হইয়াছিল। রাব-

ণের মনোদারীকেও এই কারণে বিভীষণের রাণী হইতে হইয়াছিল। এ সকল গল্প সত্য নহে, কিন্তু ইহাতে যে প্রাথার কথা উল্লেখ আছে তাহা সত্য।

জী যাহার সম্পত্তি, তাহার নাম স্বামী। যে স্বত্ববলে পুরুষেরা অন্য সম্পত্তির স্বামী সেই স্বত্ববলে জীরও স্বামী। “জীষ স্বামী” এই কথার পূর্বপরিচয় সমুদয় ল্পষ্ট রহিয়াছে। যখন সম্পত্তি বলিয়া জী গৃহীত হইয়াছিল, স্বামী কথাটা সেই সময়ের। অদ্যাপি আমরা সেই স্বামী শব্দ ব্যবহার করি। অদ্যাপি আমাদের সংসারে জীগণ কতকংশে সম্পত্তিস্বকপে অধিষ্ঠান করিতেছেন।

যাহা সম্পত্তি স্বরূপ, তাহা দান করা, ধার দেওয়া, নষ্ট করা, ত্যাগ করা স্বামীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। বন্যলোকের মধ্যে অনেক স্থানে এইরূপ স্বামিস্ব অদ্যাবধি আছে। আমাদের দেশেও স্বামীর পূর্বে এই সকল ক্ষমতার সম্পূর্ণ চালনা করিতেন, পরে বহুকাল হইতে তাহা এক একটি করিয়া কমিয়া আসিতেছে। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত আছে যে যখনই স্বামী মনে করেন তখনই তিনি জী ত্যাগ করিতে পারেন। জীর সম্পত্তি সম্বন্ধে বাজালায় অদ্যাপি এই শেষ চিহ্ন আছে। শাস্ত্রকারেরা ব্যবহা করিয়াছেন যে, যদি কেহ জী ত্যাগ করে তবে সে ব্যক্তি ত্যক্ত জীকে প্রতিপালন করিবে, তাহাকে খোরাকি দিবে। এই ব্যবহা অমুসারে আর জী ত্যাগ করিয়া নিঃ-

সম্বন্ধ হওয়া যায় না। অন্য কোন সম্পত্তি ত্যাগ করিলে আব সে ত্যক্ত সম্পত্তির সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে না, কিন্তু স্ত্রীকে ত্যাগ করিলে সেই ত্যক্ত স্ত্রীর সহিত স্নাতরাং এক্ষণে ঈশ্বর সম্বন্ধ থাকিতেছে। কতক স্মৃতিধা বটে, কিন্তু তথাপি স্ত্রীত্যাগ করার এই ক্ষমতা যতদিন না একেবারে যাইবে তত দিন স্ত্রী এদেশে সম্পত্তিরূপে থাকিবেন। এক্ষণে ব্রাহ্মদল, সাম্যবাদী দল সকলেই দাসী শব্দ এবালিস করিয়া স্ত্রীকে স্বাধীন করিয়াছেন, আমরা অমুরোধ করি তাঁহাদের স্ত্রীরা যেন স্বামী শব্দ এবালিস করিয়া সেই স্বাধীনতার আরও বৃদ্ধি করেন। স্বামী শব্দ বড় কুপরিচয় দেয়। স্বামী শব্দ যত দিন ব্যবহার থাকিবে ততদিন তাঁহাদিগকে স্বামীর সম্পত্তি বুঝাইবে।

স্ত্রী প্রথমে কেবল যে সম্পত্তিস্বরূপে নিজস্ব হইয়াছিল এমত নহে, ভৃত্যস্বরূপেও নিজস্ব হইয়াছিল। বন্য অবস্থায় কুটীর প্রস্তুত করা, মোট বহন করা, ফল মূল আহরণ করা, এ সকল ভৃত্যের কার্য; স্ত্রীরা ভৃত্যরূপে এ সকল করিত। যখন সম্পত্তিস্বরূপা, তখন স্ত্রীর অধিকারীর নাম স্বামী। যখন ভৃত্যস্বরূপা তখন তাহার প্রভুর নাম ভর্তা। এই নামটী আমাদের দেশে অদ্যাপি আছে। এখনকার উন্নত যুবতীরা হয় ত “ভর্তা” শব্দ আর সহ্য করিতে পারিবেন না, সে বিষয়ে ব্রাহ্ম-বিবাহিতাদের মত কি আমরা এক্ষণে

জানি না। কিন্তু স্বামী শব্দ, ভর্তা শব্দ, উভয় শব্দই অপরাধী; উভয়ই কাটা পড়িবার যোগ্য।

কিন্তু আসল কথা, বাঙ্গালার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে শত বার ভর্তা শব্দ, শত বার স্বামী শব্দ কাটা পড়িলে, অথবা তাহাদের পুরুষেরা, ওরফে “বাড়ীর লোক”, শত বার দাসী শব্দ কাটিয়া দিলেও বিবাহিতার দাসীত্ব ঘুচিবে না। কেবল বাঙ্গালার কেন? ইংলণ্ডে, ফরাসিদে, মার্কিন দেশে, অন্যান্য সভ্য দেশে অদ্যাপিও প্রকারান্তরে স্ত্রীর দাসীত্ব আছে। তাহাই মোচন করিবার জন্য মহামহোপাধ্যায়েরা মধ্যো মধ্যোগুণ্ডগোল করিয়া থাকেন। এবং Liberty of women বলিয়া নানাশব্দ লেখেন। কিন্তু সংসারের বর্তমান প্রণালীর যত দিন পরিবর্তন না হইবে, তত দিন এই রূপ দাসীত্ব থাকিবে। যত দিন প্রণয়ের, স্নেহের বেগ ও বন্ধন, পবিত্রতন না হইবে, ততদিন এইরূপ দাসীত্ব থাকিবে। তত দিন পতিব্রতারা এ দাসীত্ব আশ্রয় নাই পরিয়া আত্মভূষণ করিবে। তবে যেখানে ভক্তি প্রীতি কিছু মন্দা পড়িয়াছে, বাক্যপাস্তর হইয়াছে, সেখানকার কথা স্বতন্ত্র হইতে পারে।

স্ত্রীর একরূপ দাসীত্ব নিত্যন্ত অর্থাভাবে নহে। এ দাসীত্ব কেবল উন্নতির জন্য। পূর্বেই কলা হইয়াছে যে, যে পর্যন্ত স্ত্রী-লোক সম্পত্তির সন্নিবিষ্ট না হইয়াছিল সে পর্যন্ত তাহাদের উপর স্বত্বাধিকার জন্মিতে

পায় নাই অর্থাৎ তাহারা কাহারও নিজস্ব হইতে পায় নাই, সুতরাং সে পর্য্যন্ত তাহাদের স্বেচ্ছাচারিতা কনিবার কোন উপায় হয় নাই। প্রথম অবস্থায় জীলোককে সম্পত্তি জ্ঞান করাই মহা মঙ্গলের বিষয় হইয়াছিল। তাহার পর জীর দাসীত্ব দ্বারা সংসার বাধিয়াছে, সংসার আটিয়াছে, সংসার হইতে সমাজ গড়িয়াছে। দাসীত্বের কার্য্য এখনও শেষ হয় নাই, তদ্বারা আরও কোন ইষ্টসাধন হইবার সম্ভাবনা এখনও আছে। তাহা সিদ্ধ হইলে দাসীত্ব আপনিই যাইবে।

এই সঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া রাখি। এক সময় ভারতবর্ষে ভক্তি, প্রীতি বড় প্রবল হইয়াছিল, সেই সময় ভারত-মহিলাদের দাসীত্বও বড় বাড়িয়াছিল; তাহারা সকলেই পতিব্রতা হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে সেই দাসীত্ব এতটা পরিপুষ্ট হইয়াছিল যে, স্বামীর নিমিত্ত জীর অনায়াসে প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিত। তাহাদের যুক্তি কি ছিল জানি না। হয় ত তাহারা মনে ভাবিত “সেবার ভর্তার দেহ আর রক্ষা হইল না, তবে দাসীর দেহে আর কাজ কি? অর্ক দেহ গেলে অপারকে আর কাজ কি? বরং উভয় অর্ক একত্রে ভস্মীভূত হওয়া ভাল।” একত্রে মরণ, সহমরণ, প্রাণয়িনীর একমাত্র অভিলাষ। সে অভিলাষ ভারতে নিত্য পূর্ণ হইতে লাগিল। জর্শ্বণি ভিন্ন আর কোন দেশের কবিরাজ কখন এই অভিলাষ ধ্যানেও পান নাই। কিন্তু ভারতে গ্রামে

গ্রামে এই নাটক নিত্য অভিনীত হইতে লাগিল। সেই অবধি ভারতমহিলাদের মূলমন্ত্র হইল—আত্মবিসর্জন। এই মহাকাব্য নিয়োক্ত হইয়াছিল। কবির কাব্য লেখন, সমাজ ও মহাকাব্য উদ্ভাবন করে। কিন্তু সে মহাকাব্য কেহ দেখে না, দেখিতে পাইলেও কেহ বুঝে না। কে বুঝিয়া দিবে? কোন দেশেই তাহার টাকাকার এ পর্য্যন্ত হয় নাই। তবে ছুই একজন মহাত্মা পূর্ব্বগত সমাজের স্তিমিত উচ্ছ্বাস কখন কখন দুরগত শব্দের ন্যায় মাত্র অনুভব করিয়াছেন। লোকে তাহাদের মহাকবি বলে। তাহারাই সমাজ-স্বষ্ট মহাকাব্যের টাকা লিখিতে চেষ্টা পাইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন। টাকা সম্পূর্ণ না হউক, লোকে তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতেছে। কিন্তু লোকে কেবল টিকাই পড়িল, কেহ কখন মূল আর খুলিল না! মূল সমাজ-তত্ত্ব!

আমরা যে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা অনেকক্ষণ ছাড়িয়া আসিয়াছি। বন্য অবস্থায় যাহার মূলগতি, বলবীৰ্য্যে অসাধারণ, তাহারাই প্রথমে জীর স্বামী হয়। একটা ছুইটা করিয়া তাহারা ক্রমে বহু জীর স্বামী হয়। সর্ব্বদাই পরাজিতদের জী লুণ্ঠ করিয়া আনে এবং সেই সকল জীকে নিজস্ব করিয়া রাখে। ইহাই বহুপত্নীত্বের আদি।

যাহার বলবীৰ্য্য অসাধারণ তাহারই বহু জী। সুতরাং বহুপত্নীত্ব গৌরবে

পরিচয় হইয়া উঠে। তখন অন্য সকলেই সম্রমের নিমিত্ত বহুত্নী লাভের চেষ্টা করিতে থাকে। প্রাধান্যের অহুকরণ সকল অবস্থাতেই আছে। হীনবলেরা যুদ্ধে ত্নী লুণ্ঠ করিতে পারে না গোপনে ত্নী চুরি করিতে আরম্ভ করে, তাহাতেও সম্মান। সে চুরি বিপক্ষদের সম্বন্ধে হটক, অথবা নিজ দলের সম্বন্ধে হটক বহুত্নী থাকিলেই সম্মান। বহুপত্নী কেবল বল বীৰ্য্যের পরিচয় নহে, সঙ্গতিরও পরিচয়, বহুত্নী প্রতিপালন করা অর্থসাপেক্ষ। সুতরাং বর্ষব্য অবস্থায় একপত্নীত্ব হীনবল ও হীনঅর্থের পরিচয়, আর বহুপত্নীত্ব বহু বল ও বহু অর্থের পরিচয়। কাজে কাজেই সকলেই বহু ত্নী সংগ্রহের চেষ্টা করে।

কিন্তু তাই বলিয়া সকলেই যে বহুপত্নী লাভ করিবে এমনত সম্ভব নহে। যদি পুরুষ অপেক্ষা ত্নী অধিক জন্মিত তবে সকলেরই বহু ত্নী সম্ভব হইত, কিন্তু তাহা জন্মে না। বন্য অবস্থায় পুরুষের সংখ্যা কতক কমিয়া যায় সত্য,—তাহাদের বিপদ অনেক, সৰ্ব্বদাই যুদ্ধ করিতে হয়, সৰ্ব্বদাই ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্রজন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হইতে হয়—কিন্তু তথাপি যে সকল পুরুষ জীবিত থাকে তাহাদের প্রত্যেকের ভাগে বহুপত্নী পড়ে না। কেবল তাহাদের মধ্যে কতক লোক বহুপত্নী লাভ করে।

বহু ত্নী নিজস্ব থাকিলে বন্যদেশে অনেক সুবিধা হয়। যাহা পূর্বে

নিঃসহায় হইয়া একা করিতে হইত, বহুত্নী দ্বারা তাহা অক্লেশে সুসম্পাদিত করা যায়। নিজস্ব ত্নীরা আহার প্রস্তুত করে, কুটীর প্রস্তুত করে, ফল আহরণ করে, চাষ করে, মোট বহন করে, শিকারে তির যোগায়। এ সকল ত পূর্বে আপনাকে একা করিতে হইত, একা বলিয়া আবার হয় ত তাহা কিছুই সুসম্পাদিত হইত না।

আর এক কথা। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, যে বন্যদের মধ্যে সৰ্ব্বদাই যুদ্ধবিগ্রহ ঘটয়া থাকে, তাহাদের ত্নী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কমিয়া যায়। সুতরাং তাহাদের মধ্যে বহুপত্নীত্ব প্রচলিত না হইলে কখন কখন বংশ লোপ পায়। মনে কর তাহাদের একপক্ষের পুরুষেরা মাত্র এক একটা করিয়া ত্নী গ্রহণ করিল, অপর পক্ষের পুরুষেরা এক একটা ত্নী গ্রহণ না করিয়া প্রত্যেকে বহু ত্নী গ্রহণ করিল। এ অবস্থায় বহুপত্নীকদের যে পরিমাণে বংশবৃদ্ধি হইবে, একপত্নীকদের বংশ সে পরিমাণে কদাপি বৃদ্ধি হইবে না। বহুপত্নীকদের সমুদয় ত্নী পুত্রবতী হইবে, কিন্তু একপত্নীকদের অনেক ত্নী অবিবাহিতা থাকিবে। সুতরাং সংখ্যাপ্রাবল্য হেতু বহুপত্নীকেরা যুদ্ধে বিজয়ী হইবে; আর একপত্নীকের বংশ ক্রমে উচ্ছেদ হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় কথা। বন্য অবস্থায় আত্মরক্ষা অতি কঠিন; পুরুষের সাহায্য

ব্যতীত যুবতীরাই প্রাণ ধারণ করিতে প্রায় অক্ষম, বয়স্ক হইলে ত আর কথাই নাই। আহার অর্জন করা দুর্বল বা পীড়িতের পক্ষে অতি কঠিন, তদ্ব্যতীত হিংস্র জন্তু হইতে উদ্ধার পাওয়া আরও কঠিন। জীলোকদের কথা হুঁরে থাক, সে অবস্থায় পুরুষেরাই অধিক দিন রক্ষা পায় না। আগামানের মধ্যে চল্লিশ বৎসর বয়স কোন পুরুষেই অতিক্রম করিতে পায় না, সেই বয়সের পূর্বেই তাহাদের বলক্ষয় হইতে আবস্ত হয়, আব তাহারা আত্মবক্ষা করিতে পারে না, সুতরাং মরিতে আবস্ত করে। এ অবস্থায় জীলোকেব কথা বাহুল্য। একুঠমো জাতির মধ্যে দেখা যায় স্বামী না থাকিলে বয়স্হাবা একেবাবেই বাঁচে না। অনেক বর্ষের জাতির মধ্যে বৃদ্ধা জী যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার কারণ অন্য কিছুই নাই। এই সকল দুর্দশার বহুপত্নীত্ব দ্বারা কতকাংশে মোচন হয়। বহুপত্নীতে সকলেই স্বামী পায়, স্বামীর আশ্রয়ে জীলোকেরা অপেক্ষাকৃত কিছুকাল বাঁচিতে পারে।

বন্য অবস্থায় বহুপত্নীত্ব মঙ্গলদায়ক, কিন্তু সকল দেশে, সকল অবস্থায় তাহা নহে। মরুভূমি অঞ্চলে বহুপত্নীত্ব কঠোরক। যথায় বহুশ্রমেও জীগণ আপন প্যাপন উদ্ধার উপার্জন করিতে পারে না, তথায় বহু জী অসম্ভব। যাহাবা মরুভূমে থাকিয়া ইচ্ছাপূর্বক বহুপত্নী গ্রহণ করে তাহাদের অনাভাব বৃদ্ধি

পায়, সন্তান সম্ভতির সুতরাং প্রতিপালিত হয় না; দুই এক পুরুষের মধ্যে তাহাদের বংশলোপ হইয়া যায়।

যে আচার ব্যবহার এক সমাজের উপযোগী, তাহা যে অবশ্য অন্য সমাজের উপযোগী হইবে এমন মনে করা ই ভ্রম। এই ভ্রম আমাদের দেশে ইদানীং অতি প্রবল হইয়াছে।

এক সমাজে বহুপত্নীত্ব মঙ্গলদায়ক দেখিয়া অন্য সমাজে তাহা জ্ঞোর করিয়া প্রচলিত করিলে, সে সমাজের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। আমরা পূর্বে ৮৯ সংখ্যক বঙ্গদর্শনে বহুপত্নীত্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে তিব্বৎদেশে পক্ষে বহুপত্নীত্ব সম্পূর্ণ উপযোগী; যদি তথাকার অধিবাসীরা এক্ষণে সকলে একব্যাক্যে বহুপত্নীত্ব ত্যাগ করিয়া বহুপত্নীত্ব প্রচলিত কবে, তাহা হইলে তিব্বৎদেশে আপাততঃ হঠাৎ প্রজা বৃদ্ধি হইবে। প্রজা বৃদ্ধিতে অনাভাব হইবে। তথায় যে সংখ্যক লোকের ভক্ষ্য উৎপন্ন হইতে পাবে, এক্ষণে কেবল সেই সংখ্যক লোকের জন্ম হইয়া থাকে। বহুপত্নীত্ব দ্বারা জন্ম সম্বন্ধে এই বন্মোবস্ত বহুকাল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তদ্বিকল্পে এখন বহুপত্নীত্ব দ্বারা লোকের সংখ্যা বাড়াইলে ভক্ষ্য অকুশল হইবে, সকলেই মরিবে। যদি সভ্যতার অধুয়োদে তথা হইতে বহুপত্নীত্ব উঠাইতে চাও, তাহা হইলে আমাদের বন্যায় কেবল গলাবাজি না করিয়া প্রথমতঃ ভূমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি কর।

যদি তাহা করা সম্ভব হয় এবং যদি কো-
শলে সে শক্তি বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে
আর বহুপত্নীত্ব কিম্বা একপত্নীত্বের
সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গও আবশ্যক হইবে
না, যাহা গেই অবস্থার উপযোগী
তাহা আপনি আপনি উদ্ভাবিত হইবে।
সমাজ তাহা আপনিই উদ্ভাবন করিবে।
ভিব্যদেশের বহুপত্নীত্ব কেহ কখন
অমুরোধ করিয়া বা বক্তৃতা করিয়া প্রচ-
লিত করায় নাই। যাহা আবশ্যক এবং
সর্বপ্রকারে উপযোগী তাহা বহুদিন
ধবিষা ক্রমে ক্রমে আপনিই দাঁড়াইয়া
গিয়াছিল। ইংরেজদের সামাজিক নিয়-
মাদি দেখিয়া আমাদের বুদ্ধিশিক্ষিত
যুবাবা তাহা অমুকরণ কবিত্তে গেলে
এই সকল কারণে সে উদ্যোগ নিফল
হইয়া পড়ে। যাহা এখন আছে, তাহা
পরেও থাকিবে। অন্যথার কারণ ঘটিলে,
তাহা আপনি অনাথা হইবে। কদাচ
বক্তৃতাদ্বারা অনাথা হইবে না।

বলা হইয়াছে বন্য অবস্থায় বহুপত্নীত্ব
মঙ্গলদায়ক। কিন্তু সেট অবস্থায় কিঞ্চিৎ
তারতম্য হইলে বহুপত্নীত্ব অনিষ্টদায়ক
হইয়া পড়ে, যাহা অনিষ্টদায়ক তাহা
ক্রমে লোপ পাইতে থাকে। এষ্ট জন্য
বিদেশী ব্যবহার দেখিয়া স্বদেশে সেট
বান্ধার প্রচলিত করা কঠিন। যাহা
সমাজোপযোগী নহে তাহা অবশ্য লোপ
পাইবে কোন মতে প্রচলিত থাকিবে
না।

আদিম অবস্থা হইতে এ পর্য্যন্ত বাঙ্গা

লার বহুপত্নীত্ব চলিয়া আসিতেছে।
পূর্বে যতটা ছিল এখন আর ততটা
নাই। এক্ষণে যেকোন অবস্থা দাঁড়াই-
য়াছে তাহাতে অনায়াসে বলা যাইতে
পাবে এখানে বহুপত্নীত্ব অনিষ্ট ঘটে,
কুলীনবা তাহাব উদাহরণস্বরূপ। তিন
শত বৎসর পূর্বে কুলীনবা বাঙ্গালার
প্রধান ছিলেন, তাঁহারা সকলেই ধনবান,
বিদ্বান, গুণবান, কেহ বিদ্যালঙ্কার,
কেহ বিদ্যাবাচস্পতি এইরূপ উপাধি
তাঁহাদের ছিল। এই অবস্থায় দেবীবব
ঘটক অকুলীন হেতু মাতৃসম্মুখে একদিন
অপমানিত হন। তিনি সেট অবধি
কুলীনব অধঃপতন চেষ্টায় দৃঢ়সংকল্প
হইলেন। সাত বৎসর পাবে কুলীন্য
ধ্বংসের বীজ বপন করিলেন। তিনি
বাক্‌সিদ্ধ হইয়াছেন বাষ্ট্র করিয়া সকলের
উপর একাধিপত্য স্থাপন করিলেন এবং
একদিন কুলীনাদের সমবেত করিয়া
মেল বাঁধিয়া দিলেন। অর্থাৎ কে কোন
গোষ্ঠিতে বিভাজিত কবিত্তে ইচ্ছাই নিছারিত
করিয়া দিলেন। ঘর বাঁধা বাঁধিব পর
দেখা গেল অনেক কন্যার বিভাজিত
হয় না। কোন গোষ্ঠিতে কন্যা বিস্তর
কিন্তু তাহার “পাগলী” গোষ্ঠিতে পুত্র
অল্প। অত্‌বাব তাহাদের মধ্যে ক্রমে বহু-
পত্নীত্ব আবিস্ত হইল। বহুপত্নীত্বের সঙ্গে
সঙ্গে কুলীনদের একেবারে অধঃপতন
হইয়া গেল। বাঁচাবা দেশের শ্রেষ্ঠ
ছিলেন তাঁহাবা এখন দেশের অপকৃষ্ট
শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। তাঁহাদের বিদ্যা

নাই, বুদ্ধি নাই, ধন নাই, আছে কেবল অভিমান। আজন্ম পরাম্বে প্রতিপালিত, পিতৃদেহে, পিতৃদেহে বিবর্জিত। বহু অবস্থায় যখন বহুপত্নীত্ব প্রচলিত থাকে, তখন পিতা অপরিচিত বলিয়া সম্ভানের যে দুর্দশা ঘটে, কুলীন বংশীয়দের বাঙ্গালায় সেই সকল দুর্দশা ঘটতে লাগিল। হতভাগ্যদের দাঁড়াইবার স্থান নাই, সংসার নাই, আবার, বলিলে বলা যায় যে তাহাদের বিবাহও নাই। তাঁহারা যে বিবাহ করেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, সে বিবাহে কেবল মন্ত্রপড়া মাত্র। আমরা একবার একটা কন্যাকে পুষ্পবৃক্ষের সহিত বিবাহ দিতে দেখিয়াছিলাম; কন্যাটি বড় হইল, পুষ্পবৃক্ষও বড় হইল, কিন্তু পুষ্পবৃক্ষ কখন কন্যাটিকে লইয়া সংসার করিল না। দেখিতাম কন্যাটি মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃক্ষে জল দিত; লোকে জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া বলিত আমি কুলীনের জী। সত্য কথা!

কুলীনদের অধঃপতন দেখিয়া বিলক্ষণ বুঝা যাইতেছে বহুপত্নীত্ব আর বাঙ্গালার উপযোগী নহে।

কুলীন ব্যতীত আর কোন সম্ভ্রমায় মধ্যে রীতিমত বহুপত্নীত্ব প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায় না; যাঁহারা পুত্র কামনায় বা কোন মন্ত্রণায় পড়িয়া একাধিক বিবাহ করেন তাঁহাদের লইয়া বহুপত্নীত্বের ফলাফল বিচার হয় না।

আমাদের দেশে এক্ষণে কেবল এক প্রকার বহুপত্নীত্ব প্রচলিত। এই জাতীয় বহুপত্নীত্বে পত্নীরা প্রায়ই পরস্পর নিঃসম্পর্কীয়া। কিন্তু পূর্বে সহোদরারাই স্বপত্নী হইত, একজনের সঙ্গে সমুদয় সহোদরার বিবাহ হইত। জোষ্ঠা ভগিনী যাহার জী, কনিষ্ঠাও তাহারই জী। সে প্রথা গিয়াছে কিন্তু সে অবস্থার সম্ভাবণ কতকটা অদ্যাপি থাকিয়া গিয়াছে।



প্রকৃতি।*

সাধারণতঃ মানবসমাজের একই ধারণা,—তাঁহাদের সমাজ প্রকৃতির অনু-
করণ মাত্র। সুতরাং তাহাব ফল এই
হইয়াছে যে প্রকৃতি বা স্বভাব সকল

দেশে একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসি-
য়াছে। সেই অর্থ একটু ভাল করিয়া
বুঝিতে গেলে বড় গোল বাঁধিয়া যায়।
বুঝা যায় যে প্রকৃতির মৌলিক অর্থ লুপ্ত

* Nature ; Vide Three Essays on Religion By J. S Mill.

হইয়া গিয়াছে। ধর্মের নামে প্রতিবাদে যেমন পাপাচার অমুষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে, স্বভাবের অর্থবিকৃতিতে তেমনি আমাদের কৃতি ও নীতি সর্বথা কলঙ্কিত হইয়াছে। এবং অনেক সময় ভ্রমাত্মক দর্শনশাস্ত্র বা ভ্রমসঙ্কুল ব্যবহাবশাস্ত্র পর্য্যন্ত প্রণীত হইয়াছে। স্বভাবের দোহাই দিতে পাবিলে সকলেই একরূপ নিরাপদ। ধার্মিকের প্রধান সহায় এই স্বভাব;—Intuition বা সহজ জ্ঞান। পাপী অনেক সময় স্বভাবের দোহাই দিয়া বাঁচিতে চায়, এবং যেখানে সমাজ বিচারক, সেখানে তাহার মুক্তি অনেক সময় নিশ্চিত। ছেলে যদি পিতামহীর আদব পাইয়া বহিয়া গিয়া নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ে, তবে পিতার মন খুলিয়া তাহাকে শাসন করিবার ষো নাই।—গৃহে মাতা দোহাই দিবেন সেই স্বভাবের। শাসনার্থী পুত্রকে বুঝাইয়া দিবেন যে ছেলেবেলায় তিনিও তেমনি ছবস্ত ছিলেন। যৌন কারণে অমুদিন সমাজে যে অশান্তি উপস্থিত হয়, তাহাব সংঘটিত শাসনের দ্বিকে আমাদের তত মনোযোগ নাই। কেন না সমাজ জানেন, প্রকৃতির শাসন কেবল কথার কথা মাত্র। এইরূপে দেখান যায় যে প্রকৃতির অতি কদর্থ সমূহ ছুটে শোণিতের মত সমাজ শবীরের অস্থি মজ্জার মিশিয়া গিয়াছে। নীল কণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত তাহা সমাজকণ্ঠে লাগিয়াই রহিয়াছে। তাহা জীর্ণ হই-

বার নহে,—সহজে উদগীর্ণ হইবারও নহে!

প্রকৃতির এইরূপ অর্থবিকৃতিতে মানব সমাজ বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে। নীতিবীর মিলের তাহা সহ্য হইল না। তাই তিনি প্রকৃত বীরপুরুষের মত চিরাচবিত কুসংস্কার ভেদ করিয়া প্রকৃতি স্বয়ং অপরূপ প্রবন্ধ প্রচার করিয়াছেন। তাহার ‘Liberty’ ব ন্যায় এই প্রবন্ধ অনেকের কাছে দৈব প্রসাদস্বরূপ গণ্য। আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবে সেই মহৎ প্রবন্ধই অবলম্বন।

প্লেটোর রীতি অবলম্বন করিয়া মিল বিশেষ (particular) অর্থের দ্বারা, সাধারণ (general) অর্থ স্থির করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি প্রকৃতির অর্থ নির্ণয় করিতে গিয়া কোন্ পদার্থের প্রকৃতি কাহাকে বলে প্রথমতঃ তাহাই দেখাইয়াছেন। অগ্নি বা জল, উদ্ভিদ বা অন্তর্বিশেষের প্রকৃতি কি? উত্তর—সেই সেই পদার্থের একীভূত শক্তি বা গুণই তাহার প্রকৃতি। অতএব এক পদার্থ অন্য পদার্থের উপর যে প্রণালীতে আপন শক্তি প্রয়োগ করে, অথবা অত্রেব শক্তি দ্বারা যে প্রণালীতে পরিচালিত হয়, তাহাকেও সেই পদার্থের প্রকৃতি বলিয়া ধরিতে হইবে। স্তব্ধতাং জ্ঞানবান্ জীবের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইলে, সাধারণ শক্তির উপর তাহাব অনুভব শক্তি এবং হিতাহিত জ্ঞানের শক্তিও ধর্তব্য। বস্তুবিশেষের প্রকৃতি

তির অর্গ এইরূপে স্থির করিয়া প্রকৃতির সাধাবণ অর্থ বুঝা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। সকল পদার্থের একীভূত শক্তি বা গুণসমষ্টিব নামই প্রকৃতি। এষ্ট চবাচর বিশ্বে যে সকল ব্যাপার নিত্য ঘটিয়া থাকে এবং ঘটিতে পাবে, তাহারা ও তাহাদের কারণ সমূহ সেই প্রকৃতি। কারণসমূহেব যে শক্তিপরম্পরা আলিও অপরিতাবস্থায় বহিয়াছে তাচাবাও সূত্রাং পরিণত শক্তিব মত প্রকৃতিবই অঙ্গ। মনুষ্য এতকাল ধরিয়া প্রকৃতিব যে সকল ব্যাপাবকে নিয়মিতরূপে এবং যথাসময়ে ঘটিতে দেখিয়াছে, তাহাদিগকেই প্রকৃতিব নিয়ম বলিয়া স্থির করিয়াছে। তাহার মধ্যে কতকগুলি নিয়ম সাধারণ, আর কতকগুলি বিশেষ। মাধাকর্ষণেব যে শক্তি, তাহা সকলের পক্ষেই প্রযুক্তা, এজন্য সেটা সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়ম। জীবজন্তুর পক্ষে বায়ু ও ষাধ্য অবশ্য প্রয়োজনীয়, এই চিরজ্ঞাত সত্তার যদি বাভিচারস্থল না থাকে, তবে ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম, কিন্তু মাধাকর্ষণের মত সাধারণ নিয়ম নহে,—প্রকৃতির বিশেষ নিয়ম মাত্র।

সূত্রবাং সহজ অর্থে, প্রকৃত এবং সম্ভব ঘটনাবলীব একীভূত নামানই প্রকৃতি বলে। আরও একটু পবিষ্কার করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, যে প্রণালীতে সংসারে ব্যাপাব সকল ঘটিতেছে—তাহার কতক আমরা জানি, কতক বা জানি না—সেই প্রণালীব নামই প্রকৃতি।

প্রকৃতিব এই সংজ্ঞাই ঠিক বটে কিন্তু তথাপি গোল মিটিল না। অর্থ সম্বন্ধে শিল্প (Art) ও প্রকৃতি। (Nature) চিরদিন পরস্পরের বিরোধী। প্রকৃতির উপস্থিত অর্থে চিরদিনের সেই বিরোধ লোপ হইয়া যাউবাব কথা। কেন না এখন বুঝা যায় যে আব আব সকলের মত শিল্পও প্রকৃতির অঙ্গমাত্র। যাহা কিছু শিল্প তাহাই কৃত্রিম, সূত্রবাং তাহাই প্রাকৃতিক, শিল্পব নিজের স্বাধীন অস্তিত্ব কিছুই নাই। কোন একটা প্রয়োজন সিদ্ধিব জন্য মনুষ্যেবা প্রাকৃতিক শক্তিব নিয়োগ কবে। সেই নিয়োগের ফলে শিল্পের জন্ম। চিরদিন ধরিয়া হাঙ্গাব চেষ্টা কবিয়াও কেহ কখন নূতন সত্তার সৃষ্টি করিতে পাবিল না,—কখন পাবিবেও না। আমবা কেবল প্রাকৃতিক সত্তার সহায়ে যাহা কিছু করিতে পারি। প্রকৃতিব যে যে শক্তি-প্রভাবে প্রবল ঝড়ে গগনস্পর্শী বৃক্ষও উন্মূলিত হয় এবং জলে ভাসিতে থাকে, সেই সেই শক্তি সহায়ে জাহাজ নির্মাণ কবিয়া আমবা বিজ্ঞানের বাহা-দুবী দেখাই। আবণা কুন্ডম সকল নির্জান, নীরবে কুটিয়া, আপনাদের কপ সৌভেব পবিচয় কাহাকেও না দিয়া যে নিয়মে ফলে পরিণত হয়, আমাদের জীবনযাত্রার উপায় স্বরূপ শস্য সকলও সেই নিয়মে জন্মে। এষ্ট সকল ব্যাপার মানুষেব কাজ—অতি সামান্য;—কেবল জিনিস গুলিকে স্থানান্তরিত কবা মাত্র।

ছুইটা জিনিস স্বতন্ত্র আছে, আমরা মিলিত করিলাম; অথবা মিলিত আছে, আমরা পৃথক করিয়া দিলাম। এইরূপ স্থান পরিবর্তনে, প্রকৃতির নিদ্রিত শক্তি সকল সুপ্রোথিত মহাবল সিংহের মত জাগিয়া উঠে এবং তখন কার্যে পরিণত হয়। সেইরূপ আমাদের হৃদয়ের যে কিছু বল, যে কিছু বিকাশ; শারীরিক যে কিছু সামর্থ্য, যে কিছু ক্ষুর্তি সে সকল আর কিছুই নহে; প্রাকৃতিক নিয়ম মাত্র।

এইকপে মিল প্রকৃতির ছুইটা প্রধান অর্থ স্বীকার করিয়া লইব ছেন। এক অর্থে অন্তর ও বহির্জগতেব শক্তিসমূহ এবং তাহাদের কার্যগুলি প্রকৃতি। দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মনুষ্যগন্ধমাত্র বিরহিত;—যাহা কিছু মানবমহায়ত। ব্যতিরেকে নিম্পন্ন হয়, তাহাই প্রকৃতি। বলা বাহুল্য, যে নিত্যস্থ স্বস্বদর্শীর নিকট এখনও গোল মিটিল না। যাহা হউক, বিচারের পথ এখানে নিষ্কটক হইয়া আসিয়াছে।

একগুণে দেখিতে হইবে যে স্বীকৃত অর্থ দুইটির মধ্যে, কাহার দোহাই দিয়া মানুষ প্রকৃতিকে প্রশংসা ও নীতির আদর্শ মনে করে? কোন্ প্রকৃতি দেবতার নাম গ্রহণ করিলেই পাপ পুণ্যের ভেদ থাকে না, স্তম্ভর, কুৎসিত সব সমান হইয়া যায়? আর মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের মত বিষম লোকলজ্জা ভয় পর্ধ্যস্ত কাহার নামমাহাত্ম্যে শক্তিহীন হইয়া পড়ে?

প্রকৃতির প্রথম অর্থ,—যাহা কিছু সংসারে আছে তাহাই;—সকল পদার্থের একীভূত শক্তি ও গুণসমূহ। আমরা কি এই প্রকৃতির অনুকরণ করিতে যাই? কিন্তু এজন্য আবার অনুরোধ কেন? যাহা না করিলে নহে, গতান্তর নাই, তার অন্য অনুরোধ করিলে যেন তামাসা করা হয়। উপস্থিত অর্থে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই প্রকৃতির অন্ধ দাস মাত্র। এমন কাজ কিছুই হইতে পারে না, যাহা এই অর্থে প্রকৃতিসঙ্গত নহে। কার্যমাত্রেরই প্রাকৃতিক শক্তির আন্দোলন এবং তাহার পরিণাম, প্রকৃতির কোন না কোন নিয়মের অধীন। মনে করুন আমার আহাব করিতে ইচ্ছা হইয়াছে। আহারের চেষ্টা ও উদর পূর্তি দুইই প্রাকৃতিক নিয়ম। আমি যদি ক্ষীরের বাটী ভাবিয়া বিষপাত্র হস্তে লইয়া ক্ষুধার জ্বালায় সদা প্রাণত্যাগ হলাহল পান করিয়া তুতেব দেহ তুতে মিশাই, তবে কি আমি কোন অস্বাভাবিক কার্য করিলাম? অতএব প্রকৃতিকে এই অর্থে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া হাস্যভাজন হওয়া উচিত নহে। আমরা এই মাত্র শিক্ষা দিতে পারি যে বিশেষ কার্যে বিশেষ প্রাকৃতিক নিয়মের নিয়োগ করা বিহিত। মনে করুন কেহ অতি সঙ্কীর্ণ অথচ অরক্ষিত সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইবেন। সেখানে যদি তিনি সমসংস্থতির নিয়মের সহায়তা গ্রহণ

করিয়া পার হইতে চান, তবে তাঁহার কোন ভয় নাই। কিন্তু তখন মাধা-কর্ষণশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে গেলে তাঁহার নিমজ্জন নিশ্চিত।*

অতএব এই অর্থে প্রকৃতিকে মানুষের আদর্শ বলা বাতুলের কাজ। তথাপি এই অর্থেও আমাদের পরম লাভ আছে। বেকন্ বলিয়াছিলেন যে আমরা প্রকৃতির আক্কাবহ হইয়াও উহার প্রভু হইতে পারি। প্রকৃতির সম্যক শক্তি হইতে আমরা আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না বটে, কিন্তু যত্ন করিলে বিশেষ প্রাকৃতিক শক্তি হইতে অনায়াসে মুক্তি লাভ করিতে পারি। অবস্থা পরিবর্তনে প্রাকৃতিক শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। সুতরাং কোন লক্ষ্য সাধন করিবার সময়, উচিত বোধ হইলে অবস্থার পরিবর্তন করিয়া আমরা প্রাকৃতিক শক্তি-বিশেষের বলের হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারি। এই কথা বুঝিয়া সর্বতোভাবে প্রাকৃতিক নিয়মাবলী পর্যালোচনা করা মনুষ্য-মাজের কর্তব্য। এতদিন ইহা বুঝিলে মনুষ্য উন্নতির পথে অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারিত। সেই কথা বুঝিয়া-ছিলেন বলিয়াই একদিন ইউরোপের ঘোর অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের তিমির মধ্যে জ্ঞানচক্রে বেকন ভাবী জ্যোতির

আভাস দেখিয়াছিলেন। সে কথা বুঝেন নাই বলিয়াই আর্থা ঋষিগণ আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক এবং আধি-ভৌতিক হুঃখের ভাণ্ডার সুখময় শান্তি-ময় সংসার ছাড়িয়া, সোণার ভারতবর্ষ ঋণানে পরিণত করিয়া, কঠোর সম্মান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।*

মানুষের ধৈর্য্য ও বুদ্ধিবৃত্তির যত বিকাশ হইবে, ততই মানুষ প্রকৃতির নিয়মাবলী আলোচনা করিয়া নিজ কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করিতে শিখিবে। প্রকৃতির অমুকরণ করিবে না। অমুক-রণের সঙ্গে সম্বন্ধ নীতির। ভাল, দেখা যাক প্রকৃতির দ্বিতীয় অর্থে এই নীতির ভাব ঠিক থাকে কি না।

দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মনুষ্যাগন্ধমাত্র বিরহিত ;—সংসারে বাহা কিছু মানব-সহায়তা ব্যতীত নিষ্ফল হয়, তাহাই প্রকৃতি। এ অর্থে কি প্রকৃতি আমাদের অমুকরণীয়? একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, অমুকরণের কথাটা এ স্থলেও অর্থহীন। প্রকৃতিকে যদি অমুকরণই করিব, তবে উহাকে নিজের উপযোগী করিবার জন্য পরিবর্তিত ও উন্নীত করিয়া লইব কেন? সংসার ধর্ম্মের সকল ব্যাপারই ত কৃত্রিম। কৃত্রিম যদি প্রাকৃতিক অপেক্ষা মনুষ্যের

* লেখক এইরূপ স্বাক্ষর করিয়াছেন, ভরসা করি কোন পাঠকই ইহা সাধারণতঃ বঙ্গদর্শনের মত বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। “আর্থা ঋষিরা ভারতবর্ষকে ঋণানে পরিণত করিয়াছিলেন”—ঠিক ইহার বিপরীত মতই বঙ্গদর্শনে অনেক সময়ে সমর্থিত হইয়াছে।

পক্ষে হিতকর না হইত, তবে ইষ্টক প্রস্তুত্রে সৌখ্যমালা রচনা করি কেন, বন জল কাটিয়া অপূর্ণ নগর নির্মাণ করি কেন, প্রবল প্রবাহের উপর সেতু নির্মাণ করি কেন, ছত্রের আশ্রয়ে তাপ জলের অত্যাচার নিবারণ করি কেন, আহাৰ্য্য পাক করিয়া লই কেন? মানুষ-বের পক্ষে প্রকৃতি সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দরী, সৰ্ব্ব-সন্তোষবিধায়িনী হইলে, মানুষকে এত পরিশ্রম করিতে হইত না। সংসারের ঘোর জীবন সংগ্রামে তাহা হইলে মানুষকে প্রতিপদে এত লাজুনা ভোগ করিতে হইত না।

আবার, আমরা যাহাকে নীতি বলি প্রকৃতিতে তাহার সকলই বিপরীত। যে সকল কার্য্য অহরহঃ প্রকৃতি দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়, মানুষ তাহার সহস্রাংশের একাংশ করিলেও গুরুতর শাস্তি পাইবার যোগ্য। আমরা কি সাধারণ জন্তু-গণের আচার ব্যবহার দেখিয়া জীপুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বলিব? যে আত্মসংযম, যে সতীত্ব সমাজে নরনারীর ভূষণ, যাহার বলে ইহসংসার স্বর্গে পরিণত হইয়াছে, প্রকৃতির কথা শুনিতে গেলে ত তাহা বিসর্জন দিতে হয়! দুৰ্ব্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার প্রকৃতিতে সদাই দেখিতে পাই। সিংহ পশুর রাজা—কেন না সিংহ বলবান্, একাই অনেক জন্তুর জীবন সংহার করিয়া উদর পূর্তির সামর্থ্য শরীরে ধারণ করেন। ভাল, প্রকৃতির অনুকরণ

কর্তব্য হইলে আমরা অত্যাচারী জমীদারের কবল হইতে নিত্য দুৰ্ভিক্ষপীড়িত কপর্দকশূন্য, দুৰ্ব্বল অনক্ষর প্রজাগণকে উদ্ধার করিবার জন্য চীৎকার করিয়া মরি কেন? প্রকৃতি বলিতে কোন্ ভাগ অনুকরণের উপযুক্ত? প্রকৃতি যখন ক্ষুদ্র মূর্তি ধারণ করিয়া, ভীষণ বাত্যা বা বন্যার উচ্ছ্বাসে অসংখ্য জীবের প্রাণনাশ করেন, অসংখ্য জীবের জীবিকা হরণ করিয়া প্রাণনাশের পথ পরিকৃত করিয়া রাখেন; তার পর অবিচলিত-চিত্তে, রাক্ষসী গাভীৰ্য্যে শাস্তি লাভ কবেন প্রকৃতির সেই ভাব, সেই বেশ আদর্শ করিয়া কি কার্য্যক্ষেত্রে বিচরণ করিব? সুধু তাহাই নহে। প্রকৃতিকে অনুকরণ করিতে গেলে কি মনুষ্যকুল-রত্ন সাম্যবাদিগণ কোন কাজ করিতে পারিতেন? রাসো সেই চেষ্টা পাইয়া-ছিলেন বলিয়াই তাহার কৃত কার্য্যে যত অনিষ্ট হইয়াছে, ইষ্ট তত হয় নাই। বৈষম্যই প্রাকৃতিক নিয়ম, সাম্য তাহার ব্যভিচার মাত্র। রোমের জগদগুরু পণ্ডিতগণ বৃত্তিতে পারিতেন না যে মানুষে মানুষে সমান এবং দাসত্ব মহাপাপ। এ সংসারে জলে জল বাধে, তৈলাক্ত শিরে তৈল বর্ষিত হয়। যাহার ধন সম্পদ মানের অবধি নাই, সেই আবার অধিকতর সম্মান, অধিক তর সম্পদ লাভ করে। যে সুন্দর, যে পবিত্র, যে উন্নত; সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা এবং উন্নতি তাহার নিত্য সহচর।

আর বাহার ভাঙ্গা কপাল? তাহার কপাল আরও ভাঙ্গে! একবার যে পাপ করিল, আর তার উদ্ধার নাই। কোথা হইতে পাপের শক্তিসমূহ একত্রিত হইয়া দুর্দ্দম বলে তাহাকে পাপের পথে আরও অগ্রসর করে। “যেমন জড়জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অস্ত-জগতে পাপের আকর্ষণে, প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্দ্ধিত হয়।”

মুখে স্বীকার করুক বা না করুক কার্যে মানুষ প্রতিপদে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সামাজিক স্রুথে স্রুথী হইয়াছে। একদিন সমবেত শিষ্যসম্প্রদায়কে নরদেব সক্রোটস্ বলিয়াছিলেন “আমি প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাজয় করিয়া তবে নীতির বলে বলীয়ান হইয়াছি।” যিনি মহাত্মা, তিনিই তাহা করেন। যাহাকে আমরা instinct বা পশুবুদ্ধি বলি তাহা অবশ্য জীবমাজেরই পক্ষে সাধারণ। এই পশুবুদ্ধি কি ধর্মভাবের সহায়কারিণী? পশুবুদ্ধির সর্বাপেক্ষা উৎকট শক্তি হিংসাবৃত্তি। এই হিংসাবৃত্তি সংসার-বন্ধনের, সামাজিক শুভস্থাপনের একমাত্র বিঘ্নকারিণী। প্রতি পদে এই বৃত্তিকে দমন করিয়াছে বলিয়াই মানুষ এত উন্নত হইয়াছে। এখন মানুষ পরের হৃৎখে আত্মবিশ্বস্ত হয়, পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলী দেয়। মহাত্মা ডার্কিন দেখাইয়াছেন যে কালক্রমে মনের সামা-

জিক বৃত্তিসমূহ শিক্ষা-প্রভাবে পশুবৃত্তির উপর আশ্রয় আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। যাহাকে আমরা হিতাহিত জ্ঞান বলি তাহা আর কিছুই নহে, তাহা সামাজিক বৃত্তির পূর্ণ শক্তি মাত্র। মানুষ যদি প্রকৃতিস্রোতে ভাসিয়া আত্মসংযম করতে না পারিয়া কখন পাপ করিয়া বসে, তবে এই সামাজিক বৃত্তি ক্রকট কবিরী তাহাকে শাসন করে। এইরূপে দেখান যায় যে আমরা প্রকৃতিকে যতই দমন করিতেছি, ততই সংসারে পাপস্রোত কমিতেছে। যে নৈতিক বল, যে পবিত্রতা আমাদের সকল স্রুথের আকর, তাহা মানুষেরই সৃষ্ট;—প্রকৃতি তাহার নেতা বা বিধাতা নহে।

অতএব প্রকৃতির ঠিক অর্থ আমরা যতই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব, ততই মঙ্গল। মানুষ এখন প্রকৃতিকে পবিত্রতাক্রপিনী, সর্বদা স্রুতরাং আমাদের আদর্শ—বলিয়া জানে অথচ কার্যে ঠিক তাহার বিপরীত আচরণ করে। অতীতসাক্ষী ইতিহাস বলিয়া দেয় যে এমন দিনও ছিল যখন লোকে ভাবিত যে শিল্পীরা ঐশী শক্তির অবমাননা করে। পোত নির্মাণ ও সমুদ্রযাত্রা এক দিন ইউরোপে অধ্যক্ষ্য কার্য বলিয়া গণ্য হইত। আমাদের দেশে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ বিধির অন্তরালে ঐরূপ একটা কিছু রহস্য লুকান আছে বোধ হয়। প্রকৃতিকে সাক্ষাৎ ঐশী শক্তি জানিয়াও

যখন মনুষ্যেরা প্রতি পক্ষে প্রয়োজনীয়
মুয়োখে তাহাকে পরিবর্তিত ও পরি-
শোধিত কবিতা লইতে বিমুগ্ধ হয় নাই,
তখন প্রকৃতির ঠিক অর্থ প্রচাবেব সঙ্গে
সঙ্গে বোধ হয় অনেক স্থায়ী উপকার
হইতে পাবিবে। মিলেব এবং বিশ্বাস
তাছাই। বাস্তবিক যে নৈতিক শিথি-
লতা, পাপের প্রতি যে অনায়াস সহানু-
ভূতি আজিও মানবসমাজ কলঙ্কিত
করিতেছে, প্রকৃতির প্রকৃত অর্থ সাধ-
রণের ধারণা হইলে তাহা আর থাকিবে
না। মানবসমাজের সেই উচ্চ ভাব,
সেই অপাপবিদ্ধতা কল্পনা করিলেও
অপরিমেয় সুখ আছে।

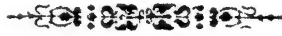
অন্যেব কথা যাছাই হউক, স্বভাবের
দোহাই দিয়া সাধারণতঃ কাব্যশাস্ত্রের
প্রতি বড় অবিচার করা হয়। চিরদিন
সেইরূপ অবিচার হইয়া আসিতেছে।
প্রায় সাড়ে পনের আনা লোকের ধারণা
যে কাব্য কেবল প্রকৃতির যথাযথ চিত্র
মাত্র। একবার তাঁহাদেব মনে হয় না
যে প্রত্যক্ষ থাকিতে নকল দেখিবার
জন্য পুস্তকেব অন্বেষণ কবিব কেন?
যে হিমালয় দেখিয়া বিশ্ববিমুগ্ধচিত্তে
অনন্তের ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়াছে,
সে আবার পবিত্রম করিয়া কালিদাসের
হিমালয় বর্ণনা পড়িতে যাইবে কেন?
অতএব কাব্য প্রকৃতির যথাযথ অনুকৃতি
নহে। সৌন্দর্য্য লইয়াই কাব্য;—
প্রকৃতি অনন্ত সৌন্দর্য্যরূপিণী। তবে
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ নহে। প্রকৃ-

তির সৌন্দর্য্য বিচ্ছিন্ন এবং সে সৌন্দর্য্য
নৈতিক বলে সুকুমার নহে। কাব্যের
সৌন্দর্য্য পূর্ণতায় বিভাসিত এবং কাব্যের
সৃষ্টি সর্বাসম্পন্ন। কাব্যের সৃষ্টি অপূর্ণ
বহির্জগতের ভিত্তিতে নির্মিত বটে কিন্তু
সে সৃষ্টি উন্নততর। বাহ্য সৌন্দর্য্যের
প্রবাহে অন্তরসৌন্দর্য্যপ্রবাহ মিশাইয়া
কবি অপূর্ণ সৃষ্টির অবতারণা করেন।
তিনি শাবীরিক বলে ধর্ম্মবল প্রয়োগ
কবেন। যে রাম বা যুধিষ্ঠির কবির
মোহময় শক্তিব ফল; সংসাবে, প্রকৃ-
তিতে তাহা স্মলভ নহে। সীতার সেই
পবিত্রতা, দেসদিমোনার সেই সতীত্ব
গর্ভ, শকুন্তলার সেই কমনীয়তা, মির-
ন্দার সেই সরলতা অপার্থিব;—প্রকৃ-
তিতে ত তেমন কিছু দেখিতে পাই না!
যে কবি সে কথা মানেন না, তাঁহার
স্থান বটতলায় নির্নীত হইয়া থাকে।

এ সংসারের প্রধান শিক্ষক কবিগণ।
মনুষ্যলোকে তাঁহাদের ন্যায় মানসিক
শক্তিসম্পন্ন আব কেহই নহে। ধার্মিক
বা নীতিবেত্তা, দার্শনিক বা ব্যবহারশাস্ত্র-
বিৎ, প্রকৃতির প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করিতে
পাবেন নাই। তাই মনুষ্য গুরুতর ভ্রমে
পড়িয়া প্রকৃতিকে চিরদিন আদর্শ মনে
করিয়া আসিয়াছে। কেবল জগৎগুরু
কাবগণেব সে ভ্রম হয় নাই। তাঁহারা
প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে প্রকৃতি কদাপি
অনুববণীয় নহে।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।



সভার কার্যনির্বাহবিষয়ক বিধি ।

হোস অফ কমন্স সভার সহকারী ক্লার্ক শ্রীযুক্ত পালগ্রেভ সাহেব বিরচিত ‘চেমারম্যান্স্ হ্যাণ্ডবুক’ নামক ইংরাজী গ্রন্থ হইতে ভাষান্তরিত। ভবানীপুর যন্ত্র। মূল্য ১০ আনা।

অনেকে জিজ্ঞাসা কবিত্তে পাবেন লিখিবার বিষয় এত থাকিতে, এ গ্রন্থ কেন? অমুবাদক তাহার উত্তর কতকটা দিয়াছেন। “এতদেশে এখন যে সমস্ত সভা ও কমিটী সংস্থাপিত হইতেছে তাহার আদর্শ ইংলণ্ডীয় পার্লিয়ামেন্ট। সাক্ষাৎকল্পে না হউক নিগূঢ় সম্বন্ধে বটে তাহার সন্দেহ নাই। ঐ সকল সভার কার্যনির্বাহের সাহায্য, অন্ততঃ পার্লিয়ামেন্টের কার্যাপ্রণালী ও তৎসংস্কৃষ্ট ইংলণ্ডের ইতিবৃত্ত বুঝিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ স্নবিধা হইতে পারে এই সংস্কার বশতঃ এই অমুবাদ কার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই পুস্তকেব সাব কথা আমাদিগের স্বদেশবাসিগণেব বোধগম্য করিবার জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ প্রণালী অবলম্বন করা অসাধ্য না হইতে পারে। কিন্তু এতদ্বিষয়ে মূল গুরুত্বাবেব যে ব্যাং-

পত্তি এবং খ্যাতি আছে তাহার আশ্রয় পাইবার আশা কবিলে অমুবাদ ব্যতীত উপায়ান্তর নাই।

“অমুবাদক পার্লিয়ামেন্টের কার্যাপ্রণালীকে যে একান্তচিত্তে ভক্তির করেন এমন নহে। কিন্তু ঐ প্রণালী বুঝিলে এদেশের লোক স্বকীয় বুদ্ধিমত্তে দলাদলি কবিবার জন্যে সম্ভবতঃ একটি সূচাঙ্গ পদ্ধতি ক্রমশঃ সংস্থাপন করিয়া উঠিতে পারেন। পল্লিগ্রামের দলাদলি এখনকার উপহাস স্থল হইলেও উহাই আমাদিগের প্রকৃতি সম্বন্ধে অমুমান হয়, ঐ প্রণালী পূর্ব লোপ সম্ভব বোধ হয় না, এবং তাহা বাঞ্ছনীয় কি না আবো সন্দেহেব স্থল। পার্লিয়ামেন্টেব কার্যাও বাস্তবিক আমাদিগেব দলাদলি হইতে বড় বিভিন্ন নয়। পবস্ত্র এ সমস্ত ঘরের কথা। ইংরাজিতে ইংবাজেব সঙ্গে একত্রে সভার কার্য কবিত্তে হইলে এই সকল পার্লিয়ামেন্টের নিয়মের প্রতি উপেক্ষা করা বর্তমান অবস্থায় সুবুদ্ধিব কার্য নহে।”

এ দেশে আজ কালি বিস্তর লোক আছেন, যাহাবা রোডশেব কমিটির মেম্বা, ব্রাঞ্চ বোডশেব কমিটিব মেম্বা,

মিউনিসিপল কমিটি, ডিস্পেনসারি কমিটি, ডেনেঞ্জ কমিটি প্রভৃতি কমিটির মেম্বর; সম্প্রতি Self government ওরফে “আত্ম-শাসন” ওরফে “স্বায়ত্ত শাসন” আবির্ভাবে এই শ্রেণীর লোক আবণ্ড বাড়িবে। তন্ত্রিসূহস্র সূহস্র লোক সর্বদা এখানে এসোসিয়েশন, ওখানে ক্লাব, সেখানে পাব্লিক মিটিং প্রভৃতিতে সমবেত হইয়েন। তাঁহারা অনেকেই জানেন না, যে এই সকল সভাব কার্যপ্রণালী কোথা হইতে আসিল? মোশন, ভোট, আমেণ্ডমেন্ট, প্রভৃতিব মূল কোথায়? সকলই সেই পার্লিয়ামেন্ট কার্যবিধির অন্তর্ভবণ। সেই কার্যবিধি সবিশেষ অবগত না থাকিতে অনেকেই রীতিবিপরীত কাজ করিয়া সত্তামধ্যে উপহাসাস্পদ হইয়েন। অতএব এ দেশেব সুশিক্ষিত ব্যক্তি যাদেরই এ সকল নিয়ম অবগত হওয়া উচিত—কেন না সুশিক্ষিত ব্যক্তিযাজেই এই সকল সভাব কাজে লিপ্ত। বিশেষ সেল্ফগবর্ণমেন্টেব বিস্তারে এইকপ কাজেব বিশেষ বিস্তার হইতে চলিল; এখন, এইকপ গ্রন্থ সকলেব ঘবেই থাকা চাই। এসময়ে এ গ্রন্থেব অনুবাদ প্রচারের জন্য আমরা অনুবাদকে ধন্যবাদ করি। অনুবাদক একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সুপণ্ডিত লেখক, স্তত্রাং অনুবাদের প্রশংসা করা বাঞ্ছন্য।

বন-প্রসূন। শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী

মুখোপাধ্যায় বিরচিত। কলিকাতা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্র। ১৮৮২। মূল্য ৬০ আনা।

“বনপ্রসূন” নাম শুনিয়াই পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন এখানি কাব্য গ্রন্থ; ইহাতে কতকগুলি কবিতা আছে। আর “মুখোপাধ্যায়” শব্দ ব্যবহার সবেও পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, যে ইহা কোন মুণ্ডিয়া মহাশয়ের লিখিত নহে—শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী দেবীব বিরচিত। শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী, দেবী সংজ্ঞায় যে অসম্ভব শচী সবস্বতী লক্ষ্মী প্রভৃতি যে নামের অনুবাগিনী, তাহা ছাড়িয়া, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়া” হইতে কামনা করেন, আমবা এ ক্রটিব প্রশংসা করি না। কিন্তু কোন্দল ছাড়িয়া দিই—ও বিদ্যায় আমরা শ্রীমতীগণের সমকক্ষ হইবার প্রত্যাশা রাখি না।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ার কবিতাগুলি গড়িয়া আমবা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি যে তিনি ক্ষমতাশালিনী বটে। জীলো। কের কবিতাব বেণী প্রশংসা কবিত্তে আমরা বড় ভয় পাই—পাছে উৎসাহ দিলে গৃহিণীব দল, গৃহকর্ম্য ছাড়িয়া সকলেই কাগজ কলম লইয়া বসেন! তাহা হইলে গবিব পুরুষেব দল একমুঠা অন্ন পাইবে না।

অতএব শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায়, আগাদের একটু মার্জনা করিবেন—আমরা একটু কম করিয়া প্রশংসা

করিব। পুরুষ গ্রন্থকার হইলে আমরা এ ভিক্ষা করিতাম না ; পুরুষের এত ক্ষমা-
 গুণ প্রকাশের ক্ষমতা নাই। কিন্তু স্ত্রী-
 লোকেরা মিনিটে মিনিটে পাঁচ দিক
 হইতে পঞ্চাশ রকম প্রশংসা পাইতেছেন
 —রূপের প্রশংসা—বস্ত্রালঙ্কারের প্রশংসা,
 গৃহিণীপনার প্রশংসা—স্বামীর প্রশংসা—
 শিল্পকার্যের প্রশংসা—আর ব্যক্তিবিশে-
 ষের কাছে বিনা দাবি দাওয়াতে হরিয়েক
 রকমের প্রশংসা দিনে ও রাত্রে পাইয়া
 থাকেন। তাঁহার কাজে কাজে বাজে
 লোকের বাজে প্রশংসা একটু কম করিয়া
 লইতে পারেন। অতএব আমরা এই
 গ্রন্থকারের অগ্ৰাণ্ড গুণের প্রশংসা ছাড়িয়া
 দিয়া তাঁহার কাব্যগত সাহসের প্রশংসা
 করিব। সকলেই জানেন, বাঙ্গালায়
 সাহিত্যসংগ্রামক্ষেত্রে, বাবু হেমচন্দ্র
 বন্দ্যোপাধ্যায় অদ্বিতীয় মহারথী।
 তাঁহার প্রতি শরসন্ধানে সাহস করে
 বাঙ্গালার পুরুষ লেখকদিগের মধ্যে
 এমন শূর বীর কেহ নাই। তাঁহার
 প্রণীত “বাঙ্গালার মেয়ে” নামক কবি-
 তার জ্বালায়, অনেক বাঙ্গালীর মেয়ে
 আজিও কাতর। আজি সেই আঘাতের
 প্রতিশোধের জন্য এই কাব্যবীরঙ্গনা
 বন্ধপরিচর—ধৃতান্ত। হেমচন্দ্রের ঐ
 কবিতার উত্তরে মোক্ষদায়িনী “বাঙ্গালির
 বাবু” শিরোনামে একটি কবিতা
 লিখিয়াছেন। কবিতাটি বড় রঙদার
 —লেখিকার লিপিশক্তিগরিচাদ্রিক—
 আদ্যোপান্ত পাঠের যোগ্য। আমরা এ

কবিতাটি কিছু বাদ দিয়া প্রায় সমস্ত
 উদ্ধৃত করিলাম—গ্রন্থকারী আমাদের এ
 অপরাধ মার্জনা করিবেন ;—

“কে নায় কে থায় অই, করে দড় বড়ি,
 বাঙালীর বাবু! হায় বড় তাড়াতাড়ি ;
 সাহেব করিবে রাগ, বেলা হ’লে যেতে,
 তাই এত তাড়াতাড়ি, নাইতে খাইতে।
 চাপকান পেণ্টালুনে, পোষাকের ঘট,
 শিরে শোভে শোলা পাকুড়ী, শাল দিয়ে
 আঁটা ;

চেঙারির মত দৃশ্য কিবা চমৎকার !
 দিতে কিছু দেবী হ’লে করেন চীৎকার ;
 সে সময় ছেলে যদি বাবা ব’লে ডাকে
 মারিতে উদ্যত হ’য়ে থিচ্চয়ে যান তাকে।
 তাড়াতাড়ি করে অন্য সব কর্ম হয়,
 তামাক টানিতে থাকে, যথেষ্ট সময়,
 টানিতে টানিতে ধূম, দয়া হ’লে মনে,
 শিশুরে সাস্থনা করা উচ্ছিষ্ট পানে।
 গা’ড়ি ভাড়া পাঁচ পয়সা, চলতে হ’ন কাবু,
 হায় হায় অই যায় বাঙালীর বাবু।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর বাবু !
 দশটা হ’তে চারটাবধি দাস্য বৃত্তি করা
 সারাদিন বইতে হয় দাসত্ব পশরা।
 উকীল, ডেপুটী কেহ, কেহবা মাষ্টাব,
 সব্ জজ কেরাণী কেহ, ওভার সিয়ার,
 বড় কর্ম বড় মান, অহঙ্কার কত
 ধবारे দেখেন বাবু সরা খানা মত।
 সারা দিন খেটে খেটে, রক্ত উঠে মুখে
 পেগের বড়াই হয় ঘরে এসে শুখে।

“বড় কর্ম করি” ভেবে, দেমাকে অজ্ঞান,
এদিকে সাহেব দেখে, হৃদি কম্পমান ;
সাহেব দেখে মান্য করা, ইংরাজি বুলি,
হৃদ হলো নিজ ভাষে, দেন তাবে গালি ;
শিখিয়া ইংরাজি ভাষা, বড় অহঙ্কার,
তাড়াতাড়ি যান দিতে ইংরাজি লেকচার,
কহিতে ইংরাজি বুলি, খান হাবু ডুবু,
শুনেন যা, ইংরাজি কয়, বাঙ্গালির বাবু।

হায় হায় অই যায় বাঙালির বাবু !
খোলা হয় ধরা চুড়া গোলামের ভাব,
ঘরে এলে খোলা গায়ে চটিতে বাহাব ;
পরিধান খান ফাড়া চাকব কৌচানে,
সিলিপার কাক্র পায়ে চটি ঠনঠনে।
আয়েস তামাক পানে, তাকিয়া হেলন,
হুঁ কাঁ-নল মুখে দিলে স্বর্গে আরোহণ।
বৈঠক খানা গুলজার, হাসির ধমকে ;
পাপোশেতে থুথু ফেলা, গিকদানি সম্মুখে।
নাহি কোন ধম্ম চর্চা, শুয়ে গীত গান,
মধ্যে মধ্যে হংকারেন “পান তামাক আন”
সম্মুখে সেজের আলো, ভাৱাণ্ডার তেলে
মর্দানি ফলান হয়, মূর্খ কেহ এলে।
ইয়ার এলে খেলা হয়, দাবা কিম্বা গ্রাবু,
হায় হায় অই বোসে বাঙালির বাবু !

হায় হায় অই যায় বাঙালির বাবু !
ছড়ি হাতে, স্তম্ভ পায়ে, মুখেতে চুরোট,
কাহারো সাহেব চাল পরা হাট কোট,

* * *

ফর্সা হ’তে বড় সাধ সাবাং মাথা কোসে,
উঠে যায় ছাল চামড়া, তোয়ালেতে ঘোসে।

সোজা সঁিতে কাটা চুল, আল্‌বার্ট ফ্যাশান,
সেন্ট মেথে গন্ধগোকুল, হন মূর্ত্তিমান।

* * *

নাটক দেখিতে সাধ সখে ভরা গ্রাণ,
মুচ্কে মুচ্কে হাসিটুকু, গালে ভরা পান ;
এক্সেস্ট এন্থকোবে যেন ছাড়ে রুষ নাদ,
ধুম টেনে দমবাখা, দোকানিপ্রসাদ।
ঋণে মাথা ডুবে আছে, সখে মত্ত তবু
হায় হায় অই যায় বাঙালির বাবু !

যিনি নাহি মদ খান, তাঁর অহঙ্কার
বুঝি বা যে করিলাম ভাবত উদ্ধার ;
নাম লিখায়ে ব্রাহ্ম হন, ধর্ম্ম গন্ধে পেটে,
দোকানি পশারি তাক বজ্জু তার চোটে ;
স্বাধীন কবিতা নাবী হন ব্রহ্মজ্ঞানী
আনেন বাহির করে কুলের কামিনী ;
মদ্যপায়ী মদ খেয়ে, খুলে দেয় মন
ভারত উদ্ধার হেতু হয় আশ্ফালন ;
কথা কন থহ, মুড়কী, ইংরাজি, বাঙালি,
মন খুলে ইংরেজেরে দেন গালাগালি ;
লীলা খেলা বাবুদের যত রাজিকালে,
মুখ মুচে ভদ্র হন সকাল হইলে ;

* * *

* * *

এখন আমাদের দুইটি জিজ্ঞাস্য আছে।

প্রথম, “বাঙ্গালি বাবু” দিগকে জিজ্ঞাস্য
করি, শ্রীমতী মোক্ষদায়িনীর এই পদ-

গুলির আঘাত, সজ্জ হইবে কি? দ্বিতীয়
হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করি, মিষ্ট লাগে
কি? সেবার মহারাজার পুত্র ভারতবর্ষে
আসিলে, কবি যাহা পাইয়া ছিলেন,
তাহার অধিক কিছু হইল কি?

উপসংহারে শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী
দেবীকে জিজ্ঞাসা করি, আমরা কবিতা-
টির কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলাম কেন,
বুঝিয়াছেন কি? আমাদের বিবেচনায়
বনগ্রন্থের অনেক স্থান এইরূপ পরি-
ত্যাগ; দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি উঠা-
ইয়া দিলে ভাল হয়। পুরুষে যাহাই
লিখুক, কুলকামিনীগণের ভিন্ন পদ্ধতি
অবলম্বন করাই উচিত।

ছুই শিকারী। মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকর্তার নাম নাই কিন্তু তাহা
গোপনও নাই। ইনি “ঘোড়ার ডিম”
হইতে নাটক পর্য্যন্ত সকলই লেখেন।
এরূপ অবিশ্রান্ত লেখক বাঙ্গালায় অতি
অল্প। অন্য দেশে হইলে ইনি ধনী হইতে
পারিতেন। কিন্তু এদেশে লোকে বড়
পড়ে না, পড়িবার ইচ্ছা থাকিলেও পড়িতে
বড় পায় না। মফস্বলে গ্রন্থ বিক্রয়ের

উপায় এপর্য্যন্ত রীতিমত হয় নাই। সুতরাং
এ সকল লেখকের শ্রম বৃথা হইয়া
পড়িতেছে। ইহার উপায় ভবিষ্যতে
আপনিই হইবে, কিন্তু আপাতত তাহা
করিতে হইলে কিছু যত্ন আবশ্যিক। যে
সকল গ্রন্থকার অপর সাধারণ সকলকে
পড়াইবার জন্য এত শ্রম করিতেছেন
তাহাদের আর একটু শ্রম করা উচিত।
মফস্বলের পথ পরিষ্কার আছে, কেবল
কোথায় কোন নূতন পথ আবশ্যিক কি না
তাহা একবার দেখা চাই। পূর্বে যে সকল
উপন্যাস শুনাইয়া পিতামহীরা শিশু
দিগকে “ঘুম পাড়াইতেন” সেই সকল
উপন্যাস অবলম্বন করিয়া “ছুই শিকারী”
লিখিত হইয়াছে। ইহাতে সাতমুণ্ড রাক্ষস
আছে, ডাকিনী আছে, মায়া বন আছে;
ইহার শৃগাল কুকুর ঔষধ জানে, তাহার
পয়ারে কথা কয়, মৃত ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া
দেয়। বালক ও ইতর লোকেরা যাহা
শুনিত চার তাহা ইহাতে যথেষ্ট আছে।
তাহাদের বোধগম্য করিবার জন্য গ্রন্থকার
গল্পটি যথেষ্ট সরল ভাষায় লিখিয়াছেন।



বঙ্গদর্শন ।



৯৩ সংখ্যা ।



বাল্মীকিদিগের পৌরুষ ।

বাল্মীকিদিগের যে বিষয়ে যতদূর উন্নতি হউক না কেন, কাপুরুষ বলিয়া যে তাহাদের কলঙ্ক আছে, সে কলঙ্কের অপনয়ন না হইলে, তাহারা মানব-জাতির মধ্যে কস্মিন্‌কালে গণনীয় হইবে না ।

বাল্মীকিদের শারীরিক দৌর্বল্যই তাহাদের পৌরুষাভাবের প্রধান কারণ । দুর্বল ব্যক্তি কখন কখন সাহসী হয় বটে, এবং সবল ব্যক্তিও সময়ে সময়ে ভীক হয়, কিন্তু সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়ম এই যে বল ও সাহস একত্র বর্তমান থাকে । বায়ুর দোষে, আহারের দোষে, এবং বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা দোষে, ঐ দৌর্বল্য উৎপন্ন হইয়াছে । এক্ষণে শিক্ষার গুণে পৌরুষ

কি পরিমাণে বর্দ্ধিত হইতে পারে তাহা-
ষয়ে বিচার করা হইতেছে ।

যে বনে দুর্দান্ত ইংরাজনৈমিক বন্দুক হাতে না করিয়া প্রবেশ করিতে সাহস করে না, সে বনে সাঁওতালবালক অনায়াসে বিচরণ করে । প্রস্তাবলেখক স্বচক্ষে দেখিয়াছেন একদা বলেশ্বর নদে প্রবল বাতাসে ভীষণ তবঙ্গ উত্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে একজন ধীবর-বালক অকূতোভয়ে আপন পিতার নৌকার কর্ণ ধরিয়া রহিয়াছে ; কোন সিপাহী ঐ বালকের কার্য্য করিতে সক্ষম হইত কি না সন্দেহ । আবার যদি সাঁওতালবালককে নৌকায় উঠান যায়, এবং ধীবরবালককে বনে পাঠান যায়, উভয়ে ভীত হয় ; এমন স্থলে সাঁওতাল

ও ধীবরবালককে সাহসী বলা উচিত কি ভীকু বলা উচিত ? আমাদের বিবেচনায় এমন স্থলে সাহসগুণ অথবা ভীকুতা দোষ আরোপ করা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসিদ্ধ নহে। প্রকৃত সিদ্ধান্ত এই যে, বালাবধি যে প্রকার আপদের সম্মুখীন হইবার শিক্ষা পাওয়া যায়, সেই প্রকার আপদ উপস্থিত হইলে ভয় জন্মে না। সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালিবালক বালাবধি ঘোড়ায় চড়িতে শিখিলে নিপুণ অশ্বারোহী হয়; তবে যিনি অধিক বয়সে সবুডিপুটী হওয়াব আকাঙ্ক্ষায় অথবা কোন কার্যাকুরোধে অশ্বারোহণ কবিতো শিখেন তাঁহার অশ্বারোহণে প্রায়ই পাবদর্শিতা জন্মে না, এবং যদি তাঁহার হাত, পা, দাঁত না ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তিনি মৌভাগ্যশালী পুরুষ। অস্ত্রশিক্ষার নৈপুণ্যসম্বন্ধেও ঐ নিয়ম। অশ্বারোহণ ও অস্ত্র ব্যবহার যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ। যদি বাঙ্গালিরা বালাবস্থা হইতে শিক্ষা পাইয়া অশ্বারোহী ও অস্ত্রবিৎ হইতে পারে, তবে তাহারা যোদ্ধা হইতে কেন পারিবে না ? অনেকেই এই আপত্তি করিবেন যে তাহাদেব সাহস নাই; কিন্তু সাহস যে অনেক পরিমাণে অভ্যাসগত তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। যদি বাঙ্গালি বালকেরা বালাবধি রাজপুতানার ক্ষত্রিয় বালকদের ন্যায় শিক্ষা পায় যে, “প্রাণ অপেক্ষা মান অধিকতর আদরের বস্তু, এবং যুদ্ধ পরাধুত

হওয়া অতি নীচ পুরুষের কর্ম,” তাহা হইলে বাঙ্গালিদের ভীকুতার অনেক লাঘব হইবে তাহার সন্দেহ নাই। অথারোহণ, বন্দুক শিক্ষা এবং যুগ্মায় বাঙ্গালিদিগেব বালাবধি প্রবৃত্তি থাকিলে তাহারা অধিকতর সাহসী হইবে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি বনে সাফাৎ যমের ন্যায় ব্যাত্রকে নিপাত কবিয়াছে, সে ব্যক্তি রণক্ষেত্রে অস্ত্রধারী পুরুষ দেখিয়া সহসা কেন ভীত হইবে ? মার্শেল লানে নামক একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী যোদ্ধা একজন সহযোগীকে বলিয়াছিলেন “কর্ণেল সাঁহেব! যে ব্যক্তি বলেন যে আমি কন্সিন কালে ভয় পাই নাই, সে ব্যক্তি দান্তিক, কাপুরুষ।” কোন কোন সময়ে মহুঘোর এমন আপদ ঘটে যে অতি সাহসী পুরুষও ভীত হয়। মহাবীর নাপোলেয়ন্ বনা-পার্টও কোন সময়ে রণে ভঙ্গ দিয়াছিলেন। তেমন স্থলের কথা বলা বাইতেছে না, কিন্তু সাধারণ যুদ্ধের স্থলে শিক্ষিত বাঙ্গালী যোদ্ধা যে ভীকুতা প্রকাশ করিবে এরূপ বিবেচনা একান্ত সঙ্গত নহে।

আমাদের সমাজের এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে যে অশ্বারোহণ, বন্দুক ব্যবহার ও যুগ্মাকে অধিকাংশ বাঙ্গালিই গোয়াল ও ভাংলিটের কার্য বলিয়া নিন্দা করে। কএক বৎসর হইল রাজা দিগম্বর মিত্রের পুত্র অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া হত হওয়ার কলিকাতার অনেক বাঙ্গালি বালক অশ্বারোহণে

বিরত হইয়াছেন। বস্তুতঃ কলিকাতা অনেক বিষয়ে বাঙ্গালার আদর্শ স্বরূপ হইয়াও যুদ্ধাভাস ব্যায়াম সম্বন্ধে মফস্বলের অনেক স্থান অপেক্ষা নিকৃষ্ট। বাঙ্গালার সর্বত্র যে পুরুষের শরীর নারী-শরীরের ন্যায় কোমল, যাহার মাংসপেশী অপেক্ষা মেদভাগ অধিক, সেই পুরুষেরই অধিক আদর; কারণ তাহার দেহ বড়মানুষের লক্ষণোপেত। বিশেষতঃ কলিকাতাবাসীদের এই সংস্কার যেমন বদ্ধমূল, এমন কুত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই।

মৃগয়া বিষয়ে কলিকাতাবাসী বাঙ্গালিদের প্রবৃত্তি নাই বলিলেই হয়। তাঁহাদেব মৃগয়া, উণ্টডিল্লি, ঘুঘুডাঙ্গা ও বেবগেছিয়াব পুকুরে মৎস্য ধবা। এক্ষণে কলিকাতাবাসীদের পৌকষের কথা ছাড়িয়া মফস্বলবাসীদের পৌকষ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলি। প্রায় ২৬ বৎসর হইল বাকরগঞ্জ জেলাব গায়েস উদ্দিন ওবফে গগনমিঞা এবং মণিকান্দিন ওবফে মোহনমিঞা নামে দুইজন সামান্য হাওলাদার এমন ব্যাপার করিয়াছিল, যে ঐ জিলার মাজিষ্ট্রেট সাহেব মিঠার এচ, এ, আব, আলেক্জেন্ডার তাহাদের বিরুদ্ধে এক সময়ে কতিপয় সৈনিক নিযুক্ত করাব মানস করিয়াছিলেন। লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতি অভিযোগ তাহাদের নামে উপস্থিত হওয়ায়, প্রথমতঃ তাহাদেব নামে গ্রেপ্তারী ওয়ারান্ট বাহির হয়। তাহারা টগরা থানার দারোগাকে বেদখল

করিয়াছিল। তাহাতে তাহাদের বিরুদ্ধে অন্য থানার দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ এবং চৌকিদার নিযুক্ত হয়, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গগনমিঞা ও মোহনমিঞার লাঠিয়ালের ভয়ে সকলে প্রস্থান করিলে, পরিশেষে আলেক্জেন্ডার সাহেব সকল থানা হইতে দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ ও চৌকিদার প্রভৃতি আনাইয়া এবং সরলিয়ার মোরেল সাহেবদিগকে সঙ্গে লইয়া মিঞাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। মিঞাবা যে বাটীতে থাকিত তাহা একটা ক্ষুদ্র ঘর। নারিকেল, গুণাবি ও বাঁশ গাছ এবং নালা তাহাদেব গৃহ একপ পরিবেষ্টন করিয়াছিল, যে তাহাতে শত্রুপক্ষ সহজে প্রবেশ করিতে সক্ষম নহে। আলেক্জেন্ডার সাহেবের বিশ্বাস ছিল যে তাঁহাব এবং মোরেলদের হাতে বন্দুক দেখিয়া মিঞাবা পরাজয় স্বীকার করিবে, কিন্তু তাঁহাব সে বিশ্বাস অমূলক। তাহারা অগ্রসর হইলে মিঞাদেব লাঠিয়াল সকল সড়কী, লাঠি এবং বাঁশের ঢাল হাতে করিয়া মার মার শব্দে বাহির হইল। অবশেষে যখন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গুলি দ্বাৰা হত এবং আহত হইল, তখন তাহাবা রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিল। এক্ষণে এই জিজ্ঞাসা করিতে পরা যায় যে, যে বান্ধালিবা লাঠি এবং সড়কী ও বাঁশের ঢাল লইয়া ইউরোপীয় বন্দুকীদের সম্মুখীন হইতে পারে, তাহারা কি অস্ত্রশিক্ষা এবং নিয়মিত রণকৌশল

শিক্ষা করিলে যোদ্ধা হইতে পারে না। লাঠালাঠি করিয়া অনেকানেক বাঙ্গালি মরিয়াছে, এবং দেশ অশাসিত হইলেও, স্থানে স্থানে অদ্যাপি মরিতেছে। যদি সেই ক্ষুদ্র যুদ্ধপ্রিয় বাঙ্গালিদের মনে একরূপ বিশ্বাস জন্মে যে লাঠির আঘাতে মরণ ও গুলির আঘাতে মরণ দুই সমান, বরং শোষণপ্রকার মরণ সহজ, তাহা হইলে কি তাহারা কস্মিন্-কালে সিপাহি হইতে পারে না? আমরা লাঠিয়াল কর্তৃক শাস্তিভঙ্গের পোষকতা করি না, কিন্তু ক্ষুদ্র রণক্ষেত্রে লাঠিয়ালের সময়ে সময়ে এমন পৌরুষ দেখায় যে তাহাতে যুদ্ধোপযোগী গুণ তাহাদের শরীরে বর্তমান আছে, ইহা প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালিদের মধ্যে অনেক কাপুরুষ আছে বটে, কিন্তু ইউরোপীয় জাতিদের মধ্যে সংস্কার আছে যে, সকল বাঙ্গালিই কাপুরুষ, তাহা নিতান্ত অমূলক।

নবাব আলীবর্দিব শাসনকালে মহারাষ্ট্রীয়েরা বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে, বাঁকুড়া জেলা নিবাসী মল্লরা বিষ্ণুপুরের দুর্গ রক্ষা করিতে বিলক্ষণ পৌরুষ দেখাইয়া ছিলেন। এক্ষণে বিষ্ণুপুরের যে পল্লীতে ফৌজদারী কাছারি স্থাপিত হইয়াছে সে পল্লী মহারাষ্ট্র নামে প্রসিদ্ধ। ঐ স্থানে মহারাষ্ট্র সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিতে অক্ষম হইয়া বর্দ্ধমান-ভিমুখে যাত্রা করিয়া ছিলেন। বিষ্ণু-

পুরের লোক বলিয়া থাকে যে প্রভু মদনমোহন দেবের ক্রপায় তাহারা রক্ষা পাইয়াছিল। একরূপ কিম্বদন্তী আছে যে নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বয়ং দল মাদল নামক বৃহৎ ছই কামান হইতে গোলা নিক্ষেপ করায় তাহার শব্দে গর্ভিণীর গর্ভপাত হইয়াছিল এবং নিক্ষিপ্ত গোলাতে শত শত মহারাষ্ট্র সৈনিক হত হওয়ায় ভাস্কর পণ্ডিত প্রস্থান করিয়াছিল। মল্লদিগের জয় সম্বন্ধে যে কবিতা আছে, আমরা তাহা স্তম্ভাস্তবে প্রকাশ করিব। মল্লদিগের এক্ষণে তাদৃশ পৌরুষ নাই কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে সাহসী শিকাবী বলিয়া বিখ্যাত আছেন।

বাঙ্গালার পশ্চিম প্রদেশে মল্লরাজ মহারাষ্ট্রদিগকে তাড়াইয়া যেমন লঙ্ক-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিলেন, পূর্বাঞ্চলে রাজা প্রতাপাদিত্য তাদৃশ সৌভাগ্যশালী হইতে পারেন নাই। তিনি কি সাহসে জাহাঙ্গির বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, তাহা আমরা ভাল বুঝিতে পারি না, কিন্তু তিনি যে একজন বীর পুরুষ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। “কালিকা প্রসঙ্গা আছেন; তাহার প্রসাদে খবনজিৎ হইব,” যদি তিনি কেবল একরূপ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া কার্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে প্রকৃত বীর না বলিয়া উন্নত ডাংপিটে বলিতে হইবে; কিন্তু বোধ হয় তিনি কেবল কালীভক্তির উপর নির্ভর করিয়া কার্য করেন নাই; তাহার

বিশ্বাস ছিল যে পাঠানরা সকলেই মোগ-
লদের বিপক্ষ ; তাহারা তাঁহার সহায়তা
করিবে। প্রতাপাদিত্যের চরিত্র অল্প
কল্পীয় নহে ; কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে
হইবে, যে লাক্ষণ্য সেন আপন কাপুরুষতা
দোষে যে কলঙ্কসাগরে বান্ধালিকুলকে
নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে
বান্ধালির উদ্ধার জন্ত প্রতাপাদিত্য বিল-
ক্ষণ যত্নবান্ ছিলেন। তিতুমিবের
পৌরুষের কথা শুনিলেই লোকে হাসে।
তাঁহার “হামতো গোলা খাডেশা” পবি-
হাসজনক প্রবাদবচন সমূহের মধ্যে
গণ্য হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার সেনানী
গোলাম মাসুম একজন প্রকৃত সাহসী
যুদ্ধবিশাব্দ পুরুষ ছিলেন। অনেকে
জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন বান্ধালিদেব
পৌরুষবিষয়ক প্রস্তাবে এ সকল
লোকেব কথা কেন ? আমবা স্বীকার
করি যে মল্লরাজ ব্যতীত উল্লিখিত কোন
ব্যক্তির কার্য অস্বীকার্য নহে, কিন্তু
যাহারা বলেন যে বান্ধালিতে যুদ্ধোপ-
যোগী গুণ নাই ও কখনও ছিল না,
তাঁহাদের মত খণ্ডন করা আবশ্যক।
২৪ বৎসর হইল উত্তরপাডানিবাগী
বাবু প্যাবীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত
পশ্চিম প্রদেশে মুনামফ ছিলেন। বিদ্রো-
হীরা কাছাবি লুণ্ঠ বরিতে আসিলে তিনি
পেয়াদা প্রভৃতি কতকগুলি লোক সংগ্রহ
করিয়া তাহাদিগকে দূরীকৃত করেন।
সে জন্য গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে জাইগির
দান করিয়াছিলেন। প্যাবী বাবু বন্যায়

বান্ধালি রণ-কৌশল শিখিলে কি সিপাহি
হাবলদার, সুবাদাব, অথবা কাপ্তেন
হইতে পারে না ?

বালা শিক্ষার ফল অতি সংক্ষেপে
বর্ণিত হইয়াছে। প্রৌঢ়কে সাহসী
করিতে হইলে, বালককে অস্বারোহণ,
বন্দুক ব্যবহার ও মুগয়া প্রভৃতি যুদ্ধাভাস
ব্যায়ামপ্রবৃত্ত করিতে হইবে। কিন্তু
যোদ্ধা করিতে হইলে কেবল এইরূপ
শিক্ষাতেই সম্যক ফল উৎপন্ন হইবে
না। বণকৌশল উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে
হইবে। যৎকালে ইংলণ্ডের রাজা
প্রথম চার্লসেব সহিত পার্লেমেন্টেব
যুদ্ধাবস্তা হয়, তৎকালে পার্লেমেন্টেব
সেনা রাজকীয় সেনা কর্তৃক প্রায়ই পরা-
জিত হইত। উভয় সেনাই অশিক্ষিত
ছিল ; কিন্তু রাজকীয় সৈনিকদের মধ্যে
অনেকেই অস্বারোহণ, বন্দুক ব্যবহার ও
মুগয়ার পাবদর্শী ছিলেন। পাবে ক্রমও-
এল্ পার্লেমেন্টের সেনাকে এমন শিক্ষা
দিলেন যে উক্ত সেনা অজেয় হইয়াছিল
বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। উৎকৃষ্ট বণ-
কৌশল শিক্ষা দিতে দিতে ক্রমওএল্
সৈনিকদের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া
ছিল, যে রাজার পক্ষে যুদ্ধ রাজ্যাব
গৌরব ও প্রজার দাসত্ব জন্য ; কিন্তু
পার্লেমেন্টের পক্ষে যুদ্ধ ঈশ্বরের সম্মান্য-
প্রকাশ সন্ধর্ষপ্রচার, ও ইংরেজদের
স্বাধীনতার জন্য। পার্লেমেন্টের সৈনিক
দের মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল হইল যে
ঐ ধর্ম্মযুদ্ধে হত হইলে, নিশ্চয় স্বর্গলাভ

হইবে। ফরাশিশ পণ্ডিত ভণ্টেরার বলেন যে এই বিশ্বাস থাকতেই ক্রমশঃ এলের সেনা অজেয় হইয়াছিল। *

পরিশেষে প্যালেমেন্টের ১০,০০০ সৈনিকের নিকট রাজকীয় ৩০,০০০ সৈনিক অপদস্থ হইলেন। যে বিশ্বাস ছদ্মবেশে বঙ্গমূল হওয়ায় ক্রমশঃয়ের অশিক্ষিত সেনা অজেয়প্রায় হইয়া ছিল, সেইরূপ প্রবল বিশ্বাস প্রভাবে উৎসাহিত হইয়া মুসলমানগণ দিগ্বিদায়ী হইয়াছিল।

রণকৌশল শিক্ষার প্রভাবে যুদ্ধের পৌরুষ ও পরাক্রম কতদূর বর্দ্ধিত হয়, তাহার আর এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। ইংলণ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়া সিংহাসনাধিকৃত হইবার অত্যন্তকাল পরে, কতকগুলি ইংরেজ রাজশাসন প্রণালী পরিবর্তিত করার জন্ত সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহারা চাটিষ্ট্ নামে বিখ্যাত। প্রথমতঃ তাঁহারা সভাস্থাপন, বক্তৃতা, প্যালেমেন্টে আবেদন প্রভৃতি কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে এককণ জনরব হইল যে তাঁহারা বল পূর্বক নিউপোর্ট নগর অধিকার করিবেন। নগরের মাজিষ্ট্রেটের প্রার্থনা মতে, তথায় ৩০ জন সৈনিক লেপ্টনেণ্ট গ্রে নামকের অধীনে প্রেরিত হয়। সৈনিকেরা, তাহাদের নামক ও মাজিষ্ট্রেট নগরের প্রধান

হোটেলের দ্বিতীয়তলগৃহে বসিয়া আছেন এমন সময়ে অন্তর ৫০০০ চাটিষ্ট আমিয়া হোটেল আক্রমণ করিল এবং তাহাদের উপর গোলাবৃষ্টি আরম্ভ করিল। কিন্তু গ্রেমার্শন ও তাঁহার সৈনিক জিশ জন এমন যুদ্ধনৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন, যে চাটিষ্ট সকলে স্তব্ধ রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিল। এস্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে চাটিষ্ট বা কি বাঙ্গালি কাপুরুষ, না মহাদী ইংরেজ? ৫০০০ লোক ৩২ জন কর্তৃক পবাজিত হইল! ইহার উত্তর এই যে চাটিষ্ট বা ঐ সৈনিকদের ন্যায় ইংরেজ এবং প্রকৃতিদত্ত পৌরুষে তাহাবা সৈনিকদের সমান; কিন্তু সৈনিকদের এরূপ শিক্ষা যে তাহাদের পরাক্রম ও পৌরুষ চাটিষ্টদেব পরাক্রম ও পৌরুষের শতগুণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

রণকৌশল শিক্ষা গুণে ইংরেজদের মধ্যে যে ফল উৎপন্ন হইয়াছে, বাঙ্গালিদের মধ্যে কি তাহাব কিছুই হইতে পারে না? যিনি বলেন হইতে পারে না, তাহাব সত্যোব প্রতি লক্ষ্য নাই, অথবা তিনি মানবপ্রকৃতির কিছুই জানেন না।

এক্ষণে আমাদের যুবকদের নিকট এই নিবেদন যে যাহাব শরীরে বল ও সাহস আছে, তিনি রাজকীয় সৈনিক বা সৈনিকনায়ক হইবার চেষ্টা করুন।

বাঁহারা আতিকুল ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে
যাইতেছেন, তাঁহাদের কর্মশূন্য বারি-
ষ্টার হওয়ার ফল কি? ইহাদের মধ্যে
অনেকেই একটি মুন্সেফির জন্য হাই-
কোর্টে উমেদারি করেন। সে বিড়ম্বনা
অপেক্ষা মৈনিক কমিসন্ পাঁইবার চেষ্টা
করিলে, যদি কৃতকার্য হন, বাঙ্গালাব
বহুকালের কলঙ্ক অপনয়ন করার উপায়
করিতে পারিবেন ও বাঙ্গালিজাতিব
গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। বাঙ্গা-
লিরা যতই লেখা পড়া শিখুন না কেন,

বণিক বৃত্তিতে ও শিল্পে যতই প্রতিষ্ঠা
লাভ করুন না কেন, যত কাল তাহাদের
মধ্যে কতক লোক যোদ্ধা না হইবে,
ততকাল অন্যান্য জাতি তাহাদিগকে
অবজ্ঞা করিবে। পৃথিবীর এই গতি
যে, যে জাতির বাহুবল মাই তাহাদেব
বৃদ্ধিবলেব আদব থাকে না; এমন কি
তাহাদের ধর্মবলকেও লোকে উপেক্ষা
করে।

তা. প্র. চ.



বিষ্ণুপুর হইতে মহারাষ্ট্রদিগের প্রস্থান।

(প্রাচীন কবিতা)

দক্ষিণেব এক ডাক্তর বর্গী (১) চড়াও
করিল,

গুপ্তবৃন্দাবন (২) লুণ্ঠব বলে তারা মনে
দড়াইল।

ঢাকা মুর্শিদাবাদ লুণ্ঠে বর্গী এল বিষ্ণুপুরে,
দেবতাবো থিযাতি গড় তারা সেজ্ঞাতে
না পারে।

হাতি আড় দিয়ে বর্গী, থানা যে কাটিছে,
সেই ঘাটের গোলন্দাজ তখন দেখি-
বারে গেছে।

সেই ঘাটের গোলন্দাজ তখন দেখি-
বারে পেলে।

ক্রতগতি কামানেতে পল্তে লাগাইল।

ছইচার দেউড় পিটে ভাই মুজার উপরে,
বর্গীর মাথার উপর দিয়ে গোলা গেল
তাদেব কিছু করতে নারে।

ক্রতগতি সেই গোলন্দাজ গমন করিল,
দক্ষিণ ভদ্রে মহারাজায় এসে আদাশ
করিল।

(১) বর্গী বোধ হয় আরবী বাগী শব্দের অপভ্রংশ—বাগী; অর্থাৎ বিশ্রোহী।
কবির সংস্কার ছিল যে দাক্ষিণাত্য মহারাষ্ট্রদিগের দেশ।

(২) বিষ্ণুপুর মদনমোহন দেবের গুপ্তবৃন্দাবন বলিয়া খ্যাত ছিল।

শুন শুন মহারাজা বসে কর কি,
 প্রায় বর্গী গড় সেকিল, রাজা! বলতে
 এসেছি।
 রাজা বলে শুন গোলন্দাজ বলিরে বচন,
 আমাদের কিছু আও নাই আছেন মদন
 মোহন।
 সহস্রেতে টেঁড়রা দিল রাজা প্রজার
 ঘরে ঘরে,
 ঘরে ঘবে নাম সংকীর্তন তোমবা করগে
 উচ্চৈঃস্বরে।
 জয় জয় মদনমোহন বলে উঠে গেল গোল
 জয় জয় মদন মোহন বলে বাজছে কত
 খোল।
 বাবুভয়ে চাকর নফর তারা হেতের
 ফেলিল,
 জয় জয় মদন মোহন বলে নাচতে লাগিল।
 অন্তর্ধানী মদন মোহন লাল জানিলেন
 অন্তরে,
 রাজায় প্রজায় ভার দিয়েছে বর্গী তাড়া-
 বার তরে।
 ছুই প্রহব বেলা যখন তাই গগনে লাগিল,
 নীল জামা যোড়া পরিধান প্রভু ঘোড়ায়
 সওয়ার হোল।
 ধবলা হাঁসা ঘোড়ার উপরে প্রভু সও-
 যার হইয়ে,
 বর্গী তাড়াতে যান মদন মোহন তখন
 শাখারি বাজার দিয়ে।

শাখারি বাজার দিয়ে প্রভুর ঘোড়া ছুটে
 যায়,
 প্রভুকে কেউ দেখতে পায় না প্রভুর
 ঘোড়া দেখতে পায়।
 মল বেড়ার লোক ছুটল তাই ঘোড়া
 ধরবার তরে,
 কার সাধ্য ঘোড়া ধরি প্রভু আছেন উপরে।
 মুড় মালার মুচ্চার (৩) যেনে প্রভুর
 ঘোড়া দাঁড়াইল
 বর্গীর কর্তা ভাস্কর পণ্ডিত তখন দেখি-
 বারে পেলো।
 কেউ দেখে বার বৎসবের ব্রাহ্মণ ছাও-
 য়াল মুচ্চার উপরে,
 নীল জামা যোড়া পরিধান প্রভুর ঢাল
 তরবার করে।
 কেউ দেখে পর্কিত আকার যমের স্বরূপ,
 কেউ হারে শ্যাম বংশীবদন যেমন
 রসের কৃপ।
 এসব চরিত্র দেখে বর্গী আপনার মোট
 মাট্ বাক্কে
 আপনা আপনি গুণগোল করে তারা
 পড়ে কান্দে।
 কেউ বলে তোদিকে পূর্বে বলেছিলাম
 তাই,
 দেবতার গড় লুঠতে নারবি চল পলায়ে
 যাই।
 এমন সময় তুমি নামলেন প্রভু মদন-
 মোহন,

(৩) দুর্গের উন্নত কোণ, যে অংশকে ইংরেজিতে Bastion বলে বোধ হয় তাহাই মুচ্চা। বিষ্ণুপুরের দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিলে বোধ হয় তাহা এক সময়ে দুর্ভেদ্য ছিল।

অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য।

হিন্দুধর্ম উপলক্ষিত কথা।

(১)

মোবে না মানিয়া সব লোক হৈল নাশ।
এই লাগি মহাপ্রভু কবিল সন্ন্যাস ॥
সন্ন্যাসি জানিয়া মোবে কবিলে নমস্কার।
তথাপি খণ্ডিবে দোষ পাইবে নিস্তার ॥

আদ্যলীলা চম পরিচ্ছেদ।

* * * *

শচী আগে পড়িল প্রভুদণ্ডবৎ হৈয়া।
কান্দিতে লাগিল শচী কোলে উঠাইয়া ॥
জঁহাব দর্শনে দুঁহে হইলা বিহ্বল।
কেশ না দেখিয়া শচী হইলা বিকল ॥

* * *

“ যদ্যপি সহস্র আমি করিয়াছি সন্ন্যাস।
তথাপি তোমা সব হৈতে নহিব উদাস।
তোমা সব না ছাড়িব যাবৎ আমি জীব।
তাবৎ তোমার সঙ্গ ছাড়িতে নাবিব ॥
সন্ন্যাসীর ধর্ম নহে সন্ন্যাস কবিয়া।
নিজ জন্মস্থানে রহে কুটুম্ব লইয়া ॥
কেহ যেন এই বোল না করে নিন্দন।
সেই যুক্তি কব যাতে বহে দুই ধর্ম ॥ ”

* * *

* “ এই যুক্তি ভাল, মোর মনে লয়।
নীলাচলে রহে যদি দুই কার্য্য হয় ॥
নীলাচল নবদ্বীপ যেন দুই ঘব। ”

মধ্যলীলা, ৩য় পবিচ্ছেদ।

চৈতন্যচরিতামৃত।

আমার পক্ষে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করা নিতান্ত অনধিকাবচর্চা এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবিতেনি। এই কার্য্যে নিমিত্ত হিন্দুশাস্ত্র বিষয়ক জ্ঞান, হিন্দুধর্মের প্রতি আন্তরিক ভক্তি এবং যাজন কার্য্যবিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যিক। আবার সেই সঙ্গ সঙ্গ পাশ্চাত্য মতেব সাবভাগ জানিয়া তাহার প্রতি যথাযোগ্য সমাদর কবাও চাই। এ সমস্ত যে আমার অনধিকৃত একথা বলাই অতিরিক্ত। কিন্তু ইংবাজির চর্চা করিলেই হিন্দুধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক অনাস্থা জন্মে। আব যতদিন হিন্দুধর্মের প্রতি সম্যক আস্থা থাকে ততদিন ইউরোপীয়গণকে নিতান্ত বর্জ্য মনে হয়। এ রোগের প্রতীকার দেখি না; অথচ প্রতীকার ভিন্নও মঙ্গল নাই। শাস্ত্রে বলে কলিকালে হিন্দুধর্ম উৎসন্ন হইবে, ইংবাজেব নিকট শিক্ষা, জীর্ণ বস্ত্রে তালি দেওয়া, বাতুলেব কার্য্য। স্মরণ্য কি করিলে লোকের মনে হিন্দু ধর্ম বক্ষা কবিবার ইচ্ছা হয় তাহাতে কাহারই মন নাই। বাহাঁরা হিন্দুধর্মের গৌরব কবেন তাঁহাদের উর্দ্ধতম চেষ্টা যে আপনাপন দেহটা অপবিত্র না হয়। পুত্র কন্যাকে শিক্ষা দিবার ভাব সম্প্রদায়ের ত্যাগ করা অভিপ্রেত না হইতে পারে, কিন্তু ‘শিক্ষা’ বলিতে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা—উর্দ্ধ-

সংখ্যা বহি লেখা—ইহার অধিক আর কাহাবই মনে হয় না। কিন্তু ধর্মটীও শিথিতে হয়। এ কথা তুলিলে, হয় ত, কেহই না বলিবেন না, অথচ কার্যো দেখা যায় যে ধর্মোপদেশ গ্রীষ্ঠানের অধিকার, এবং ব্রাহ্মণ চীৎকাব ভিন্ন নয়। হিন্দুর ধর্ম শিক্ষা কবিনার নিমিত্ত উপনয়ন দীক্ষা আদি বাতীত যে অনেক জিনিস আবশ্যক তাহা হিন্দুগণেব বুঝা দূবে থাকুক, তাঁহাদিগকে বুঝান পর্য্যন্ত কষ্টিন হইয়াছে। আমাদিগের স্থির সংস্কার এইরূপ মনে হয়, যে বিধবা কিস্বা তীর্থবাসী না হইলে ধর্মের আলোচনা করা জেঠানী মাত্র। সাংসারিক কার্যো ধর্মোপদেশেব অভাব নাই। সূত্রাং ধর্ম শিক্ষাও, এইরূপ প্রস্তাব করিলে সহজ উত্তরটী জানিতে বিলম্ব হয় না। ‘শাস্ত্রের বচন এই, এইরূপে স্নান আত্মিক কর, ততনয়ম রক্ষা কব, শ্রাদ্ধ পূজা নির্বাহ কর ইত্যাদি।’ কিন্তু এই পর্য্যন্ত। কেন করিব? না করিলে কি ক্ষতি? প্রচলিত অমুষ্ঠানাদি দ্বাৰা সেই সকল ক্ষতি নিবারণ হয় কি না? এ কথা বুঝাইয়া দেওয়া কাহাবই কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নহে। সূত্রবাং যাহাবা ত্রুত নিয়মাদি প্রতিপালন কবেন তাঁহাদিগেব উদ্দেশ্য সিদ্ধি কি পর্য্যন্ত হইল তাহা দেখিবারও লোক নাই। হিন্দুধর্ম গুনিয়া শিথিতে না পাইলেও দেখিয়া শিক্ষা করা চলিতে পারিত। কিন্তু হিন্দুধর্মের যুক্তি বিষয়ক উপদেশ অভাবে প্রথম

পথ অবরুদ্ধ, আর উহাব দোষ গুণের বিচার এবং সমালোচনা অভাবে দ্বিতীয় উপায়টী অসাধ্য হইয়াছে। বাস্তবিক হিন্দু শাস্ত্র ঠেকিয়া শিথিতে হয় সূত্রাং তাহা জীবনের শেষ কালেরই কার্য হইয়া আছে, তাহাতে যৌবনেব তেজ সন্মিলিত হইবাব সম্ভাবনা দেখিতে পাই না। হিন্দুধর্ম লোপের সহস্র কারণ থাকিতে পাবে কিন্তু তাহাব মধ্যে উপদেষ্টাব ক্রটী সর্বপ্রধান। বাইবেলের বচন যেরূপ বিচার দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহার শতাংশের একাংশ যত্নপূর্বক হিন্দুধর্মের অবস্তব্য (apocrypha) পরিত্যাগ করিলে এ দুঃখ অনেক দিন পূর্বে অগনীত হইত।

আমরা—ইংবাজি-ভাষাজ্ঞেরা—ভক্তি পূর্বক গুরুর আদেশ গ্রহণ করি না। এ দোষ আমাদিগের মধ্যে অতি প্রবল বটে এবং মার্জনার যোগ্য নহে, স্বীকার কবি। কিন্তু শিষ্য কেন গুরুব উপদেশ গ্রহণ কবিতে অনিচ্ছু? গুরু ত তাহার জনা বিন্দুমাত্রও উৎকণ্ঠিত হন না। ধর্মোপদেশ কি কেবল শিষ্যেব মনের অবস্তাব প্রতিটি নির্ভর করে? সম্ভান মন্দ হইলে শিক্ষাদান বিষয়ে ঔদাস্য কবাই কি ন্যাসসঙ্গত? না অধিকতর যত্ন কবাই বিধেয়? নবা সম্প্রদায়ের জবানী কথা বলিতে ভয় করে। তখাচ বলিলাম যে শিষ্যগণের সহস্র দোষ আছে। কিন্তু এক হাতে তো তালি বাজে না; তবে গুরু পুরোহিত ও অধ্যাপক

মহাশয়দিগের ভ্রম দূর করিবার উপায় কি ? তাঁহারা শিখিবেন না, শিখাইবেন না, অথচ যাজ্ঞন অধ্যাপন কার্য্য একচেটিয়া করিয়া রাখিবেন। এই দুঃপেই এত কথা বলিলাম। আমবা যদি মাথা কুটিয়া মরি যে গ্রহণেব মুক্তি হইয়াছে, এখন জ্ঞানেব সময় উপস্থিত, মা ঠাকুরাণী তাহাতে একবারও কর্ণপাত করিবেন না, কিন্তু যদি একজন গণ্ডমূৰ্খ শিখাদারী আসিয়া বলে যে কবে একাদশীর উপবাস তাহা বলিতে পাবি না, অমনি তিন দিন অনশন স্বীকাব করিবেন।

গুরু পুরোহিত মহাশয়দিগকে আমি এই পর্য্যন্ত উপদেশ দিতে অভিলাষ কবি যে শিষ্যের মনেব ভাব বুঝা তাঁহাদেব নিতান্ত কর্তব্য। শিশু সন্তান যদি বাবাকে দাদা, কি দাদাকে বাবা বলিয়া সম্বোধন কবে, ভাতা হইলে কি ভাতাব সম্বোধন ত্যাগ কবিত্তে হইবে ? বালকেরা শিক্ষকে প্রায়ই অক্ষম অমনোযোগী অথবা পক্ষপাতী মনে কবে ; কিন্তু একপ দোষের দণ্ড করিবার বিধান নাই। যদি গুরুব সহ্য এত টুকুও না হয়, তবে শিষ্যেব সতিযুতা আর কত অধিক হইবে ?

বর্তমান কালেব প্রধান কথা এই যে ইউরোপ বর্ধিব নহে, ইউরোপীয়েরা যে সকল বিজ্ঞান, ন্যায় এবং মীমাংসা শিখাইতেছেন তাহা ফেলিবার বস্তু নহে, সম্যকরূপে প্রাধিকান করাই আবশ্যক ;

তাহা করিয়া হিন্দু এবং তৎপ্রতিকূল ধৰ্ম্ম সমূহের বৈষম্য বুঝা কর্তব্য এবং বুঝিবার পরে ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া শিষ্য রক্ষা করা ক্তব্য। যাঁহারা তাহা করিতে অনিচ্ছু তাঁহারা আপন কার্য্যেই জবাবদিহি করিতে বাধ্য ; অনোব প্রতি দোষার্পণ কবা তাঁহাদিগেব পক্ষে পাতক বলিয়া গণ্যীয়।

ইংবাজি বিদ্যা কেবল অর্থকরি নহে। পক্ষান্তরে ইহাতে পরকালের মঙ্গল না হউক, হিন্দুধর্ম্মের প্রতি আস্থা সম্পূর্ণরূপ বিনষ্ট হইতে পাবে। কিন্তু “চোবের উপরে রাগ ন বিয়া” সন্ততি বর্গের শিক্ষা বিষয়ে উপেক্ষা করাও কর্তব্য নহে। এতাদৃশ ব্যবস্থা যাঁহারা অবলম্বন কবেন তাঁহাবা আর একটা কথা বিবেচনা করিবেন। হিন্দুধর্ম্ম যদি ইংবাজি বিদ্যার সংস্পর্শে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তবে পরমার্থ লাভ বিষয়ে আমাদিগের পিতৃ পৈতামহিক বিধান প্রতিপালন কবাতে আব লভ্য কি ? পৃথিবী হইতে ইউরোপ বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা বড় দেখা যায় না। আব হিন্দুগণও এমন কথা বলেন না যে ইউরোপীয়েবা স্বধর্ম্ম পালন করিলে মুক্তিলাভ করিবে না। ব্যাপটাইজেব পদ্ধতি আমাদেব মধ্যে চলিবে না। জমা শূন্য, খণ্ড বিলক্ষণ। অতএব ইউরোপীয় শিক্ষার প্রতি বেশি বিদ্রোহ করিলে পূৰ্ব্বপক্ষের কথা এমন হইতে পাবে যে হিন্দুধর্ম্ম লোপ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া উপায়াত্তব অবলম্বন করাই বিধেয়।

ইউরোপীয় বিদ্যা ছাড়িবার যো নাই ;
উহা বেটন করাই কর্তব্য ।

ফলতঃ ইংরাজি বিজ্ঞান এবং ইংরাজি
ধর্মশাস্ত্রের সহিত হিন্দু ধর্মের ভেদ
নির্ণয় করা এবং সেই ভেদের অপনয়ন
করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে ।
এই নিমিত্তে ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগেরও
একটু বিনয় অভ্যাস করা কর্তব্য ।
“আমি অমুক বিষয় জানিনা” এইরূপ
বিনীত ভাব মনে উদয় না হইলে সেই
বিষয়ের জ্ঞান দূবে থাকুক, তাহার চেষ্টা
পর্য্যন্ত লাভ কখনই হইতে পারে না ।
ইংরাজিতে নাজানি কি উপদেশ আছে,
এইরূপ মনেব ভাব না হইলে তদ্বিষয়ক
জ্ঞান জন্মিতে পারে না এবং সেই জ্ঞান
ব্যতীত হিন্দুধর্মকে শ্রেষ্ঠ মনে কবা
সম্ভব নহে ।

“যত দিন চন্দ্র সূর্য্য আছেন তত দিন
হিন্দু ধর্মের বিনাশ নাই ” এই কথা
শুনিলেই অধ্যাপক মহাশয়ের বদন
মণ্ডল অপূর্ণ প্রভাতে উদ্দীপ্ত হইয়া
উঠে । তাহার সেই প্রফুল্ল বদন মনে
কবিলে এই সকল কথা লিখিতেও
কষ্ট বোধ হয় না । কিন্তু যদি বলি
“যতদিন চন্দ্র সূর্য্য আছেন” এত কথার
স্বরূপ অর্থ এই যে “যতদিন মনুষ্য বর্গ
চন্দ্রালোকে উল্লসিত হইবে, সূর্য্যাতপে
ধান্য উৎপাদন করিবে” তাহা হইলেই
বিরোধের সূত্রপাত হয় । ইহার পরে
যদি কথা তুলিতে পাই এবং বলিতে
পথ পাই যে “হিন্দু ধর্মের সাবাংশ মাত্র

ততদিন থাকিবে”—যদি বলি যে
সত্যের মাহাত্ম্য হিন্দুধর্ম অপেক্ষা অধিক,
হিন্দু ধর্ম যে অমূলক ভ্রমাত্মক অসাব
কথা আছে, তাহা চিরস্থায়ী হইতে পারে
না, তাহা হইলেই অধ্যাপক মহাশয়ের
মনের কপাট বন্ধ হইবে ; আমার কথা
বিলাতী বলিয়া ঘৃণিত হইবে ; এবং
“ঐহাদিগের দ্বারাই ধর্মলোপ হইল”
বলিয়া কানের বাহিরে আবো ডুই চাবিটী
মিষ্ট কথা নিঃসৃত হইবে । এ রোগের
প্রতীকার ব্যতীত হিন্দুধর্মের মঙ্গল
নাট ।

মনুষ্যের জ্ঞান, আভ্যন্তরিক এবং
বাহ্যিক বিষয় একত্রিত হইয়া উৎপন্ন
হয় । ইহার একটা ছাড়িয়া আর একটা
ধরিলে জ্ঞান কোন মতে ফুটে না ।
অপর, একজনের আভ্যন্তরিক বিষয়
অন্যের মনে প্রবিষ্ট হওয়া আবশ্যক ।
“এটা অগ্নি, দহন করে”, এই জ্ঞানটী
কেবল আমার মনে উদয় হইলেই হয়
না । আর একটু আবশ্যক আছে ।
আমি “হাঁ—হাঁ, কি কর, সর সর”
বলিলে তুমি সরিয়া দাঁড়াইবে, পতঙ্গের
মত অভিজ্ঞতা লাভ করিতে যাইবে না
এটাও আবশ্যক । ইহার এক মাত্র
উপায় ভাষা । শব্দ শুনিয়া, লিপি পড়িয়া,
আলেখ্য দেখিয়া, ইঙ্গিত অঙ্গভঙ্গি বুঝিয়া
অন্য ব্যক্তির মনের ভাব আপন মনে
গ্রহণ করিতে হয় । আপনার ভাব অন্যকে
দিতে হয় । ইহাই মনুষ্য পরম্পরায়
মহাগ্রন্থি । একভাবীর মধ্যে এই গ্রন্থি

স্বভাবসিদ্ধ । দ্বিতাধীর সাহায্যে এই গ্রন্থদ্বারা সমগ্র মনুষ্যজাতি একত্রিত হয় । গো অখাদি গৃহপালিত পশু-গণও কতকদূর এই গ্রন্থিতে আবদ্ধ কিন্তু কীট পতঙ্গ সিংহ ব্যাঘ্রাদি ইহার বহির্ভূত । এই গ্রন্থিতেই এক জনের সাহায্যে অন্যের জ্ঞান লাভ হয়, এক জনের দ্বারা আর এক জনের ভ্রম বাক্ত হয়, এবং উভয় হইতে তৃতীয় ব্যক্তি জ্ঞানলাভ কবে । ইহাতেই এক সময়ের কথা, সেই সময় অবসান হইলেও যেন সজীব থাকে ; এক সময়েব ভুল আর এক সময়ে অপনীত হয় এবং কাল পব-স্পায় বিরোধ, কাল সহকারে শাস্তিলাভ করে । ইহাতেই সত্য, মিথ্যাকে পরাজয় করে । ইহাতেই দশজনের অর্জিত জ্ঞান এক জনের আয়ত্ত হয় । এবং মহামহোপাধ্যায়ের উপদেশ সামান্য ব্যক্তিব মনে প্রবেশ কবে, করিয়া তাহার কার্যে নিয়োজিত হয় । ইহাতেই এক পুরুষব লব্ধ জ্ঞানবত্ত পুরুষা-ন্তব কর্তৃক অধিকৃত হয় ; ভূতকাল অপেক্ষা বর্তমান কালের বুদ্ধি পরিমা-র্জিত হয় এবং বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যতেব প্রদান্য অনন্যচিত্তে আশা করা যায় । মহাকাল কেবল নশ্বব পদার্থ-কেই গ্রাস কবেন । অবিনশ্বব সত্যই ত্রিকালব্যাপী কালীব বর্ণভয়ের মূলীভূত কারণ । নশ্বব বিষয়—কু এবং ভ্রান্তি—মনুষ্যের স্মৃতিবহির্ভূত হইয়া অন্ধকার ময়ী কালীর করাল গ্রাসে নিপতিত

হয় । অবিনশ্বব বিষয় ও বুদ্ধি নীল নভো-মণ্ডলের ন্যায় অগংব্যাপী হইয়া—কাল-ান্তর কাল উত্তীর্ণ হইয়া—তাবং লোককে ত্রাবণ করে । ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাল মধ্যে বিচ্ছেদ নাই । মনুষ্য বহু কষ্টে যে জ্ঞান লাভ করে তাহার বিস্তারণই যোরতর অমঙ্গল । জ্ঞান কখন জ্ঞানপূর্বক পবিত্রাগ করা যায় না । নতুবা এতাদৃশ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না । মনুষ্যেব মন্দ অংশ ভ্রান্তি মাত্র ; সত্যের এবং মঙ্গলের নির্মল বায়ু স্পর্শমাত্রই তাহার পুত্রিগক অমুভূত হয় এবং তখন তাহাকে তাগ কবাই সংকুতি বলিয়া গণ্য করা কর্তব্য । অতএব যে ব্রাহ্মণ মনে কবেন আমার দেহাবসান পশাস্ত সদাচার রক্ষা কবিত্তে পারিলেই যথেষ্ট ; কলির প্রভাবে পুত্র কলত্র সর্বাঙ্গি অধঃপাতে যাউক ; কিম্বা বলন সর্বাঙ্গণ বক্ষা হউক, বিষয়ীগণ অধঃপাতে যাউক, অগবা, হিন্দুগণ বক্ষা হউক, ইউরোপীয়েরা অধঃপাতে যাউক, তিনি সদাচারী হউন বা কদাচারী হউন, তাহার কথা সত্য নহে, উহা কেহ শুনিবে না । তিনি নিজেও অন্যেব মুখে শুনিলে একপ কথা স্বীকার করিবেন না । একপ কথা ভ্রান্ত এবং হিন্দু ধর্ম যদি সত্য হয় তবে উহা কখনই হিন্দু ধর্ম সম্মত হইতে পারে না । যদি হিন্দু ধর্ম কোন সার পদার্থ থাকে তবে উহা বাইবেল কোরণ উপাসক দিগের পক্ষে কেনই বোধগম্য হইবে না । আর

যদি বাইবেল কোরাণে কিছু মঙ্গলের পথ থাকে তবে বেদোপাসকের নিকটে কেনই বা তাহা ত্যাজ্য হইবে? আমাদেব বেদ আমবা পালন করিব, ইংবাজকে এবং ইংবাজ শিক্ষিত পদশবাসীকে তাহা বুঝাইয়া দিব না, একপ সংকল্প ত্যাগ না করিলে বিচারেব পথ বন্ধ হইয়া যায়। যাঁহারা এইরূপে হিন্দুধর্মের বিচার করিতে অনিচ্ছুক তাঁহাবাই বাস্তবিক সনাতন ধর্মের ঘেঁষক। তাঁহাদিগের গঙ্গাস্নান অবগাহন মাত্র, তাঁহাদিগের সংকল্পই দূষিত, স্তত্রাং উহাতে সার্থকতা নাই।

আমাব মূল স্তত্র ছুটি। “কাল প্রবাহ” এবং “লোক সমষ্টি।” কাল প্রবাহ অর্থাৎ আজি, কালি পরশ্ব—গত এবং আগামী—সমস্তই এক স্তত্রে গাঁথা। গত পরশ্ব ও গত কল্য ভুলিব না, আগামি কল্য আগামি পরশ্ব ছাড়িব না। গত পরশ্বের যে ভুল গতকল্য দেখিয়াছি আগামি পরশ্ব দিবস যাহাতে তাহা নিবারণ হয় অদ্য তাহাব জন্য সাধ্যমতে চেষ্টা করিব। কে করিবে? যে এতকাল করিয়া আসিয়াছে সেইকরিবে। মনুষ্যবর্গ—লোকসমষ্টি এচেষ্টা করিবে। আমি করিব, তুমি করিবে, উনি করিবেন। সকলে সমবেত হইয়া করিব, সকলে পরামর্শ করিয়া করিব। ভুল হইলে এক বায়ে না শিখি দশবারে শিখিব। কিন্তু শিখিবই শিখিব। দেখিয়া শুনিয়া, চেকিয়া শিখিব। আর শিগিয়া বসিয়া থাকিব

না; ভুলিবার স্তত্রপাত করিব না, যাহাতে ভুল ক্রমশঃ সংশোধন হয় তাহাই করিব। এই কার্যের কর্তা, প্রতি ব্যক্তি—উদ্যোগী সমষ্টি—বর্গাশ্রিত মনুষ্য। আর, কাল প্রবাহ ইহাব সীমা। চিরকাল এইরূপ হইয়াছে, এখন ও তাহাই হইবে। যাহাতে হয় তাহার উদ্যোগ করিতে হইবে। সত্য ত্রোতা ভেদে যাহা হইবার তাহা হউক। কলিব শেষে যাহা ঘটবে তাহা ঘটুক। আমাদেব কার্য্য আমরা করিব। কর্তাব স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করিবার নহে। করিতে নাই। নিরবচ্ছিন্ন অদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করা সম্ভবপর নহে, এবং উহা শাস্ত্র সম্মত হইতে পারে না। শাস্ত্রের সদর্থ করাই কর্তব্য। কৃতার্থ ধরিয়া কুকর্মাশ্রিত হওয়া অনুচিত।

আমি বৈরাগ্যের কথা লিখিতে বসিয়াছি। হিন্দুধর্ম্মানুসারে বৈরাগ্যই জীবনের সার উদ্দেশ্য। কিন্তু আমি যে বৈরাগ্যের কথা বলিব তাহা হিন্দুধর্ম্মাশ্রিত কিনা একথা বিবেচনা করা আবশ্যক। তুমি বলিবে বৈরাগ্যের কথা বলা আমার অধিকার বহির্ভূত। আমি বলি আমাব প্রদর্শিত বৈরাগ্য কেন অগ্রাহ্য তাহা বুঝাইয়া দেও। আমি দেখিতেছি ব্রাহ্মণের অন্তত্যাগ, বৌদ্ধের প্রত্যাগ্যা, অজ্ঞানের গাণ্ডীবধারণ স্বীকার, তান্ত্রিকের পঞ্চতত্ত্ব সাধন, চৈতন্যের শিক্ষিত পঞ্চরস, খ্রীষ্টানের খ্রীষ্টোদ্দেশ্যে আত্মবিসর্জন, এবং কোম্মতের পরার্থপর

পরিশ্রম সমস্তই বৈরাগ্য লক্ষণাক্রান্ত।* যদি তুমি ইহা স্বীকার না কর, তবে বল সত্য শ্রোতা স্বাপর কলি চারি যুগে হিন্দু গণ ক্রমশঃ বৈরাগ্যের বিষয় কি শিখিয়েছেন। এবং কি শিখাইয়াছেন; অহিংসগুণইবা এতদিন কি করিয়াছেন? আর এতজুতয়ের ঐক্য বুঝাইয়া দেও, নতুবা বৈলক্ষণ্য এবং বৈলক্ষণ্যের হেতুও পরিণাম দেখাইয়া দেও। আমি বলি বৈরাগ্য সকলেরই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তুমি যদি তাহা স্বীকার না কর, তবে বল তোমার মতে যাহাদের বৈরাগ্যে অধিকার নাই, যাহারা বৈরাগ্য চেষ্টার অযোগ্য, তাহারা কি করিলে ভাল হয়। তোমার লক্ষিত শ্রেষ্ঠ পথ এবং অহিন্দু-প্রদর্শিত শ্রেষ্ঠ পথ পরস্পরের তুলনা করিয়া, উভয়ের হয় ঐক্য দেখাইয়া দেও, নচেৎ বল উভয়ের ভেদ এই, এবং এই ভেদের ফলাফল এই। কেবল তাহা নহে, তোমাকে আরো দেখাইতে হইবে যে, তোমার দ্বারা মনুষ্যবর্গের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। পরকাল বল, মুক্তি বল, আর পুণ্য বল তাহার উপায় আমি একাকী কাণে কাণে শুনিয়া স্থির থাকিতে ইচ্ছা করি না। যাহাতে সকলের মঙ্গল সাধন হয়

তাহাই অবলম্বন করা কর্তব্য। অতএব বৈরাগ্য বা ধর্ম সঙ্কয়ের পথে কাহাকেও ছাড়িতে বলিও না। অপর বৈরাগ্যের লক্ষণ কেবল শাস্ত্র হইতে দেখাইলেই যথেষ্ট হইবে না, শাস্ত্রের আদেশ কেমন করিয়া প্রতিপালিত হইয়াছে এবং তাহার ফলাফল কি দেখিয়াছ এবং তদনুসারে এখনকার কর্তব্যই বা কি? তোমার কর্তব্য আমার কর্তব্য এবং সসাগরা পৃথিবীস্থ সমস্ত লোকের কর্তব্য কি এ সমস্ত বুঝাইয়া দেও। তত্ত্বিন কেন ক্রান্ত হইব?

তৈলঙ্গস্বামী।

আমি একবার মনে করিয়াছিলাম যে ইংরাজী ছই একখানি পুঁথি ঘাঁটিয়া, কি সংস্কৃতজ ছই একজন বন্ধু তাড়াইয়া বৈরাগ্যের লক্ষণগুলি বাধিরা লইব। কথাতে লক্ষণ বাঁধিতে পারিলে কথার লড়াই করিবার বিলক্ষণ সুবিধা হয়। কিন্তু এ প্রণালীটা ন্যায়বিরুদ্ধ, এই মনে করিয়া ত্যাগ করিয়াছি। ত্যাগ করাতে পাঠকের অসুবিধা জন্মিবে জানিতেছি, এই দোষ অপনয়ন করা আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি যাহা জানি না, তাহা প্রকারান্তরে একটা বচনের মধ্যে

* চৈতন্য চরিতামৃত লেখক তিন শত বৎসর পূর্বে একটা পদ প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন—যথা “মর্কট বৈরাগ্য”। নাম করিলেই পদার্থটা কতক উপলব্ধ হইবে। কথাটা একটু কটু বটে। কিন্তুগারে না মাথলেই হ’ল। হুল কথা এই যে “মর্কটবৈরাগ্য” ত্যাগ করা আবশ্যিক।

পুরিয়া তর্ক করিলে অন্ধকারে ঢিল মারা হইবে। কোন উদ্দেশ্য নিক্ত হইবে না। যে পর্য্যন্ত জানি তাহারই প্রতিবাদ করিতে সক্ষম, তাহার অতিরিক্ত চেষ্টা কবা বিড়ম্বনামাত্র। সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয়েরা বৈরাগ্যের যে লক্ষণ বলিবেন তাহা হয়তো আমি সহসা বুঝিতে পারিব না। আমি মোটামুটি যাহা বুঝি এবং যাহা সর্বসাধারণকে বুঝাইতে পারি সেই প্রণালীই আমাকে অগত্যা অবলম্বন করিতে হইবে।

বৈরাগ্য কাহাকে বলে? ইহা চক্ষে দেখিবার জন্য একবার বারানসী ধামে তৈলঙ্গস্বামীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। বাহার। স্বামীজির বিষয় কিছু মাত্র জ্ঞানেন না তাঁহাদিগের জন্য বলা আবশ্যক যে তৈলঙ্গস্বামী পরমহংসগণ মধ্যে অপেক্ষাকৃতরূপে পূজিত। ইনি নগ্ন এবং মৌনী। এবং সুদীর্ঘ ও অভ্যস্ত পুষ্টকায়। প্রবাদ আছে যে গবিণ সাহেব তাঁহাকে নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে বুঝিয়াছিলেন যে ইহার বিষ্ঠা চন্দন তুল্য জ্ঞান হইয়াছে।

সন ১৮৭৪ সাল নবেম্বর মাসে এক দিন বেলা আন্দাজ ২ টার সময়ে আমরা প্রায় এক ঘণ্টা কাল স্বামীজির নিকটে বসিয়া অভিমিবেশ পূর্বক তাঁহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। তিনি তখন মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন করিতেছেন। নিকটে দুই জন চেলা, বোধ হইল তাঁহাদিগের

আহার সমাধা হইয়াছে। স্বামীর নিকটে দুই খানি খাল পত্রের পাতা। এক খানি সম্মুখে তাহাতে থিচুড়ি অন্ন এবং অন্যান্য “কাঁচা” খাদ্যসামগ্রী। আব একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট পাতা বাম পার্শ্বে। তাহাতে নানাবিধ মিষ্টান্ন। থিচুড়ির উপরে স্বামীজি প্রসারিত হস্তে দুই টী বেখা দিয়া তিন ভাগ কবিলেন। তৎপূর্বে থিচুড়ি ভাত খাইয়াছিলেন কি না লক্ষ্য করি নাই। আমরা দেখিলাম একবার এ পাতা একবার ও পাতা হইতে এক এক প্রকার খাদ্য মুখে দিতেছেন এবং উচ্ছিষ্টগুলি পাতে রাখিয়া দিতেছেন। বোধ হইল যেন কোন্ জিনিসটার কি আশ্বাদ তাহা পরীক্ষা করিতেছেন। থিচুড়ি ভাগ করিবার পূর্বে এবং পরেও এইরূপ করিতেছিলেন; কিছুক্ষণ পরে হাত বাড়াইয়া দিলেন অমনি একজন চেলা তাহা ধৌত করিতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে একবার হাত টানিয়া একটা ভাঁড় মুখে দিলেন। বোধ হইল তাহাতে দধি ছিল। পরে আঁচাইয়া একখানা তক্তপোষে উঠিয়া বসিলেন এবং নগ্নাবস্থাতেও গাত্রে যে এক খানা গেরুয়া বস্ত্র ছিল তাহা টানিয়া নিলেন। তাহাতেও হইল না। নবেম্বর মাস শীত পড়িয়াছিল। একখানি লেপ লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন কিন্তু তাঁহার সেই পুষ্ট কলেবর সঞ্চালন করিতে যেন বিপাক উপস্থিত হইল। পরে একজন চেলা আসিয়া

তাহার শীত নিবারণের উপায় করিয়া দিল। তৈলঙ্গস্বামী মৌনী। কোপীন ত্যাগ করিয়াও তাহার সঙ্কল্পিত বৈবাগ্য সম্পূর্ণ হয় নাট। বাক্যলাপেও বীক-রাগ হইয়া আছেন। এতাদৃশ অবস্থায় আমার পক্ষে এক অতি রহস্যজনক ঘটনা উপস্থিত হইল। স্বামী কথা কহিবেন না কিন্তু কথা কহিবার উদ্দেশ্যে ত্যাগ করিতে পাবেন না। কোপীন ত্যাগ করিয়া নগ্নাবস্থা অবলম্বন কবিয়া-ছিলেন। সামান্য ব্যক্তির তাহাকে দেখিয়া কিরূপ লজ্জিত হয়, সে চিন্তা বিষয়ে বৈবাগ্য সম্পূর্ণ হইয়াছিল কিন্তু শীতের যন্ত্রণা আর দধি আশ্বাদনের ইচ্ছা ছাড়িতে পারেন নাই। এ গুলিতেও আমার ভক্তি সম্পূর্ণরূপে টলে নাই। কিন্তু পরমহংসের সক্ষম বাসনা দেখিয়া অসহ্য বোধ হইল। স্বামীকে পয়সা টাকাদিলে তাহা লইয়া তিনি খেলা কবেন এবং যথেষ্টা বিলাইয়া দেন। কিন্তু আহ্বারান্তে উজ্জিষ্ট সামগ্রীগুলি ছাড়িতে পারিলেন না। একটি পিত্তলের পাত্র একখানা পাতা এবং কমণ্ডলুতে মিষ্টান্ন ভাত এবং খিচুড়ি অবশিষ্ট সযত্নে রক্ষিত হইল। ইহাতে দোষ কি? হয়তো এগুলি দরিদ্র ভিক্ষুকদিগের নিমিত্ত রাখিতেছিলেন। কিন্তু আবার দেখিলাম যে চিনির মঠ আদি স্বামী খাদ্যগুলি বহুযত্নে পৃথক একটি লোটাতে উঠিল। অতঃপর একখণ্ড জীর্ণবস্ত্রের দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে লোটোর মুখ বাঁধা

আবশ্যক। লোটা আচ্ছাদন করিয়া পরিশেষে তাহা দৃঢ় করিয়া বাঁধিতে হইবে, এতক্ষণ স্বামী তৈলঙ্গের দ্বারা আদেশ করিয়া স্বকার্য্য উদ্ধার করিতে-ছিলেন। এখন প্রাজ্ঞ স্বয়ং একখণ্ড বজ্র সংগ্রহ করিয়া চেলাদিগকে দিলেন। চেলাগণ ঘটিব মুখ বাঁধিয়া মাপার উপরে শিকাতে তুলিয়া রাখিল। তবে স্বামীজির শান্তি লাভ হইল। আমি অধ্যাপক মহাশয়দিগকে জিজ্ঞাসা করি ইহাই কি তাহাদিগের বৈবাগ্য।

স্বামী ভণ্ড নহেন। দয়াশূন্যও নহেন। আমাদিগকে চেলার দ্বাৰা সদয়ভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন “আহার হইয়াছে?” কিন্তু যখন আমাদিগের জ্ঞান তৃষ্ণা নিবারণের প্রার্থনা করিলাম তখন চেলার মাঝে আদেশ হইল যে “কল্য প্রাতে কিঞ্চিং দক্ষিণা লইয়া আসিও, যে সকল পণ্ডিতেরা স্বামীজীব দর্শন লাভার্থে আসিয়া থাকেন, তাহারা তোমাদিগের প্রশ্নের উত্তর দিবেন।” “স্বামীজি কতক্ষণ বিশ্রাম করিবেন?” “প্রদীপ জালিবার সময় পর্য্যন্ত।” “অনুগ্রহ করিয়া যদি একটা দোয়াত কলম দেয় তবে প্রাচীরে যে সকল শ্লোক লেখা আছে তাহা নকল করিয়া লই।” চেলা বলিল “দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া রাখিব কল্য প্রাতে আসিয়া নকল করিও।” তখন স্বামী একটু শব্দ করিলেন, চেলা মুখ ফিরাইয়া তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া বলিল “না, না,

তোমরা সঙ্গে লইয়া আসিও।” খামীজ পুনঃ পুনঃ আমাদের প্রতি আড়ে আড়ে দেখিতেছিলেন। রকম দেখিয়া বিলক্ষণ বোধ হইল যে আমরা বিদায় হইলেই অব্যাহতি পান। তাঁহার ঘরে একখানা তক্তপোষ হইখানা লেপ হইটা বালিশ, মাথার উপরে রৌদ্র নিবারণার্থে একখানি কঞ্চল টাঙ্গান। এতদ্ভিন্ন একটা সিন্দুক, কতকগুলো জলের কুঁজা, আর প্রস্তরময়ী মূর্তির উপরে যেক্রপ পিত্তলের মুকস দেয় সেইরূপ কতকগুলি। শিকার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। দেয়ালে লেখা—

অন্নং ব্রহ্ম রসং বিষ্ণুঃ

ভোক্তা দেবো মহেশ্বরঃ

প্রিয়তাং ভগবানীশঃ

পরমাশ্রয় সদাশিবঃ।

ধৈর্য্যং যস্য পিতা ক্ষমা চ

ভগিনী শান্তিচিহ্নং গেহিনী

ইত্যাদি।

সর্বভাগী পরমহংস ও দণ্ডী আদির দ্বাৰা সমাজের কোন উপকার হয় না। এইরূপ কথা সহসা মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি এপর্যন্ত স্বীকৃত করি যে লোককে এইশ্রেণীর বৈরাগ্য শিখাইবার নিমিত্তে একরূপ আদর্শ থাকা নিতান্ত আয়োজিত নহে। কিন্তু ইহাতে তৈলঙ্গ-স্বামীর বিষয় পরাজয় মানিতে হয়। ইহার মত ধৈর্য্যশিক্ষা এবং শান্তি লাভ হইলেই বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা হইবে।

ভরত রাজা বানপ্রস্থ হইবার পরে

মৃগ শাবকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার রাজ্যভাগ্য ব্যর্থ হইয়াছিল। তবে তৈলঙ্গস্বামী লোটোর মধ্যে মিষ্টান্ন রাখিয়া উদ্ধার হইবার আশা করেন কি প্রকারে? লোকেই বা তাঁহাকে নির্দোষ পদের সমীপবর্তী মনে করে কেন? ফলতঃ তৈলঙ্গস্বামী কেবল মৌন হইবার ব্রত রক্ষা করিতেছেন মাত্র। বৈরাগ্য কি তাহা বৃদ্ধিবার জন্য তাঁহাকে দর্শন করা ছাড়িয়া উপায়ান্তর অবলম্বন করা আবশ্যিক।

বৈরাগ্য বাহ্যিক আচরণে লক্ষ্য হয় না। তবে উহা কি বহু শাস্ত্র পাঠ করিলেই হয়? শুকদেব ষোড়শ বর্ষ গর্ভ মধ্যে থাকিয়া বেদাধ্যয়ন করেন, এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া মাত্র লোকালয় পরিত্যাগ করেন। ইহাই কি বৈরাগ্যের সাব লক্ষণ? রাশি রাশি পুস্তক পাঠ ভিন্ন কি বৈরাগ্য হয় না? রত্নাকর বীতরাগ হইয়া উপাশ্রয় দেবেব নামোচ্চারণ মাত্র করিতে শিখিবেন বলিয়া “মরা, মরা” জপ করিয়াছিলেন। ঐ প্রণিবিড় বনে শাদ্দীলা-দিকেও পদ্ম পলাশ লোচন বলিয়া সন্ধ্যোধন করেন। রত্নাকর ও প্রবের পাণ্ডিত্য আবশ্যিক হয় নাই। বুদ্ধ বৃত্তির চালনা ব্যতীত যদি বৈরাগ্য অনায়ত্ত্ব হইত তবে প্রব ও রত্নাকরের মূর্তির পথ থাকিত না।

রত্নাকরের গল্প বাস্তবিকিতে নাই বলিয়া শুনিয়াছি। বোধ হয় কৃত্তিবাস নিম্ন লিখিত স্থল হইতে প্রাপ্ত কথ্য উঠাইয়াছেন।

হরিদাস কহে শ্রদ্ধা চিন্তা না কবিহ ।
 যবনের সংসার দেখি দুঃখ না ভাবিহ ॥
 যবন সকলের মুক্তি হবে আনায়াসে ।
 হা বাম হা রাম বলি কহে নামাভাষে ॥
 মহাপ্রেমে ভক্ত কহে হা রাম হা রাম ।
 যবনের ভাগ্য দেখ লয় সেই নাম ॥

চৈতন্য চরিতামৃত । অন্ত্যখণ্ড

৩য় পবিচ্ছেদ ।

চৈতন্য স্বভাবতঃই হটক, বা কাহাবো
 অঙ্গুরণ করিয়াই হটক, আপামর তাবৎ
 লোকের—কেবল ‘তাহা’ নহে—স্বাবর
 জন্ম পর্যন্ত পদার্থের মুক্তি লাভ বিষয়ে
 উৎসুক হইয়াছিলেন । স্বাবর জন্মেব
 মুক্তির কথাতে মনে হয় যে হিন্দু সকল
 বিষয়েই ফাজিল । শুকদেবেব উপগর্ভ
 মধ্যে বেদশিক্ষা ; তৈলঙ্গস্বামীর আচ-
 বণ ; হাবাম, মরা-মবাব সঙ্গে রাম-
 নামের সংযোগ ; এবং হালের ছাট
 কোট, মায় দাড়ী ধাবণ কবিয়া ভারত-
 উদ্ধার কবিবাব সংকল্প, সকলই ঐ শ্রেণীর
 মধ্যে গণ্য । ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগে
 না । হিন্দুও ফাজিল বুদ্ধি ছাড়ে না ।

যেটা কথা, বৈরাগ্য ভাবটা মনে রাখা
 করিয়া সকল কার্য করা বাইতে পারে,
 বৈরাগ্যও চাই কার্যে অমুরাগও চাই,
 একথা একবারও মনে হয় না । আমি
 যেটা করিব সেটা আর দশ জনেরও
 কর্তব্য হইবে একথা বুঝিয়া পরম্প-
 রেব সহযোগীতা না করিলে মনুষ্যত্ব
 থাকে না । কিন্তু সহযোগীতা যেন
 আমাদের দুচক্ষেব বিষ । বিভিন্ন বুদ্ধির
 সহযোগীতা, বিভিন্ন ইচ্ছাব সহযোগীতা,
 ইচ্ছা বুদ্ধিব সহযোগীতা, অন্তর বাহিরের
 সহযোগীতা, দেহ মনোব সহযোগীতা
 এ গুলি ধর্মের পথ ; পরিবাব, গ্রাম,
 বণ, রাজ্য ইত্যাদি বিষয়ে সহযোগীতা
 সংসাবেব ব্যবস্থা । ইহার মধ্যে কোন
 সহযোগীতাব মাহাত্ম্যই আমাদের মনে
 তেজ করে না, ধর্মোপাসনা ও সাংসা-
 রিক কার্যের সহযোগীতাও তা কথাই
 নাট । ধন্য পাতঞ্জলীর বি—যোগ !
 আর কত পোড পুড়িলে এই পতঙ্গ
 কুলেব অগ্নি বোধ জন্মিবে তাহা বলা
 যায় না ।



মহারাজা নন্দকুমার রায় ।

সকলেই অবগত আছেন যে, ১৭৭৫ খৃঃ অব্দে কলিকাতার গড়ের মাঠে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসি হয়। হেষ্টিংস সাহেব তাঁহার জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া, আপনার মান ও সম্মান রক্ষার জন্য, স্প্রীম কোর্টের চিফ জাস্টিস ইম্পে সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাঁহার বধ সাধন করেন। ফাস্টিস, ক্লাবরিং, মনসন প্রভৃতি কৌশলের মেঘবগণ বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাঁহার প্রাণরক্ষা করিতে পারেন নাই। এই প্রকাণ্ড পুরুষ কে? ইহাকে মারিবার জন্য বঙ্গের অধিতীয় অধীশ্বর এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কেন? এবং কৌশলের মেঘবর বা ইহাঁব জীবন রক্ষার জন্য এত ব্যস্ত কেন? জানিবার জন্য অনেকেরই ঔৎসুক্য হইতে পারে। তাঁহাদের সেই ঔৎসুক্য কিয়ৎ পরিমাণে দূব করিবার জন্য আমরা অদ্য এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম।

কিন্তু নন্দকুমারের জীবনচরিত লিখিতে গিয়াও আমরা কোন সম্ভান পাই না। তিনি সবেষাষ ১০৭ বৎসর গত হইয়াছেন; কিন্তু তিনি কোথায় জন্মান, কিরূপে লেখা পড়া শিখেন, কিরূপে প্রথম চাকরী করিতে যান, কত জায়গায় কি কি চাকরী করেন,

এ সকল কথা আমরা কিছুই জানিতে পারি না। একশত সাত বৎসরের মধ্যে এতবড় একটা লোকের কথা লোকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। আমরা যাহা জানিতে পারি, ইংরাজ ও মুসলমান লেখকের নিকট। তাহাও নন্দকুমারের জীবনের শেষ ২০ বৎসরের কথা। কিন্তু এই কুড়ি বৎসব বাঙ্গালার উন্নয়নক সময়। এই উন্নয়নক সময়ের নন্দকুমার একজন প্রধান লোক। দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার যখন বিপদ পড়িয়াছে, তিনিই নন্দকুমারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কি হেষ্টিংস, কি মীরজাফর, কি নজম-উদ্দৌলা, কি ক্লাইব, কি মণিবেগম, সকলেই এক না এক সময়ে তাঁহার শরণাগত হইয়াছেন। আবার বাঙ্গালায় এমন বড় লোক অল্পই ছিলেন যাহারা নন্দকুমারকে ভয় না করিতেন। তাঁহার মত তেজস্বী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক অতি বিরল, তন্ময় কাহাকে বলে তিনি বোধ হয় একেবারেই জানিতেন না।

নন্দকুমারের জীবনচরিত লিখিবার পূর্বে হিন্দুরা যে মুসলমানের চাকরী কবিতো যাইত, তাহার কতকটা ইতিহাস দেওয়া আবশ্যিক। যখন পাঠানের রাজা, তখন হিন্দুরা বড় চাকরী করিত না

এবং পাইতও না। আবদুল্লাহ সাহেব “বাবর ও হুমায়ুন নামক” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে হিন্দুরা মুসলমানদের সঙ্গে মিশিত না। মুসলমানেরাও মুসলমান না হইলে তাহার সঙ্গে কোন প্রকার সম্বন্ধ রাখিত না। ফেরিস্তা ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যে ব্রাহ্মণেরা প্রয়োজন হইলে কখন কখন দরবারে আসিত; কিন্তু কখন চাকরী স্বীকার করে নাই। তাঁহার মতে দিল্লীর গঙ্গু নামক ব্রাহ্মণ দক্ষিণের বামনী রাজ্যের রাজস্বসচিব হন। এই ব্রাহ্মণ প্রথম মুসলমানের নিকট চাকরী স্বীকার করে। ইহার পূর্বে দুই এক জন হীন জাতীয় লোক বড় চাকরী পাইয়াছে শুনা যায়, কিন্তু বড় লোকে মুসলমানের চাকর হইয়াছে শুনা যায় না। গঙ্গুর পরও অনেককাল সম্বংশীয় হিন্দু, মুসলমানের চাকরী করিয়াছে দেখা যায় না। হিন্দু বড় চাকরী করিয়াছিল, কিন্তু সে কি জাতি ছিল জানা যায় না।

পাঠানবাজ্য যায় যায় এমন সময়ে, হিন্দুবুদ্ধির একটা নূতন বিপ্লব হয়। সেই বুদ্ধিবিপ্লবের ফল এই হয়, যে হিন্দু-সমাজের বাধাবিধি একটু কমিয়া যায়। আর উহাদের একটু নূতন জীবনের আভাস উপলব্ধ হয়। কয়েকটা নূতন ধর্মের আবির্ভাব হয়, নূতন শ্রায়, নূতন শ্রুতি, নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। এই জীবনের ফল কতকগুলি ছোট ছোট হিন্দু রাজ্য স্থাপন, অনেক স্থানে স্বাধীন

হইবার চেষ্টা এবং যেখানে যেখানে পরাক্রান্ত রাজ্য ছিল, সেখানে সেখানেই রাজকর্মে প্রবেশ করা ও তাহাতে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের ইচ্ছা।

বাবর ও আকবর আশিয়া এইটা লক্ষ্য করেন এবং ঐ হিন্দুদিগের সহিত মিলিয়া একটা মহাপরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন করেন। ষাঁহাদিগের উপর মোগলেরা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাঁহারা কখন বিশ্বাসঘাতকতা করেন নাই। তবে মোগলসাম্রাজ্য ধ্বংস হইল কেন? মহারাষ্ট্রাধিপতির পবাক্রমে, নূতন মুসলমানদিগের বিশ্বাসঘাতকতার, এবং আরঞ্জীবের গোড়ামীতে।

যে রূপেই হউক, আরঞ্জীবের মৃত্যুর পর হইতেই যত এদিকে গোলযোগ বাড়িতে লাগিল, মহারাষ্ট্রাধিপতি যত অধিক বলবান হইতে লাগিল, চাকরিয়া হিন্দুরাও ততই বলবান হইতে লাগিল। দিল্লীর উজীবেদের দেওয়ান রতনচাঁদ যেরূপ কিছু দিন সমস্ত মুন্সুকেব কর্তা হইয়াছিল, যা বলিত তাই হইত, তাহা অনেকেই জানেন।

হিন্দুরা যেখানে যতই ক্ষমতাপন্ন হউন না কেন, বাজালায় তাহাদের আধিপত্য সর্ব্বাপেক্ষা অধিক হয়। মুরশিদ কুলী খাঁননার কাজে হিন্দু বই মুসলমান রাখিতেন না। সুজার দরবারে দুই জন মুসলমান এবং তিন জন হিন্দু দরবারী ছিলেন। এত গেল কেবল রাজস্বের কার্যে। কিন্তু মীরহাবীব সম-

সের খাঁ প্রভৃতি মুসলমানদিগের বার বার বিদ্রোহে যখন আলিবর্দি বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, তখন তিনি প্রায় সকল বড় পদেই হিন্দু নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। রামনারায়ণকে বেহাবের নায়েবনিজাম করিলেন। রায় হুর্লভ রায় রাইঞা হইলেন, রাম-রাম সিং ডাক ও গুইন্ডা বিভাগের কর্তা হইলেন। মানিকচাঁদ নবাবের প্রিয় পাত্র হইলেন। রাজবল্লভ ডাকার, নায়েবনিজাম হইলেন, জামজুন্দর পূর্ণয়ার গোলন্দাজ সৈন্যের কর্তা হইলেন। যিনি আলিবর্দির বঙ্গ অধিকাৱের প্রধান সহায় ছিলেন, তিনিও হিন্দু। তাঁহার নাম নন্দ সিং। তিনি ১৭৪০ সালে রাজমহলের নিকট আলিবর্দির জন্য যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

এইরূপে আলিবর্দি খাঁর সময়ে যে সকল লোক বড় বড় পদ প্রাপ্ত হয় আমাদের নন্দকুমার তাহাদের একজন। ইনি রাঢ়ীশ্রেণীর ভরদ্বাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। ভগ্নকুলীন। ইহার জন্মস্থান কোথায় জানি না, কিন্তু ইনি মুরশিদাবাদের নিকট কুঞ্জঘাটায় বাস করিতেন বোধ হয় তাঁহার জন্মস্থানও ঐখানে। কারণ সে কালের হিন্দুরা নিজের জন্মভূমি ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হই চাহিতেন না খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমেই ইহার জন্ম হয়। কারণ বর্ক বলিয়াছেন “যে

ফাঁসির সময় ইহার বয়স ৭০ বৎসর।” আমবা শুনিয়াছি ইনি প্রথম হইতে আপনার দক্ষতা গুণে নবাবের প্রিয়পাত্র হন। ইতিহাসলেখকেরা বলেন, যে ইনি অতি দরিদ্রের সন্তান। নন্দকুমারের বিষয় কিছু কিছু জানেন আমবা এমন এক জনের মুখে শুনিয়াছি, যে এক সময়ে মুরশিদাবাদ অঞ্চলে প্রজাবা খাজনা দিতে চাহে না, যে কেহ নবাব সরকারের লোক যায় তাহাকেই মারিয়া তাড়াইয়া দেয়। সুতরাং সে অঞ্চলে কেহই যাইতে চাহে না। সেই সময় নন্দকুমার—তখন প্রথম চাকরীতে প্রবেশ করিয়াছেন,—যাইতে চাহিলেন, এবং অল্প দিবস মধ্যে সে মহল শাসিত করিয়া আসিলেন। ইহাতে নবাব তাঁহার উপর বড় সন্তুষ্ট হইলেন এবং এই তাঁহার উন্নতির প্রথম সোপান হইল। কিন্তু ঐ সময়ে নবাব কে ছিলেন তাহা আমাদের সংবাদ দাতা বলিতে পারিলেন না। একথাটিতে আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়, কারণ তাঁহার জীবনচরিতে খাজনা আদায় সম্বন্ধে আরও এইরূপ ছই একটি হ্রঃসাহসিক কার্যের কথা লিখিত হইবে।

যাহা হউক আমবা এক্ষণে শোনা কথা ত্যাগ করিয়া ইতিহাস ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব।

সিরাজ উদৌলা যখন কলিকাতা

আক্রমণ করেন তখন নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার ছিলেন।* কিন্তু কলিকাতা আক্রমণসম্বন্ধে তাঁহার কথা একদায়ও শুনিতে পাই না। বরং আশ্রয় বলেন, যে সে সময় মালিকচাঁদ হুগলীর ফৌজদার ছিলেন।† কিন্তু সিয়ার মতফরীণের গ্রন্থকার বলেন যে মালিকচাঁদ বর্জমানের রাজার দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে রাজা নন্দকুমার অনেক কাল ধরিয়া হুগলীতে ফৌজদারী করেন। কোন কোন ইতিহাসলেখক বলেন যে, যখন সিরাজ-উদ্দৌলা ইংরাজদিগকে উৎসন্ন দিয়া ফরাসী ও ওলন্দাজদিগকেও উৎসন্ন দিবার ভয় দেখান, তখন নন্দকুমার তাহাদিগকে টাকা দিয়া এ দায় হইতে অব্যাহতি পাইতে পরামর্শ দেন। তাহাতেই ফরাসীরা ৪৮০ লক্ষ এবং ওলন্দাজেরা ৩৮০ লক্ষ টাকা দিয়া সে যাত্রা অব্যাহতি পায়।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে ১৭৫৬ খ্রীঃাব্দে নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার হইয়াছেন। তৎকালে সুবা বাঙ্গালায় দশটি ফৌজদারী ছিল। ইস্লামাবাদ চাটগাঁ, শ্রীহট্ট, রঙ্গপুর, রাঙামাটি, জেলালগড় পূর্ণিয়া, রাজমহল আকবরনগর, রাজসাহী, বর্জমান, মেদিনীপুর এবং বক্সীবন্দর হুগলী ‡। জমিদার-

দিগকে দমনে রাখা চোর ডাকাত লুণ্ঠিয়ার শাস্তি দেওয়া এবং সৈন্যদিগের তত্ত্বাবধারণ করা ইত্যাদি ফৌজদারের কর্তব্য, নিজামের অনুমতি মাত্র সসৈন্যে তাহার নিকট পৌছান তাঁহার অপর এক কার্য, নন্দকুমার ১৭৫৬ খ্রীঃাব্দে এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

ইংরাজেরা উৎসন্ন গেলেন। সিরাজ-উদ্দৌলা খুড়তত ভাএর সঙ্গে লড়াই করিতে পুরণিয়ায় গেলেন। এ অঞ্চল ঠাণ্ডা হইল। সবাই জানিল ঠাণ্ডা হইল। মালিকচাঁদ কলিকাতার বন্দোবস্ত করিয়া বর্জমানে গেলেন। তিনি জৈন ছিলেন, বেহারের পাছাড়ে তাঁহার মন্দির তৈয়ার হইতেছিল, কলিকাতার লুণ্ঠের টাকা লইয়া সেই সন্ধ্যায় লাগাইয়া দিলেন। সকলেই জানিল যে ইংরাজেরা ইহকালের মত এ দেশ হইতে বিদায় হইল। কিন্তু হুগলীর ফৌজদারের ধারণা অন্যরূপ ছিল। তিনি কলিকাতার দক্ষিণ তানার ওপারে আলিগড় নামে একটা দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিলেন, এবং যদি দুর্গ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে ইংরাজ আইসে এই জন্য দুইখানি জাহাজ কিনিয়া তাহাতে ইট বোঝাই করিয়া রাখিলেন, যে বিপদের সময় তানা ও আলিগড়ের মধ্যে গঙ্গার সঙ্গী অংশ ঐ ইট দিয়া বুঝাইয়া দিবেন।

* Mill Vol III. 277.

† Ormes Indostan Book VI P 53.

‡ Seer Ul mataksherim, Vol III. 724.

¶ Seer mataksherim Vol II. Sec VI.

পরে ইংরেজেরা সৈন্যে আসিতেছেন শুনিয়া আবার মানিকচাঁদ কলিকাতায় আসিয়া জুটিলেন। তাহার গুহীনারা ক্লাইবের সৈন্যের সঙ্গে লইল, এবং বিবিধ উপায়ে তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু একটি সামান্য যুদ্ধে মানিকচাঁদ এত ভয় পাইলেন যে, পলায়ন করিয়া একেবারে সুবসিদাবাদে উপস্থিত। ইংরাজেরাও অতি সত্ত্বর আলিগড়ের নিকটে যুদ্ধ জাহাজ আনিয়া উপস্থিত করিল। নন্দকুমারের দুই জাহাজ ইট হুগলীর ঘাটেই বাধা বহিল।

মানিকচাঁদ কলিকাতা হইতে যাইবার সময় হুগলী হইয়া গেলেন, সকলকে বলিয়া গেলেন যে, ইংরাজের সাহস ভয়ানক, তোমরা সাবধান! সেনাগণ অত্যন্ত ভীত হইল। নন্দকুমার এই সময়ে মানিকচাঁদেব মত ভীত হইলে হুগলীও নবাবের হাতছাড়া হইত। ইংরাজেরা কলিকাতা অধিকার করিলেন, এবং হুগলীতে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে জানিতে পারিয়া হুগলী দখল করিবার জন্য অনেক সৈন্য ও জাহাজ লইয়া যাত্রা করিলেন। রাত্তায় ৫ দিন দেবি হইয়া গেল। এই সময়ে চুচুড়াব কোল হইতে হুগলী গজার ধারে ৩ মাইল বিস্তৃত ছিল। নগরের উত্তর ধারে একটি কেল্লা ছিল, হুগলীতে তখন দুই সহস্র সৈন্য থাকিত, এবং তিন সহস্র সৈন্য মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছিল। ইংরেজেরা জল হইতে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন,

এবং কেল্লার উপর তোপ ছাড়িতে লাগিলেন। কেল্লার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন ইংরাজেরা বড় ফটকের দিকে একদল সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। মুসলমান সৈন্য সেইদিকে ধাবিত হইল। এদিকে হিঙ্গপথে আর একদল দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া লুঠতরাজ আরম্ভ করিল। অনায়াসেই দুর্গ অধিকৃত হইল, ইংরাজের নাকি এই যুদ্ধে সবে ৩ জন গোঁবা আর দশ জন সিপাহী মরে। দুর্গ দখল হইলেও ইংরেজেরা নগর অধিকারের চেষ্টা করিলেন না। তাঁহারা পরদিন ধানেশ গোলা লুঠ করিতে করিতে বান্দেলে পৌঁছলেন। কিন্তু তথায় তাহাদিগকে এমনি ঘেরাও করে যে, অতি কষ্টে তাঁহারা পলায়ন করেন। তাহাব পর জলে জলে লুঠতরাজ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। এই সময়ে নন্দকুমার কি করেন জানিতে পারা যায় না। কিন্তু তিনি মানিকচাঁদের ন্যায় পলায়ন করিলে ইংরাজেরা নিশ্চয়ই হুগলী অধিকার করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহারা যে স্থলে বিশেষ উপদ্রব করেন নাই এবং হুগলী দখল করিয়াও রাখিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহাতেই বোধ হয় নন্দকুমার বিলক্ষণ দৃঢ়তার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন।

আবার সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতায় আসিলেন, আবার ইংরাজদিগের সহিত মুসলমানের যুদ্ধ হইল, কিন্তু সে সকল বলিবার কোন প্রয়োজন নাই।

যখন ইংরাজেরা চন্দননগর অধিকার করিবার জন্য বাস্তব হইলেন, তখন নবাব নন্দকুমারকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, “তুমি অতি সম্ভব সমস্ত সৈন্য সঙ্গে ফরাসীদিগের সাহায্য করিবে। আমার সমস্ত সৈন্য অগ্রদ্বীপে রহিল, প্রয়োজন হইলে তাহারাও গিয়া পৌঁছিতে।” নন্দকুমার অমনি তৎক্ষণাৎ কতকগুলি সৈন্য লইয়া ফরাসডাক্তার হাউসী করিলেন।

এই সময়ে ওয়াট সাহেব ও উমি চাঁদ আসিয়া হুগলী উপস্থিত হইলেন। এবং নন্দকুমারকে নানারূপ আশা ভরসা দিলেন, বলিলেন “ইংরেজদের যুদ্ধে কেহ পারিবে না।” কিছু ঘুম দিলেন এবং বলিয়া দিলেন ইংরেজেরা চিরদিন তোমার বন্ধু থাকিবে, তুমি আমাদের পক্ষ হও। নন্দকুমার সম্মত হইলেন এবং উহারাও নবাবের অমুমতির জন্য মুরশিদাবাদ খাজা করিলেন।*

নবাবের অমুমতি পাওয়া গেল, এবং গেলও না, কেন না সিরাজ একবার বলিলেন “আচ্ছা তোমাদের যাহা ইচ্ছা হয় কর।” আব একবার বলিলেন, “না চন্দননগর আক্রমণ করিও না।” কিন্তু বোম্বাই হইতে ইংরাজদিগের তিনখানি যুদ্ধজাহাজ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সুতরাং তাহারা নবাবের অমুমতির প্রতি তত লক্ষ্য না করিয়া এই সুযোগে ফরাসডাক্তার আক্রমণ করিলেন। এবং

যত শীঘ্র নগর দখল হয় তাহার চেষ্টা করিলেন। এত ভাড়াভাড়ি করিবার কারণ এই যে নবাব বারতাস দূত পাঠাইয়াছেন, যে, তোমরা ফরাসডাক্তার খেবড়া করিও না। এবং রায়হুলভকে অনেক সৈন্যের সঙ্গে সম্ভব ফরাসডাক্তার পৌঁছিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। রায়হুলভও হুগলীর দশ ক্রোশের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নন্দকুমার তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে আপনার আসা বৃথা, আপনি আসিবার পূর্বেই হুগলী জয় হইয়া যাইবে। হুগলী জয় হইল, ইংরাজের সহিত নন্দকুমারের ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হইল।

এই সময়ে নবাবের অমুমতি অনুসারে হুগলীর লোকে ফরাসী সৈন্যগণের বিস্তার উপকার করিয়াছিল, না হইলে ইংরাজেরা তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেরূপ ধাবমান হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের একটাও নিরাপদ হইতে পারিত না। ফরাসীদিগের উদ্ধার সম্বন্ধে নন্দকুমার বিলক্ষণ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহারাও নিরীক্সে মুরশিদাবাদে পৌঁছিয়াছিল।

নন্দকুমার আলিবর্দি খাঁর বংশের অতি অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। কিন্তু তথাপি পলাশির যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে নবাব তাহাকে সন্দেহ করিয়া হুগলীর ফৌজদারী হইতে অবসৃত করেন।†

* Orme's Indostan Book VII, 123—125.

† Orme Book VII 164.

ভুক্তরাং পলাশীর যুদ্ধের সময় নন্দ-
কুমার কি অবস্থায় ছিলেন আমরা
জানিতে পাই না। কিন্তু যে বিশ্বাস-
যাতকতার সিরাজ উদ্দৌলাকে পদচ্যুত
করিল, তিনি তাহার মধ্যে ছিলেন না।

সৈয়দ গোলাম হোসেন খাঁ বলেন
যে, সিরাজ উদ্দৌলার মৃত্যুর পর নন্দ-
কুমার ক্লাইবের যুদ্ধী ও দেওয়ান হন।*
তাঁহার পূর্বে বড় বাজারের, দেওয়ান
কাশীরাম নামে একজন ক্লাইবের
দেওয়ান ছিলেন।

মীরজাফর নবাব হইবার অল্প দিন
পরেই রামনারায়ণকে নষ্ট কবিবার
চেষ্টা করেন, এবং ক্লাইবের সহিত
সসৈন্যে পাটনাবাজী করেন। কিন্তু রাম-
নারায়ণ ইংরাজের শরণাপন্ন হওয়ার
তাঁহার মনোরথ বিফল হয়। রাম-
নারায়ণকে বাঁচাইবার জন্য নন্দকুমারকে
অনেকবার ক্লাইবের এজেন্ট হইয়া
নবাবের নিকট যাইতে হইয়াছিল।†
তিনি এ বিষয়ে ক্লাইবের যথেষ্ট
সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং ক্লাইব,
রামনারায়ণ, ও নবাব, এ তিন জনের
ষাহাতে সম্প্রীতি থাকে, তাহার বিস্তর
চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সসৈন্যে পাটনাবাজী কালে নন্দ-
কুমার বরাবর ক্লাইবের সঙ্গে সঙ্গে
গিয়াছিলেন, যখন যুদ্ধবিগ্রহ শেষ হইয়া
গেল, তখন ক্লাইব মুরশিদাবাদে আসি

লেন, এবং সেখান হইতে সত্বর কলি-
কাতায় আসিলেন। কেবল সানক্রপ্ট
সাহেব নবাবের নিকট টাকা আদায়
করিবার জন্য মুরশিদাবাদে রহিলেন,
নবাব ইতিপূর্বে বর্ধমান ও কৃষ্ণনগরের
রাজাব উপর ইংরাজদিগকে টাকা
দিবার বরাদ্দ দিয়াছিলেন। কিন্তু রাজারা
টাকা দিতে পারেন নাই। নন্দকুমার
সুবা বাঙ্গালার সব খবর রাখিতেন,
তিনি রাজস্ব বিষয়ে অতিশয় দক্ষ
ছিলেন, এজন্য রাজা রায় জুল্‌ভ তাঁহাকে
আপন অধীনে নিযুক্ত করেন। বরাভী
টাকা আদায় না হওয়ার যখন ইংরা-
জেবা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, তখন
নন্দকুমার প্রস্তাব করেন যে, যদি নবাব,
রায়জুল্‌ভ এবং ইংরাজেরা আহার্য জাব
দেন, আমি অতি অল্প দিনেই টাকা
আদায় করিয়া দিতে পারি। সকলে তাঁর
দিলেই তিনি তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণনগরের
রাজাকে একেবারে কয়েদ করিবার হুকুম
দিলেন। রাজা পলায়ন করিয়া কলি-
কাতার ইংরাজদিগের শরণাপন্ন হইলেন।
নন্দকুমারের প্রাচুর্য্য বাড়াইতে লাগিল।
সকলেই তাহাকে ভয় করিতে লাগিল।
এই সময়ে নবাব, রায়জুল্‌ভের সর্বনাশ
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, কিন্তু
এতদিন পারেন নাই, কারণ, ইংরা-
জেরা তাঁহার পক্ষ ছিলেন। নন্দকুমার
ইংবাজদিগকে বেশ চিনিয়াছিলেন, তিনি

* Seir. Mutakherim. Vol II SectXII P. 378.

† A note Seir. Mutakherim. Vol II. Sec IX 20.

নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন, যে টাকা দিতে পারিলে, ইংরাজেরা কিছুই বলিবে না এবং তিনি নবাবকে বলিয়াছিলেন যে, আমিই ইংরাজদের টাকা যেক্রমে পারি দিব। তিনি শেঠদিগকে বলিলেন, যে রায়চন্দ্রভট্ট যদি রাজকোষ হইতে টাকা দিতে না চান, তাহা হইলে নবাবের যে রূপ টাকার দরকার, হয় ত, তোমাদেরই সেই টাকা দিতে হইবে। এই কথায় তাহারও রায়চন্দ্রভট্টের উপর বিরক্ত হইল।

তখন মীরণ ঢাকার ডেপুটী গবর্নর, রাজবল্লভকে আপনাব দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন, এবং রায়চন্দ্রভট্টকে ঢাকা স্বেচার নিকাশ দিতে বলিলেন। রায়চন্দ্রভট্ট পলায়ন কবিতা কলিকাতায় আসিতে চাহিলেন, মীরণ বলিলেন, নবাবের সৈন্যগণের যতদিন মাহিয়ানা না দেওয়া হয় ততদিন আপনি যাইতে পারিবেন না। যাহাই হউক, শেষ ইংরাজদিগের সহায়তায় রায়চন্দ্রভট্ট সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া সে যাত্রা পরিত্রাণ পান।

ইহার পব নন্দকুমার আবাব হুগলী আইসেন, নবাব এই সময়ে রায়চন্দ্রভট্টের উপর ইংরাজদিগের বিদ্বেষ জন্মাইয়া দিবার জন্য একটা কাণ্ড উপস্থিত করেন। তিনি একদিন মসজিদে যাইতেছেন, দেখিলেন খোজাহাদীব কতকগুলি অধীনস্থ লোক সশস্ত্রে তাঁহাকে

হত্যা করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। তিনি কোন মতে তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বটাইয়া দিলেন যে রায়চন্দ্রভট্ট তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য এই সকল লোক রাখিয়াছিল। নবাব রায়চন্দ্রভট্টের একখানি চিঠি দেখান, ঐ চিঠি খোজা হাদীব নামে লিখিত, উহাতে লেখা আছে যে “আমি ক্লাইবেরও এ বিষয়ে যত করিবার চেষ্টায় আছি, এবং সে জন্য ওয়াট ও সানক্রপ্ট সাহেবকে নিযুক্ত করিয়াছি। তুমি আমাব সাহায্য কর” চিঠিখানি জাল। কিন্তু মীরজাফর ঐ চিঠিখানি সত্য বলিয়া প্রমাণ কবাইতে চাহেন, এবং তজ্জন্য নন্দকুমারকে লিখেন যে “তুমি যদি ঐ চিঠি সত্য বলিয়া ইংরাজদেব বিশ্বাস কবাইয়া দিতে পার, আমি তোমাব উপাধি দিব এবং জায়গীব দিব।”* নন্দকুমার ঐ পত্র ক্লাইবকে দেখান, ঐ পত্র মীরজাফরের স্বহস্তে লিখিত। ক্লাইব বরাবর নন্দকুমারকে সম্মান করিতেন এবং তাঁহাকে বাধ্য কবিতা রাখিতে চেষ্টা কবিতেন।

ক্লাইব বিলাত চলিয়া গেলে কলিকাতায় দুইটা দল হয়। বাঙ্গলার্ট ও ছেপ্তিংস একদল এবং এমিএট প্রভৃতি আর একদল। এই সময়ে নন্দকুমার কলিকাতায় থাকিতেন, তিনি মীরজাফরের একান্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়া-

* Orme Book XI, P 356 to 62.

ছিলেন। যাহারা মীরজাফরকে কলিকাতার নজরবন্দী রাখিয়া মীর কাশিমকে নবাব করিল তাহারা স্মৃতরাংই তাঁহার শত্রু হইয়া উঠিল। আমরা এই চারি বৎসর নন্দকুমার কি করিয়াছিলেন জানি না। মিল বলেন যে তিনি ইংরাজদিগের শত্রুগণের সহিত গজাদি লিখিতেন এবং একবার কারারুদ্ধ হইয়া ছিলেন।* গোলাম হোসেন বলেন নন্দকুমার সমস্ত দেশের লোককে চটাইয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতাকাজ্ঞা ভয়ানক ছিল। গবর্ণর হেনরি বাস্টিটার্ট সাহেব নন্দকুমারের উপর এত চটিয়াছিলেন, যে তিনি নন্দকুমারের সর্বনাশেব জন্য একখানি বই দপ্তরীর বাড়ী হইতে বাধা ইয়া আনেন। তাহাতে নন্দকুমারের দোষের কথা উল্লেখ কবিয়া রেকর্ড রাখিয়া যান। তিনি বেশ জানিতেন যে ক্লাইব নন্দকুমারের কার্যদক্ষতা দেখিয়া অত্যন্ত মন্তুষ্ট ছিলেন। পাছে ক্লাইব তাহাকে কোন উচ্চ পদ প্রদান করেন এই জন্য বাস্টিটার্ট বিলাত যাত্রার সময় আপন ভ্রাতা জর্জ বাস্টিটার্টের হাতে ঐ বাধান বই খানি দিয়া যান। এবং প্রয়োজন হইলে ঐ বই কোর্সলে এবং ক্লাইবের নিকট উপস্থিত করিবার উপদেশ দিয়া যান।†

নন্দকুমার এত কি দুর্কর্ম করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার গবর্ণর বালালা বিহার উড়িষ্যার সর্বময় কর্তা, তাঁহার সর্বনাশের জন্য এতদূর গুরুতর কার্য করিয়া যান, তাহা আমরা জানি না। তবে আমরা এই পর্য্যন্ত জানি যে, মীরজাফরের নন্দকুমার নহিলে চলিত না, যখন ইংরাজেরা তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন, যখন তিনি মুর্শিদাবাদের সিংহাসন হাবাইলেন, যখন পৃথিবীতে তাঁহার আর আমাব বলিবার লোক রহিল না, তখন নন্দকুমারই তাঁহার একমাত্র সহায় ছিলেন। যে সকল কোর্সিলের মেম্বর মীরজাফরের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহারা নন্দকুমারের পক্ষপাতী ছিলেন। এক্ষণে যেখানে বীডন স্কোয়ার হইয়াছে ঐ খানে নন্দকুমারের বাড়ী ছিল ‡। কলিকাতার সাহেব মহলে তাহার খুব পসার ছিল। তিনি তত্ত্বাবধায় জাতীয় শেট দিগকে কলিকাতায় আনিয়া বাস করান। যখন মীরজাফর দ্বিতীয়বার নবাব হন তখন তিনি নন্দকুমারকে আপনার দেওয়ান করেন। বাস্টিটার্ট সাহেব বাধা দিলেন, মীরজাফর ছাড়িলেন না। শেষ নন্দকুমার কলিকাতায় বসিয়াই দেওয়ানী করিতে লাগিলেন। কিন্তু নবাব বারবার তাঁহাকে মুর্শিদাবাদ

* Mill Vol III 360.

† Seix Metakherim Vol II Sec XII, 375. 76. 77.

‡ রাজা নবকৃষ্ণের জীবন চরিত।

কালে লইয়া যাইবার জন্য পত্র লিখিতে লাগিলেন ; রাজার মধ্যে নানা গোলযোগ ঘটিতে লাগিল। বাস্টিটার্ট সাহেব তথাপি ছাড়িবেন না ; কিন্তু কোম্পিলের মেম্বরেরা অনেকেই নন্দকুমারের পক্ষ ছিলেন। নন্দকুমার মুরশিদাবাদ যাইবার অসুস্থতা পাইলেন। তিনি তথায় গিয়াই ঢাকার নাজিম মহম্মদরেজা খাঁকে প্রেরণ করিয়া মুরশিদাবাদে আনিলেন। তাঁহার নাজিমি কাড়িয়া লইলেন, এবং ঢাকায় সমস্ত কাজে মুরশিদাবাদ হইতে নিজের লোক নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। তিনি মহম্মদ রেজাখাঁর বিচারের জন্য উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে কাশীম বাজারের ইংরাজ চিফ তাঁহাকে বাধাদিলেন এবং এই সময়ে মীরজাফর সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। মীরজাফর যত্ন করিয়া কিছুকাল পূর্বে নন্দকুমারকে কিরীটকোনা নামক স্থানের ঠাকুরের চরণামৃত আনিতে আদেশ দেন—এবং সেই চরণামৃত পান করিয়া তাঁহাব দেহভাগ হয়।

বাস্টিটার্ট চলিয়া গেলেন। মীবজাফর মরিয়া গেলেন। নন্দকুমারের প্রধান শত্রু ও প্রধান মিত্র দুই হইলেন। কোম্পিলের মেম্বরেরা নন্দকুমারকে নষ্ট করিলেন। নন্দকুমারকে দেওয়ান করিলেন। কিছু দিন নন্দকুমার বাজালা বিহার উড়িয়ায় সর্বসময় কৰ্ত্তা হইলেন।

কিন্তু জর্জ বাস্টিটার্ট তাঁহার দানার পুস্তক খানি একদিন কোম্পিলে পাঠ করিলেন। তখন কোম্পিলের মেম্বরেরা তাঁহাকে মুরশিদাবাদ হইতে কলিকাতায় আসিতে বলিলেন। কিন্তু পদচ্যুত করিতে সাহস করিলেন না। তাঁহাবই অগ্নীনগণ মুরশিদাবাদে তাঁহার নামে দেওয়ানের কার্য্য করিতে লাগিল। কোম্পিলের মেম্বরেরা তাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। ক্লাইব কলিকাতায় আসিলে নন্দকুমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, ক্লাইবের নিতান্ত ইচ্ছা ছিল তাঁহার উপকার করেন, কিন্তু বাস্টিটার্টের পুস্তক পড়িয়া তিনি নন্দকুমারকে পদচ্যুত করিলেন, এবং তাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িতে নিষেধ করিলেন। তাঁহার পরিবর্তে মহম্মদ রেজা খাঁ দেওয়ানী লাভ করিলেন।

১৭৬৭ খৃঃ অব্দে নন্দকুমার কমলখোষ নামক আর এক জন লোকের সহিত যোগ করিয়া রাজা নবকৃষ্ণের নামে ঘৃণ লওয়া অপরাধের নালিশ করেন, রাজা নবকৃষ্ণ এই সময়ে সাতটা বড় বড় ডিপার্টমেন্টের কার্য্য করিতেন। তাঁহার বিচারক গবর্ণরের কোম্পিল। এই বিচারে নবকৃষ্ণ অব্যাহতি পায়।

ক্লাইব যখন শেষবারে এখান হইতে যান তখন বাস্টিটার্টের *ফ্রা এবং ক্লাইবের মিত্রেরা একত্র হটয়া নন্দকুমা-

* রাজা নবকৃষ্ণের জীবন চরিত।

রকে বাজিটার্টের শাসনের দোষ প্রকাশ করিতে বলেন। নন্দকুমারের নিকট ইহা অপেক্ষা ভাল কাজ আর কি হইতে পারে? তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হন, এবং বাজিটার্টের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিয়া দেন, গোলাম হোসেন বলেন তিনি এই কথা শুনিয়াছেন কিন্তু ইহার বিশেষ খবর কিছু জানেন না।

ইহার পর তিন চারি বৎসর নন্দকুমারের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। পরে যখন ইংরাজেরা মহম্মদ রেজা খাঁকে বন্দী করিয়া কলিকাতায় আনি-লেন, তখন তাঁহার বিরুদ্ধে কে ভালরূপ সংবাদ দিতে পারে, তাহার সন্ধান আরম্ভ হইল, তখন নন্দকুমারই একাজের উপ-যুক্ত বোধে তাঁহার পুত্র গুরুদাসকে মুরশিদাবাদের দেওয়ান করিয়া দেওয়া হইল। মহম্মদ রেজাখাঁর সমস্ত লোককে বিদায় দিয়া রাজা নন্দকুমারের সমস্ত লোককে তথায় চাকরী দেওয়া হইল। আবার নন্দকুমার বাঙ্গালায় কর্তা হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এবার তাঁহার প্রভু পূর্বের মত নহে। এখন কোম্পানি দেওয়ান, কোম্পানির অধীন একজন রায় রাইঞা আছেন। এখন রাজা গুরুদাস নিজামতের দেওয়ান হইলেন মাত্র। নবাব নাবালগ তাঁহার শিক্ষার ভার মণি বেগমের হস্তে অর্পিত হইল।

সকলেই অবগত আছেন যে বাজি-টার্ট ও হেষ্টিংস সাহেব বরাবর এক মত ছিলেন। সুতরাং হেষ্টিংস নন্দ কুমারের একজন প্রধান বিরোধী। এখন নন্দ-কুমারকে এরূপ পদ ও ক্ষমতা দেওয়ার সকলেই হেষ্টিংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কেন এমন অনায় কাৰ্য্য করেন। তাহাতে হেষ্টিংস উত্তর দেন, নন্দকুমার যখন মীর জাফরের কণ্ঠচাষী ছিলেন, তখন তিনি ইংরাজ রাজার প্রজা ছিলেন না। তখন তিনি মীর জাফরের মঙ্গলের জন্য ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি নিজ প্রভুর কখন মন্দ করেন নাই। মীরজাফর ও মীরজাফরের বংশে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল অতএব তিনি এখন ইংরাজের প্রজা এবং ইংরাজের অধীন হইলে, ইংরাজদিগের প্রতিও সেইরূপ প্রভুভক্তি দেখাইবেন।*

আমরা হেষ্টিংসের এই সার্টিফিকেট হইতে নন্দকুমারের চরিত্রের বিষয় অনেক বুঝিতে পারি। তাঁহাকে ইংরাজেরা যেরূপ ভয়ানক নরাধম বলিয়া বর্ণনা করেন তিনি তাহা ছিলেন না। এইরূপ পদপ্রাপ্তির কিছু দিন পরেই ক্লেবরিং, ফ্রান্সিস, ও মনসন মেম্বর হইয়া আসিলেন। তাহারা হেষ্টিংসের নামে নানা রূপ নালিশ লইতে লাগিলেন। তখন নন্দকুমারও হেষ্টিংসের নামে কোম্পানিতে নালিশ করিতে গেলেন।

* Burke Vol XIII 497.

নন্দকুমার কেন হেষ্টিংসের নামে শুধু শুধু নাশি করিতে যান, জানিতে অনেকের কোতূহল হইতে পারে। নন্দকুমার অনেক দিন পূর্বে হইতে জানিয়াছিলেন যে, এক দিন না একদিন, হেষ্টিংস তাঁহার সর্বনাশ করিবেন। এমন কি তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন হেষ্টিংস তাঁহার দুই একজন কর্মচারীর সহিত গোপনে কি পরামর্শ করেন। একদিন নন্দকুমার হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, সাক্ষাৎ পাইলেন না, বরং শুনিলেন তাঁহারই পদচ্যুত দুই জন কর্মচারীর সহিত কি পরামর্শ করিতেছেন। স্মরণে তাঁহার সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল। তিনি হেষ্টিংস কিছু করিবার পূর্বেই হেষ্টিংসের সর্বনাশ করিতে সংকল্প করিলেন। তিনি হেষ্টিংসের বিপক্ষ মেম্বরদিগকে বলিলেন আমি স্বহস্তে মণিবেগমের ঘুস হেষ্টিংসকে দিয়াছি। তখন হেষ্টিংস দেখিলেন মহা বিভ্রাট—নন্দকুমার অনায়াসেই তাঁহার দোষ সাব্যস্ত করিয়া দিতে পারিবেন। তখন তিনি কৌশল সভা ডাক করিয়া প্রস্থান করিলেন। তিনি এই সময়ে যেক্রপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি যে দোষী তাহা বিলক্ষণ প্রকাশ হয়। তিনি নিজে ও বারওএল, ও বাস্টিটার্ট সাহেব ও কাস্তবারু এবং রায় রাইঞা রাজা রাজবল্লভ, একত্র হইয়া স্প্রীমকোর্টে নন্দকুমার ও তাঁহার জামাই রায় রাধাচরণ এবং ফক সাহেবের নামে এক ষড়যন্ত্রের জন্য ইনডাইটমেন্ট

আনিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হইল না। মেম্বরেরা নন্দকুমারের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন। তখন হেষ্টিংস সাহেব মোহনপ্রসাদ নামক নন্দকুমারের একজন অশুচরের সহিত মিলিত হইয়া, তাহার নামে জাল করার এক নাশি রুজু করিলেন। নন্দকুমারকে লইয়া গিয়া জেলে রাখা হইল। নন্দকুমার অত্যন্ত ইষ্টনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন। কারাগারে তাঁহার আহারাদি করার বিশেষ আপত্তি ছিল। তিনি সে বিষয়ে কৌশলের সাহেবদিগকে জানাইলেন, এদিকে জজ ইস্পে ভট্টাচার্য্যদিগের মত গ্রহণ করিলেন। রাজধানীঘেষে ভট্টাচার্য্যগণ প্রবল পক্ষেরই চিরকাল পক্ষপাতী। তাঁহার বলিলেন নন্দকুমার যে গৃহে ছিলেন তথায় আহার করিলে জাতিপাত হইবার সম্ভাবনা নাই। স্মরণে কৌশলের মেম্বরেরা আর অধিক কিছু বলিতে পারিলেন না। ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যে একদল ইংরেজ জুরি নন্দকুমারকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া দিল, এবং তদনুসারে তাঁহার ফাঁসী হইল।

ফাঁসীর দিন নন্দকুমার হরিনামের মালা জপ করিতে করিতে পালকীতে, গড়ের দক্ষিণ ফাঁসী তলায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখে কিছুমাত্র ভয়ের বা ক্ষোভের চিহ্ন লক্ষিত হইল না। তিনি সকলের নিকট বিদায় লইলেন। তাঁহার পালকীর দুইধারে অসংখ্য লোক

আসিয়াছিল। কেহ ৫৭৭।১০ ক্রোশ তফাৎ হইতে ও আসিয়াছিল। কাহারই বিশ্বাস হয় নাই যে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট—অন্ত বিষয়ে এত দয়ালু—ব্রাহ্মণের ফাঁসি দিয়া হিন্দুর শাস্ত্রবিরুদ্ধ কর্ম করিবে। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিল। মহাপুরুষ অক্ষুণ্ণ মনে বন্ধু বান্ধবের সহিত কথা বার্তা কহিয়া পাছকা ত্যাগ কবিয়া কাট গড়ায় আরোহণ করিতে লাগিলেন। তখনও কাহারও বিশ্বাস হয় নাই, যে রায়বাইএর রাজা নন্দকুমারের বাস্তবিক ফাঁসী হইবে। পরে যখন ফাঁসীর দড়ী তাঁহার গলায় লাগিল। যখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণদেহ ফাঁসীক টে কুলিতে লাগিল, তখনও হস্তে হরিনামের মালা ঘুরিতেছে। তখন প্রান্তরস্থ অসংখ্য জন মণ্ডলী হইতে গভীর আর্তনাদ হইল, সকলে ভাবিল হিন্দুর গোবর অন্তমিত হইল। ইংরাজেরা যখন ব্রাহ্মণের ফাঁসী পর্য্যন্ত দিতে পারিল, তখন আর হিন্দু ধর্ম্মের মান রহিল কই? বালীর কতকগুলি ভট্টাচার্য্য তৎকালে গড়ের মাঠে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা এই ব্রহ্মহত্যা দেখিয়া গজাজলে ঝাপ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে গেলেন এবং একেবারে গজাপার হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ বলেন তাঁহাদের অনেকে আর কলিকাতার গাপ ভূমিতে পদার্পণ করেন নাই।

এইরূপে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসী হয়, তাঁহার চেহারা দেখিলে সকল লোকেরই ভয় ও

ভক্তি হইত। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার এক জামাই শাক্ত ছিলেন। নন্দকুমার তাঁহাকে বৈষ্ণব করেন। তদবধি ঐ জামাইএর বংশে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহেব পূজা হয়। তৎকালে বড় বড় জমীদারেরা প্রায় শাক্ত ছিলেন কিন্তু যাহারা মুসলমানের চাকরী করিতেন তাঁহারা প্রায়ই বৈষ্ণব ছিলেন। দেশের বড় বড় জমীদারেরা যে, নন্দকুমারের নামে কাঁপিত, ধর্ম্ম সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ ও তাহার এক প্রধান কারণ। নন্দকুমার ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে ভক্তি করিতেন। প্রবাদ আছে তিনি হুগলী থাকিবার সময় নবাব সিরাজউদ্দৌলার নিকট হইতে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে একটা অনুরী দেওয়াইয়া ছিলেন জগন্নাথ যে অনেক সময়ে কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া কৃতকার্য্য হইয়া ছিলেন, নন্দকুমারের সপক্ষতাই তাহার কারণ বলিয়া বোধ হয়। নন্দকুমার চরিত্র সম্বন্ধে মুসলমান ইতিহাসলেখক বড়ই দ্রুখ। তিনি বলেন নন্দকুমার অহঙ্কৃত নষ্টস্বভাব লোক ছিলেন; দেশেব লোক তাঁহার উপর চটা ছিল। এমন কি, তিনি দুইটা কোয়ার্টো পেজ পুরিয়া নন্দকুমারের উপর গালি বর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যেও তিনি একটা সার্টিফিকেট দিয়াছেন। নন্দকুমার দুই চারি জন লোকের ভাল করিয়াছিলেন এবং তিনি যাহাদিগকে

ভাল বাসিতেন তাহাদিগের প্রতি
তাহার স্নেহ অচল ছিল।* আমরা
জানি নন্দকুমার, দুই চারি জনের নচে,
অনেকের ভাল করিয়াছেন। তাহার
নিকট অনেক লোক প্রত্যাশা করিত।
দুইবার তিনি নিজের লোক দিয়া
সমস্ত বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার কার্য
চালাইয়া ছিলেন। শেষ বার যে
রাজকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন
তাহা নিজের জন্য নহে, কেবল নিজের
অধীনস্থ লোকের জন্য। সত্তর বৎসর
বয়সে যে লোক শুদ্ধ আত্মীয় প্রতি-
পালনের জন্য বিনা পয়সায় ছেষ্টিংসের
ন্যায় পরম শত্রুর অধীনে বাঙ্গালা
বিহার উড়িষ্যার সর্বসময় কর্তৃত্ব গ্রহণ
করেন, সে লোক আত্মীয় দিগের বড়
অল্প হিতৈষী নহেন। তিনি এতবার
দুই গবর্ণমেন্টের এত কার্য করিয়া-
ছেন, কিন্তু কখন টাকা বক্সিস্ লন
নাই। বর্ক তাহাকে “The great
Nuncomar” বলিয়াছেন। তিনি এই
নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

মুসলমান ইতিহাস লেখক নন্দ-
কুমারের নামে দুই দোষারোপ করেন
তিনি বলেন নন্দকুমারের মৃত্যুরপর
তাহার বাড়ী হইতে এক বাক্স মোহর
পাওয়া যায়। ইহাতে বাঙ্গালার সমস্ত

বড় বড় লোকের জাল মোহর ছিল।
অনেক ইতিহাস লেখক এ কথা বিশ্বাস
করেন না।

আর এক দোষ এই যে তাহার
মৃত্যুর সময় তাহার বাড়ীতে নগদ ৫২
লক্ষ টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু এই টাকা
নন্দকুমারেব মত লোকের পক্ষে বড়
অধিক নহে। হুগলীর কোজদারের মাহিনা
ও উপরিতে বৎসরে আড়াই লক্ষ টাকা
আয় ছিল। মহামদ রেজা খাঁ নায়েব
নাজিম হইয়া বৎসরে নয় লক্ষ টাকা
পাইতেন। কথিত আছে গোবিন্দ সিংহ
চারি বৎসর বোর্ডের দেওয়ানি করিয়া
আড়াই কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।
নবকৃষ্ণ অন্নদিন চাকরী করিয়া নয় লক্ষ
টাকা মাতৃশ্রদ্ধে খরচ করিয়াছিলেন।
লেডি হেষ্টিংসের সরকারের বংশ এখন
কলিকাতাব এক ঘর বড় বড়মহুৰ।
সুতরাং নন্দকুমার যে ২০ বৎসর
কোজদারী দাওয়ানী, নায়েব দাওয়ানী,
প্রভৃতি বড় কাজ করিয়া ৫২ লক্ষ
টাকা ও যৎকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি রাখিয়া
যাইবেন ইহা বিচিত্র নহে। ইহাতে
তিনি বড় লোভী ছিলেন বোধ না
করিয়া বৎস তাহার লোভ কম ছিল
বোধ করাই উচিত।

* Mutakherin Vol. III Sec. XIII P. P. 464 65.



কাঞ্চনমালা ।

উপন্যাস ।

প্রথম খণ্ড ।

ছুইটী ফুল, সমান ফুটিয়াছে, সমান হাসিতেছে, গন্ধ চারিদিক আমোদ কবিতোছে। পাশাপাশি ফুটিয়া দেখা ইয়া দেখাইয়া গন্ধ ছড়াইতেছে, আর হাসিতরে একবার এ ওর গায়ে পড়িতেছে, একবার ও এব গায়ে পড়িতেছে। একবার এ উহাকে পাপড়ী দিয়া মারিতোছে, ও আবার তাহার শোধ দিতেছে। বাতাস ইহাকে উহাব গায়ে ফেলিয়া দিতেছে। বাতাস থামিলে ও আবার ইহাব গায়ে পড়িয়া সরিয়া যাইতেছে। কেমন সুন্দর। এরূপ সম বিকসিত, সমপ্রস্ফুটত, সমগন্ধামোদিত, সমান কুসুমবয়ের মিলন কেমন সুন্দর !

আবাব ছুইটী পাখী,—সুন্দর, সরস—সুকঠ,—সুপুষ্ট,—ও সুস্বষ্ট,—যখন মদ ভরে খেলা কবে তখন উহারা কেমন সুন্দর ! এই উড়িতেছে, এই পড়িতেছে, এই বসিতেছে, আবার উড়িতেছে, এক বার দেখিতে না পাইলেই করুণস্ববে বন পুরিয়া ডাকিতেছে, আবাব দেখা হইলেই চোকরাইতেছে, কেমন ? এমন দুটি পাখীর মিল কেমন সুন্দর ।

পাখী ও ফুলের মিল সুন্দর বটে, কিন্তু যদি ঐরূপ সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটত, সমসুস্বষ্ট মাহুষের মিল হয়, তাহার

চেয়ে সুন্দর কিনিস পৃথিবীতে আর আছে কি ? সুন্দর,—সুস্থ,—সবল,—সতেজ,—সুশিক্ষিত,—সুবংশজাত,—কলাকোবিদ দুটি মাহুষের যদি মিল হয়, তবে তাহা কবির বড় লোভনীয় হয়, তাহার উপর আবাব যদি তাহাদের দুইটি হৃদয়ের মিল হয়, যদি সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটত, সমসুস্বষ্ট, হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে মিল হইয়া যায়, তবে দেবতারাও তাহা স্বর্গ, হইতে দেখেন।

এমন মিল কেহ কোথাও দেখিয়াছ কি ? হৃদয়ে হৃদয় প্রেমডোরে বাঁধা দেখিয়াছ কি ? নয়নেব আড হইলে হৃদয়তন্ত্রী ছিড়িয়া যায় দেখিয়াছ কি ? নয়নে নয়নে এক হইলে প্রাণ কাড়িয়া লয় দেখিয়াছ কি ? দেখিলে বাকশক্তি থাকে না দেখিয়াছ কি ? না দেখিলে সব স্নানকার হর দেখিয়াছ কি ? নয়নে শরৎ চোয়াৎনা, কর্ণে সুধাধারা, স্পর্শে অমৃতহৃদ, আব হৃদয়ে মহামোহ, এমন মিল দেখিয়াছ কি ? অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নিশ্চল, স্বচ্ছ বারি ধিব সহিত অপার, অগাধ অনন্ত, প্রশান্ত, নিশ্চল স্বচ্ছ আকাশেব মিল দেখিয়াছ কি ? তেমনি অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নিশ্চল, স্বচ্ছ, প্রেমবাশির অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নিশ্চল,

স্বচ্ছ, প্রেমরাশির মিল দেখিয়াছ কি? যখন আবার সেই অপার, অগাধ, অনন্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশি স্বয়ং পরস্পর সংঘাতে বিক্ষুব্ধ হয়, যখন সেই অনন্ত সমুদ্রে আকাশ স্পর্শী তরঙ্গ উঠে দেখিয়াছ কি? আবার যখন অদর্শনে অনন্ত আকাশে ভীষণ ঝটিকা উঠে, যখন ঝটিকায় অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সমুদ্রে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড উপস্থিত করে দেখিয়াছ কি?

দেখিও কোথা হঠতে? অনোধ মানুষ আহারের জ্বালায় ব্যস্ত, এরূপ দেব-ছন্দ প্রেমরাশি কোথা হঠতে দেখিবে? পৃথিবীতে এরূপ অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশি কদাচ কখন মিলে নলিয়া কবির লেখেন বটে কিন্তু কাজে মিলে না।

একবার মিলিয়াছিল। ছদ্মজীব বৎসব আগে পাটখীপুত্র নগরব একবার মিলিয়াছিল, সেইখানে একবার দেখিয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যার সময়, গঙ্গাব তীরে অশোক বাতার প্রেমোদ কাননে, এইরূপ দুইটা হৃদয় মিলিতে দেখিয়াছিলাম।

২

একটা রমণী অপরটা পুরুষ। দাঁড়াইয়া মালা গাঁথিতেছেন। উভয়েই মধো অগাধ পুষ্পরাশি; মল্লিকা, মালতী, যুতি, জাতি, সেফালিকাবাশির ছই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছই জনে মালা গাঁথিতেছেন। উভয়েই রূপরাশি পুষ্পরাশিতে প্রতি-

ফলিত হইতেছে। পুষ্প রাশির রূপরাশি উভয়ের কমণীয় শরীর প্রভায় প্রতিফলিত হইতেছে। জ্যোৎস্নাময় পুষ্পরাশিতে প্রেমিক যুগলের জ্যোৎস্নাময় লাভণ্য পতিত হইয়া, শাদার উপর শাদা, তাহার উপর শাদা, তাহার উপর শাদা মিশাইতেছে। তরল দীপ্তির উপর তরল-দীপ্তি, তাহার উপর তরল দীপ্তি, পড়িয়া মিশিয়া তরলতর তরলতম হইয়া যাইতেছে। যুবকের উজ্জল, শ্যামল, দীর্ঘ, কণাস্তবিশ্রান্ত নয়ন একবার মালায় আর একবার যুবতীর মুখে পড়িতেছে। নয়নের গতি কখন অলস, কখন চঞ্চল, হইতেছে। অলস,—অথচ মধুব; চঞ্চল,—অথচ মধুব, সদাসর্বদাই মধুব। দৃষ্টি “অলস বলিত মুগ্ধ স্নিগ্ধ নিস্পন্দ, মন্দ”; অদ্যস অথচ মধুব; বলিত কুণ্ঠিত, অথচ মধুব; মুগ্ধ,—হৃদয়ের মোহবাজক,—অথচ মধুব, স্নিগ্ধ স্নেহ-পরিপূর্ণ, অথচ মধুব; নিস্পন্দ, অথচ মধুব; মন্দ,—ধীর গতি,—অথচ মধুব; ডাগর ডাগর চক্ষু মধো, গাঢ়াকারময় স্থানের ভিতর দিয়া এক একবার বিদ্যুত ঝলসিতেছে। প্রতিনিয়ননিপাতে প্রণয়িনীর উপর স্নেহ, মমতা, প্রেম, বিকীর্ণ করিতেছেন। নয়ন দিয়া হৃদয় যেন গলিয়া প্রাণেশ্বরীকে স্নান করাইয়া দিতেছে।

যুবতীও মুগ্ধ, হৃদয় ও কমণীয়। তিনি আপন মনে মালা গাঁথিতেছেন। আর মনে নেন কি ভাবিতেছেন। কি ভাবিতে-

ছেন কেমন করিয়া জানিব, বোধ হয় প্রাণনাথের অপরিমেয়, অজ্ঞেয়, অক্ষুর, প্রেমরাশির কথা ভাবিতেছেন। নহিলে তাঁহার কোমল, চিক্ণ, মার্জিত, মহামূল্য মণিমনোহর কপোলে মধো মধো রক্তিমোদর হইতেছে কেন? তিনি এক একবার তাঁহার প্রিয়তমের দিকে চাহিতেছেন কেন? তাঁহার চাহনি বড় চমৎকার, তিনি চঞ্চলসুন্দরী নায় আড়ে আড়ে চাহিতেছেন না; একবার চাহিয়াই চক্ষু ফিরাইতেছেন না; যখন চাহিতেছেন উজ্জল ও বৃহৎ চক্ষু মেলিয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিতেছেন; যেন এক তান মনে, প্রাণ ভরিয়া, নয়ন-চকোরকে প্রিয়বক্তৃক্ষা পান করাইতেছেন।

তাঁহাদের কাজ দেখিয়া বোধ হইতেছে একটু ওয়া আছে, মালা গাঁথিতে দুইজনেই ক্ষিপ্ৰ হস্ত। দেখিতে দেখিতে কুন অর্ধেক হইয়া দাড়াইল। তখন যুবক আপন হস্ত স্থিত মালা গুলি যুবতীর মাথায় ও সর্কাদে পরাইয়া দিলেন। যুবতীও আপন মালাগুলি যুবকের মাথায় ও সর্কাদে পরাইয়া দিলেন, সেই সময়ে যুবক রমণীর চিবুক ধরিয়া তুলিলে যুবতী দেগিলেন, আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে; যুবক দেগিলেন, মাটিতে চাঁদ উঠিয়াছে। দুজনেই দেখিলেন, দুজ-মেই মুগ্ধ হইলেন, নয়ন ভরিয়া দেখিলেন, তৃপ্ত হইলেন না। যুবক মুখ অবনত করিয়া আনিতেছেন, এমন সময়ে যুবতী

হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, আকাশের দিকে দেখিতেছ না? আর যে বেলা নাই মালা গাঁথিয়া শীঘ্র শীঘ্র গাঞ্জিয়া লইতে হইবে।

যুবক “তাঁহোক” বলিয়া বাহুগুলের মধো ধারণ করিয়া বারম্বার যুবতী বিশ্ব-বিনিমিত, কোমল, মসৃণ, রসপরিপূর্ণ অধরের উপর, আপনার বিশ্ববিনিমিত, কোমল, মসৃণ, রসপরিপূর্ণ অধর স্থাপন করতঃ তাঁহাকে ছাড়িয়া আবার মালা-গাঁথিতে গেলেন। যুবতীও একটু অপ্রতিভ হইয়া আবার মালা গাঁথিতে গেলেন।

৩

মালা গাঁথিতেছেন। এক হস্তে ফুটি ও ফুল, অন্য হস্তে ফুল। টুপ টুপ করিয়া তুলিতেছেন ও পরাইতেছেন; যেটির পর যেটা বসিবে, যেটির পর যেটা বসিলে সুন্দর লেখাইবে, সেটা ঠিক সেইটির পর সেইরূপেই বসিতেছে। উভয়েই কৃতকর্ম্মা, এজন্য ফুল তুলিয়া ফেলিয়া দিতে হইতেছে না। একছড়া মালা হটল সরু যুটফুলের, এক ছড়া মোটা মল্লকার, একছড়া ছোট কুঁদফুলের। কোন ছড়ায় দুই প্রকার ফুল, কোন-টাতে তিন প্রকার, কোনটাতে চারি-প্রকার। লাল, নীল, সবুজ পুষ্প, কেয়ারিতে কেয়ারিতে সাজান হইতে লাগিল। যুবকের মস্তকে ঘুঁইএর ঞ্ড়ে, তাহার পার্শ্ব হইতে কর্ণ বিলম্বী

ছুই ছড়া ছোট ছোট মালার আগায় ভূমিচম্পক ছলিতেছে। তিনি যতবার হাত নাড়িতেছেন, ভূমিচম্পক ততবার তাঁহার নাকের উপর পড়িয়া তাঁহার স্নানোজ্জ্বল শীতল করিয়া দিতেছে।

রমণীর অঙ্গে সমস্ত পুষ্প আভরণ, পুষ্পের কঙ্কণ, পুষ্পের মুকুট, পুষ্পের হার, পুষ্পের অঙ্গদ, পুষ্পের অবতংস, পুষ্প নির্মিত গ্রীবা ভূষণ। তিনি মালা গাঁথিতেছেন, আর সেইগুলি নড়িতেছে, ছলিতেছে। পুষ্পরাশি যত কমিয়া আসিতেছে, ছজনে তত নিকট হইতেছেন, ততই কাছে আসিতেছেন। এক একখানি গহনা গাথা হইতেছে, আর উহা যথাস্থানে পরান হইতেছে, আর দেখা হইতেছে। একে ত যখনই দেখা যায় তখনই নূতন, তাহাতে আবার নূতন নূতন গহনা, বড়ই নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে যত পুষ্পরাশি ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, প্রণয়ি যুগল, ততই বসিতে লাগিলেন। মনে মনে বাসনা সমস্ত পুষ্পাভরণ প্রস্তুত হইলে খানিক ছজনে একটু গল্প করিয়া যান; ছইজনে সেই পুষ্পাভরণে ভূষিত হইয়া একবার ক'ছে কা'ছে বসিয়া, গাছ, পালা, বন, জঙ্গল, আহা, নিদ্রা প্রভৃতি পার্থিব সমস্ত ব্যাপার ভুলিয়া স্বর্গের উপর স্বর্গ, তাহার উপর স্বর্গ, তাহার উপর যে স্বর্গ আছে, একবার সেই স্বর্গীয় লোকের মত “এমে সূথে মোহে আর মোহিনীতে মজিয়ে” কিছুকাল মনুষ্য জীবনে

ছলিত ছম্পা, সুখস্বপ্নবৎ অবস্থায় মুছ মুছ আলাপ করেন। আলাপ বলিব, না রসালাপ? হি! রসালাপ! অশোক রাক্ষাস প্রিয়পুত্র, প্রধান সেনাপতি, অধিষ্ঠিত পণ্ডিত, কলাভিজ্ঞ, ধর্ম্মানুরাগী কুণাল, রমণী কুলচূড়া, সুশিক্ষিতা, সুপণ্ডিতা, প্রেমপূর্ণ হৃদয়া, কাঞ্চনমালার সঙ্গে রসালাপ করিবে? কুৎসিত নামক নায়িকা বৎ কদর্যা ভাবের অথবা কদর্যা-ভাববাজক কথায় ঠাট্টাতামসা করিবে? আমার ত এমন বোধ হয় না। যদি তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইত, যদি তাহারা সেইরূপ আলাপ বা রসালাপ করিতে পারিত, তবে বুদ্ধিতাম, লিখিতেও পারিতাম কি কথা বার্তা হইয়াছিল। কিন্তু এখনও ফলপন্থ প্রস্তুত হয় নাই, এখনও পঞ্চশর প্রস্তুত হয় নাই, এখনও কাঞ্চন মালার মুকুটের মাথার ফুলের খোবনা প্রস্তুত হয় নাই, ফুল কুবাইয়া গেল।

৪

সন্ধ্যা প্রায় উপস্থিত; সূর্য্যদেব রক্তবর্ণ হইয়াছেন, এখনও ডুবেন নাই। মুছ পবন হিলোলে গঙ্গাতরঙ্গ ছলিতেছে ও খেলিতেছে। কিন্তু ফুল ফুরাইয়াছে, সন্ধ্যার একটু পবেই তুণ্যধ্বনি হইবে সেই সময় সকলকে মাজিয়া ললিত বিস্তরের অভিনয়ে উপস্থিত হইতে হইবে। কিন্তু মাজা এখনও হয় নাই, ফুলও কুবাইয়াছে। এই কার্য্য উপলক্ষে বাগানের অর্দ্ধ ক্ষুটিত কোরক পর্য্যন্ত তোলা হইয়াছে, আর ফুল বাগানে নাই। কুণাল

ও কাঞ্চনমালা চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন নবদুর্কাদলময় সমতল ভূভাগ, তাহার উপর দুর্বা পুষ্প সুধাময় স্বৈতকান্তি ছুলাইয়া নমিয়া নমিয়া পড়িতেছে দেখিলেন, অশোক কিংশুক, বক, বকুল, নাগ, পুরাগাদি বৃক্ষসমূহ বায়ুভরে নড়িতেছে দেওদার জাতীয় নানা বৃক্ষ শোঁ শোঁ করিয়া শব্দ করিতেছে। বক্ষঃস্থলে ছায়াকাশ ধারণ করিয়া গঙ্গাবক্ষঃ প্রেমভরে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। তত্পরি ক্ষুদ্র নৌকা সমূহ সারি দিয়া পিপীলিকা শ্রেণীর ন্যায় যাইতেছে, নাবিকেরা প্রাণখুলিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছে, তাহার সুরের দ্রুত তরঙ্গ, গঙ্গা সমীপে শীতল হইয়া মৃদু মৃদু কাণে লাগিতেছে। কিন্তু তাঁহাদের একটু উৎকর্ষা থাকায় তাঁহারা ইহার তত মর্ম্মগ্রহ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা দ্রুতপদে লতা, কুঞ্জ, নিকুঞ্জ, পুষ্প-বৃক্ষাদি অদৃশ্যমান করিতে লাগিলেন, পুষ্প কোথাও পাইলেন না। সময় যত বহিয়া যাইতে লাগিল, ততই একটু একটু করিয়া উৎকর্ষা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। উৎকর্ষার সঙ্গে সঙ্গে একটু ত্বরাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন তাঁহারা গজস্থিত পুষ্পাভরণ সকল মোচন করিয়া নিকটস্থ সংমর্ম্মর নির্ম্মিত মঞ্চেরাখিলেন। কাঞ্চন মালার অলঙ্কারগুলি বামে ও কুণালেরগুলি দক্ষিণে রক্ষিত হইল তখন উভয়ে একটুকু উত্তর মুখে গেলেন। তথায় নিকটে কৃত্রিম শৈলের প্রতি তাঁহাদের নরন পড়িল।

তখন কাঞ্চনমালা বলিলেন, “যাহারা পুষ্পচয়ন করিয়াছিল তাহারা বাগানের ফুলই তুলিয়াছে। বোধ হয় দুবায়োহ বলায় এই শৈল শিখবহিত পুষ্প চরন করে নাই। উহার উপর গেলে নিশ্চয়ই ফুল পাইব।” কুণাল ও সম্মত হইলেন। তখন উভয়ে শৈল আবোহণ করিবার উপক্রম করিলেন।

যে দুইটা পথ শৈল বেটন করিয়া বরাবর উপরে উঠিয়াছে তাহার একটীর পার্শ্বে অত্যন্ত বন হইয়াছে। ঘাস, লতা, ফুল গাছ প্রভৃতি এত ঘন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে কিছুই দেখা যায় না। এইটা কিছু অধিক খাড়াই, অতএব ইহা দ্বারা শীঘ্র উঠিতে পারিবেন ভাবিয়া উভয়ে ঐ পথই অবলম্বন করিলেন। দুই এক পা উঠিতে না উঠিতেই নিবিড় লতাস্তরাল হইতে কুপিতফণিকণার ঘোরগর্জনবৎ কি শব্দ শুনিতে পাইলেন। কিন্তু ত্বরা ঞ্জুক্ত তাঁহারা কেহই উহার প্রতি কোন লক্ষ্য করিলেন না। কিছু দূর উঠিয়াই দেখিলেন কোথাও একটা পাঠা ছেঁড়া, কোথাও একটা ডাল ভাঙ্গা, কোথাও দুটা পুষ্প দলিত। দেখিয়া কাঞ্চন বলিল “বুঝি কে এইমাত্র এখানে আসিয়াছিল” আরও কিছু দূর উঠিয়া একস্থানে দেখিলেন, একটা ডালে একেবারে পাতা নাই, পাতাগুলি যেন পদদলিত দেখিয়া কুণাল বলিলেন, “যে আসিয়াছিল সে বোধ হয় এইখানে বসিয়া বা দাঁড়াইয়াছিল।” আর একটু উপরে উঠিয়াই দেখিলেন

কাঞ্চন যাহা বলিয়াছিল তাহা ঠিক, পুষ্প চয়ন কারীরা এতদূর উঠে নাই। রাশি রাশি পুষ্প শৈলাগ্রদেশ পর্যন্ত ফুটিয়া যেন আকাশের লঘুবায়ুকেও সৌরভময় করিয়া তুলিতেছে। তখন কাঞ্চন আপন অঞ্চলে এবং কুণাল উত্তরীয়ে পুষ্প তুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। উভয়ে পুষ্পচয়নে ক্ষিপ্ৰহস্ত,—ফুল চয়ন বড় গোজা, টানিয়া ছিঁড়িতে হয় না, হাত দিলেই খসিয়া যায়—অমনি ধরেন, আর যথা-স্থানে রাখেন। এই ফুল, এই ফুল, এই ফুল, ছুটিতে নড়িয়া নড়িয়া যাইতেছেন আর ফুল তুলিতেছেন। নাচ ইহার কাছে কোথায় লাগে? হে নৃত্যকলাকোবিদগণ! গর্জ করিণী বঙ্গীয় নৃত্যশরীগণ! তোমরা যদি তাহাদের হুজনের সে দিনকার ফুল তোলা দেখিতে, তোমাদের নৃত্য গর্জ কোথায় থাকিত? এই এখানে, আবার পাহাড়ের আড়ালে, আবার উপরে, আবার পার্শ্বে। কুণাল যেমন সময়ে সময়ে আপন মনোমধ্যে দেখিতেন, এই আসে, এই যায়, থাকে না তিলেক, এখানেও সেইরূপ দেখিতে লাগিলেন। উভয়েই বিজ্ঞানবৎ চকল পদে চলিতেছেন। আর তর তর করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছেন, আর ফুল তুলিতেছেন। অত ক্রত না কাঞ্চন, অত ক্রত না কুণাল, একবার একটু থাম, আমি একবার তোমাদের এই অবস্থার চিত্র লিখিয়া লই। না, তোমরা খামিবে না। বুঝিয়াছি তোমাদের ডরা আছে। বাও শীঘ্র পুষ্প চয়ন করিয়া ধনুক

বাণ আর ধোপনাটা তৈয়ারি করিয়া লও। দাঁড়াইও না, যে মহৎ কর্মের জন্য তোমরা আজি উদ্যোগী, বিধর্মী ব্রাহ্মণের যদি আশীর্বাদ গ্রাহ্য হয়, আশীর্বাদ করি, কৃতার্থ হইয়া জগৎ কৃতকৃতার্থ কর।

ক্রমে ফুল তুলিতে তুলিতে অপরায় নায়া, প্রোজ্জল কান্তি দেব দেবীর নায়া কুণাল ও কাঞ্চনমালা পর্বতের শিখর-রোহণ করিলেন। তথায় উপবেশনার্থ যে সুন্দর মন্দিরখণ্ড পাতিত ছিল, তথায় বসিয়া অঞ্চল ও উত্তরীয়স্থিত পুষ্প লইয়া স্বরায় অভিলষিত ধনুর্কোণাদি শ্রেষ্ঠত হইল। গগণে বিষমমণ্ডল রাজহংস ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার দ্রুতফণধবল কিরণ-মালা বনুধাকে স্নানিত করিয়া দিতে লাগিল। শৈত্যমৌগন্ধমাস্ফাটন মলমল সমীর দক্ষিণদিক হইতে গলা পার হইয়া আসিয়া তাহাদিগকে শীতল করিতে লাগিল।

কুণাল তখন বলিতে লাগিলেন, “কাঞ্চন, আমি যখন যখন এই শৈল-শৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হই, তখনই আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ে।”

কা। “তুমি আমায় এখানে আর আসিতে দিবে না তাহারই ঘোণাড় করিতেছ।”

কু। না কাঞ্চন! এখানে আসিলেই সেই কথা মনে পড়ে যেদিন গয়াশীর্ষ পর্বতে যুগয়া করিতে গিয়া—

কা। “আমি কাণে আঙুল দিলাম
ও কথা আমি শুনিব না।”

কু। কেন কাঞ্চন, যেদিন আমার
ধর্ম লাভ হয়, যে দিন আমার প্রাণ
লাভ হয়, যেদিন আমার তোমার
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সে দিনের
কথা শুনিতে তোমার এত অনিচ্ছা
কেন, কাঞ্চন?

কাঞ্চন যুগলকোমল বাহুযুগলে
কুণালের কণ্ঠ জড়াইয়া বিহ্বলভাবে
বলিল, “কণ্ঠরত্ন যাহাতে তোমার এত
আমোদ তাহা শুনিতে কি আমার
অনিচ্ছা হইতে পারে, তবে—

কু। “তবে তোমার অনেক প্রশং-
সার কথা আছে বলিয়া তুমি শুনিতে
রাজী নহ।”

কা। “তা কেন?”

কু। “তবে কি?”

কা। “তুমি আমার কথা কেন
বলিবে? তুমি তোমার কথা বল।”

কু। “তাকি হয়, কাঞ্চন, সেইদিন
থেকে আমার কথা বলিলেই তোমার
কথা, তোমার কথা বলিলেই আমার
কথা—”

কা। “হবে বই কি? বলিবে বল।
তোমার কথা তুমি বল, আমার কথা
তাহার পর আমি বলি।”

কু। আচ্ছা বেশ! প্রায় আট
বৎসর হইল কাঞ্চনমাসের পূর্ণিমার দিন
আমি শীকার করিতে করিতে গরাসীর্ষ
পর্বতের চূড়ার উঠিলাম তথা হইতে

দেখিলাম একটা ব্যাঘ্রদম্পতী এক আর-
গার রহিয়াছে, আমি একেবারে অশ্বপৃষ্ঠে
তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিলাম। কিয়ৎ
ক্ষণ যুদ্ধের পর ব্যাঘ্রদিগের খরনখর
প্রহাবে অভ্যস্ত পীড়িত হইয়া অচেতন
হইয়া পড়িয়া আছি, অপ্রবণ বোধ
হইল, যেন এক প্রাচীন ক্ষুরি
আদেশে ব্যাঘ্রেরা, পালিতকুকুরের মত
তাঁহার গা চাটিতে লাগিল। তখন
তিনি অঙ্গরানিন্দিত রূপমাধুরী একটা
দেবকন্যাকে আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত
করিলেন। কন্যা আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া
আস্তে আস্তে একটি বৃহৎ বট বৃক্ষের
মূলে শয়ন করাইল। তখন আমার
চৈতন্য হইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখি,
সত্য সত্যই সেই বটবৃক্ষ, সত্য সত্যই
সে অঙ্গরানিন্দিত রূপ মাধুরী কন্যা,
আর সত্য সত্যই সেই ঋষি তুল্য সিত-
শ্রবণ বিবর রক্তাশ্র পরিধায়ী। তাঁহার
দুই দিকে দুইটি ব্যাঘ্র। তিনি স্তব পাঠ
করিতে লাগিলেন, তাঁহার স্তবে আমার
মন গলিয়া যাইতে লাগিল। আমি
তাঁহার বাটী রহিলাম। আহা! তুমেন
স্বথের দিন কি আর হইবে! তাহার
পর আমি একদিন সেই অঙ্গরার সহিত
গরাসীর্ষ পর্বতে গেলাম সে কত কি
বলিল। রোজ সেইখানে বেড়াইতে
যাইতে লাগিলাম। ঋষি আবর্তনার
অঙ্গরার প্রেরোচনার ও নিজের মনের
আবর্তনার, সর্বপ্রথম আনিতে পারিলাম।
ঐহিক ভিন্ন অন্য পদার্থ আছে। ভোগ

কিন্তু অগতঃ চলে, আকাক্ষা অনেক উচ্রে উঠিতে পারে, অনেক স্তম্ভর হইতে পারে। ক্রমে সেই স্থির অস্থকম্পার আমার জিরত্ব লাভ হইল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমা হেন চতুর্থ রত্ন লাভ করিলাম।”

কা। “আর কত বলিবে।”

কু। “তাঁহাব পর ধর্ম ত্যাগ করার পিতা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেন, কত দেশে কত অবস্থায়ই ঘুরিয়াছি কিন্তু দেখিলাম গৃহে বনে আশানে মশানে গাছতলায় পালকে তুমি সকল অবস্থাতেই সমান।”

কা। “সে কাহার গুণ? তোমার না আমার?”

কু। “আজ এই পাহাড়ে উঠিয়া পূর্ব কথা মনে পড়িল। যেদিন জিরত্ব লাভ হয়, যেদিন তোমার লাভ হয়, যেদিন ঐহিক পারত্রিক স্ত্রুথের বীজ বপন হয়, আজি সেই দিন স্মরণ হইতেছে; কারণ, সে একদিন ছিল, আর এ আর একদিন। বল দেখি তোমার কোনটি ভাল লাগে, কাকুন?”

কা। যখন রোজ রোজ বনে ও পাহাড়ে তোমায় দেখিতাম, তুমি বাঘ শিকার করিতে, বাঘের পীঠে বর্ষা ফুটাইয়া দিয়া তাহারই উপর আরোহণ করিয়া পর্বতচূড়া হইতে পর্বতচূড়া গমন করিতে তোমায়, দেখিতাম। আর পিতার সহিত সঙ্কর্ষভূষ্ঠানে ব্যস্ত থাকিতাম, সে সময়ের কথা মনে হইলে সত্য সত্যই আনন্দ

হয়। তুমি তখন আমার প্রতি কত সদয় ছিলে, পরিচর ছিল না অথচ বোধি-বুদ্ধমূলের নিকটে আসিলে আমার সঙ্গে দুই চারি দণ্ড গল্প না করিয়া যাইতে না। সে এক দিনই ছিল। যে দিনের কথা কহিতে তুমি এত ভালবাস, যেদিন তুমি যখন ব্যাভ্রনধরাবাত্তে পীড়িত হইলে, পিতা তোমার উদ্ধার করিলেন, তখন তোমার অস্থুৎ দেখিয়া আমার যে কি কষ্ট হইতে লাগিল, তাহা কি প্রকারে বলিব। তাহার পর তোমার যখন বোধিবুদ্ধমূলে লইয়া গেলাম, তখন বড়ই আনন্দ হইল, বোধিক্রম সহসা মুকুলিত হইল। উহার শোভা সমৃদ্ধি যে, শুদ্ধ আমিই দেখিলাম এমন নহে, পিতা দেখিয়া বলিলেন, এই রাজকুমার হইতে সঙ্কর্ষের শ্রীবুদ্ধি হইবে। আমি পূর্ব হইতেই তোমার প্রতি অমুরাগিনী হইয়াছিলাম, তুমিও আমার প্রতি বিরূপ নও জানিতাম। কিন্তু শুদ্ধ ভোগমাত্র যে প্রণয়ের উদ্দেশ্য, সে প্রণয়ে আমার প্রবৃত্তি ছিল না। যখন শুনিলাম, তোমা হইতে আমার চির অভিলষিত সঙ্কর্ষ বিস্তার হইবে, “অহিংসা পরমোদ্বন্দ্ব” প্রচার হইবে, সর্বজীবে সমজ্ঞান বিস্তার হইবে, তখন তোমার সহিত মিলিবার জন্য বড়ই বাসনা হইল। পিতার অনুরোধে জিরত্ব প্রসাদে ও তোমার অস্থকম্পায় মিলন হইল, তোমার সহিত মিলনে একদিনও অস্থুখী নহি। এখন সঙ্কর্ষ প্রচারের যত সমৃদ্ধি হয়, ততই আমার

আনন্দ বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু সত্য বলিতে কি ? সন্ধৰ্ম্ম প্রচার, আর তোমার অতুল্য প্রণয়, এই উভয়ে আমি এত মগ্ন আছি, আর আমার অন্য চিন্তা নাই।

এইরূপ প্রণয়পূর্ণ হৃদয়োচ্ছ্বাসক বাক্য লহরী সৃজন করিয়া উভয়ে উত্তরকে মোহিত করিতেছেন। উচ্চপৰ্ব্বতোপরি শাস্ত্র সমীরণ বহিতেছে, নির্মল আকাশে উজ্জল তারা জলিতেছে, জগত যেন তাঁহাদের অগাধ অপাব অনন্ত প্রশান্ত প্রণয়ের প্রতিকৃতি। ঝিল্লীরব যেন তাহাদের প্রণয় পূর্ণ স্বরলহরীর প্রতিধ্বনি।

৬

উভয়ে কথাবার্তা কহিতেছেন কথা-বার্তার বিশ্রাম, হৃদয় পূরিতা উঠিয়াছে মন উন্মত্ত হইতেছে, মন ক্রমে গন্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া, স্বর্গে, তাহার ভুবোলোক, মহলোক, জনলোক, তপোলোক প্রভৃতি সপ্তশত স্বর্গ অতিক্রম করিয়া স্বপ্ন অব্যক্ত, সুখময়, প্রেমময়, মোহময় ধামে উঠিতেছে। সমস্ত জগৎকে সত্তালোপ হইয়াছে, শরীর আছে কি না আছে জ্ঞান নাই, আছে কেবল তিনটা জিনিস, একটা সুধাময় সুখময় প্রেমময় কি যেন কি ময় স্বরলহরী, একটা সুধাময় সুখময় প্রেমময় কি যেন কি ময় আত্মা, আর তাহার সঙ্গে উহারই সমান সুধাময় সুখময় প্রেমময় কি যেন কি ময় আর একটা

আত্মা। পরস্পর সম্মুখীন হইয়া বাত প্রতিবাত করিতেছে।

এমন সময়ে দূরে বাজনা বাজিল, অভিনয়রঙ্গস্থচক তৃপ্ত্যধ্বনি হইল। উভরকে আবার পৃথিবীর অস্তিত্ব স্মরণ কবাইয়া দিল। উভয়ে আবার পৃথিবী বায়ু স্পর্শ অহুত্ব করিলেন, আসনস্বরূপ মর্ম্মর প্রস্তরের স্পর্শ অহুত্ব করিলেন। কিন্তু হঠাৎ স্বর্ণ হইতে নামিতে হইল বলিয়াই হউক বা আব কিছুতেই হউক কাঞ্চনমালা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। যেন মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। কি যেন ধরাইয়াছি, আশা যেন পূরিল না। যে স্থখে এতক্ষণ নিমগ্ন ছিলাম, উহা যেন আব ইহকালে ফিরিয়া আসিবে না। যেন যে সকল আশা এতক্ষণ করিতেছিলাম, তাহা যেন স্বপ্ন, কখন পূরিবে না। তিনি একবার বলিলেন “হঠাৎ মনটা কেন উদ্বিগ্ন হইল, বল দেখি ?”

কুণাল বলিলেন, “আমরা আত্মচিন্তায় মগ্ন ছিলাম, হঠাৎ অন্যচিন্তায় বিশেষ কার্যনাশ সত্তাবনা চিন্তা উদয় হওয়ার আমিও উদ্বিগ্ন হইলাম।”

কাঞ্চন বলিলেন “না এ সে উদ্বেগ নহে, বোধ হয় কোন বিপদ শীঘ্র উপস্থিত হইবে।” এই কথা কহিতে কহিতে উভয়ে সতরে শৈল শেখর হইতে নামিয়া আসিলেন।

সেই দিন ।

সেই দিন

কল শরতের চাঁদ গগন মণ্ডলে,
জগত কিরণময়,
নীবেষে সমীর বয়,
বিবাদ—প্রতিমা সেই বাতায়নতলে,
তুই চক্ষু অবিরল ভাসে অশ্রুজলে ।

সেই দিন

নব অমুরাগে যবে প্রথম মিলন,
সলাজ সরল মুখ,
অলক চূষিত বুক,
সপ্রেম চকিত দৃষ্টি মানস মোহন ;
শূন্য বালিকার সেই শূন্য দরশন ।

সেই দিন

বিকসিত মুখপাণ জ্যো'নার প্রভায়,
কুসুমে অভিভ কেশ,
স্নেহ বিগলিত বেশ,
স্মরিত অধর ওষ্ঠ দীপ্ত প্রতিভায়,
আদ হাসি যেন মুখে মিলাইয়া যায় ।

সেই দিন

বালিকার কণ্ঠে যবে মব সম্ভাষণ,
প্রতি অক্ষবেতে যাব,
বেজেছিল হৃদি তাব,
অস্তরে জড়য়ে যাহা রবেছে এখন,
অক্ষুট মধুব সেই প্রণয় বচন ।

সেই দিন

সুখ সাগরেকের তাবা আকাশ সীমায়,
একাকিনী ফুল বনে,
ভ্রমিলে যবে গোপনে,

ফুলকুলেখরী যেন ফুলের ভূষায়,
স্বপ্নময় সেই নৈশ পুষ্পবাটিকায় ।

সেই দিন

বহুকাল পরে যবে ফিরিলু ভবন,
প্রভাত নক্ষত্র প্রায়,
স্নান জ্যোতির্শ্রয় কার,
পাগলিনী বেশে মোরে দিলে দরশন,
রাজপ্রভ তব সেই মলিন আনন ।

সেই দিন

গভীর তাহার স্মৃতি, ভুলিব কেমনে,
আদরে গলিয়ে প্রিয়ে,
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে,
কত যে প্রণয় কথা কহিলে গোপনে
—ভালবালা-মাথা সেই হৃদয়বেদনে ।

সেই দিন

স্মৃতিপটে চিরকাল থাকিবে অঙ্কিত ,
সেই লজ্জাবতী বালা,
সেই পবিত্র মালা,
প্রেমময় মুখখানি অলক-শোভিত,
বালিকা হৃদয়কাব্য নব প্রাক্ষুটিত ।

সেই দিন ! তার বে,

গত সে সুখের দিন প্রেমগী এখন,
স্মৃতিমাত্র হৃদয়েতে আছে নিমগন :
সেই প্রেম, সে আনন্দ,
সেই মন সদানন্দ,

বৃহচ্চ্যুত সে কুসুম কানন রতন ;
আর কি পাইব ফিরি সে সুখ-জীবন।

শ্রী মোহিনীমোহন দত্ত ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

মেঘেতে—বিজলী বা হরিশ্চন্দ্র। প্রবাহ। মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচনা।
 ত্রিরাধানাথ মিত্র প্রণীত মূল্য ১০ আনা।
 বালকের লেখা বলিয়া বোধ হয়।

The Bengal Miscellany। মাসিক
 পত্র। মে ১৮৮২। বাবু বিষ্ণুপদ চট্টো-
 পাধ্যায় এম, এ, কর্তৃক সম্পাদিত।
 বাৎসরিক মূল্য ২১০ টাকা।

মাসিক পত্রখানি কতক ইংরেজী
 কতক বাঙ্গালা। আমরা ইহার মাত্র
 একখানি পাইয়াছি। ইংরেজীতে দুইটি
 প্রবন্ধ আছে। প্রথম Sir Ashley Eden
 দ্বিতীয় The Governor Generals
 of India. প্রথমটিতে আমাদের ভূত-
 পূর্ব লেপটিনাণ্ট গবর্নরের রাজকার্য্য
 সম্বন্ধে উপহাস করিয়া এক আবেদন
 পত্র প্রকাশ করা হইয়াছে; তাহাতে
 স্বাক্ষর কারির নাম, প্রথম কালাগোপাল
 পাল, দ্বিতীয় সন্ন্যাসীলাল ঠাকুর, ইত্যাদি
 ইত্যাদি। এ রুচির আমরা প্রশংসা
 করিতে পারিলাম না। আমাদের সংবাদ
 পত্র এ সকল বিষয় এক চেষ্টা করিয়া
 লইয়াছে, মাসিক পত্রের আর তাহাতে
 হাত দেওয়া ভাল হয় নাই। এতৎ-
 ভিন্ন এই মাসিক পত্রে আর আর যাহা
 পাঠ করা গেল, তাহা কিছুই নিন্দার
 নহে বরং প্রশংসার যোগ্য।

চন। ত্রিদামোদর মুখোপাধ্যায় সম্পা-
 দিত। ত্রিযুক্ত বি, ব্যানার্জি, এবং
 কোম্পানি দ্বারা প্রকাশিত।

প্রবাহের প্রধান সংকল্প এই যে ইহা
 নিয়মিত মত মাসে মাসে প্রকাশিত
 হইবে। এই সংকল্পে আমরা বিশেষ পশ্চি-
 ত্তপ্ত হইলাম। অন্যান্য মাসিক পত্র কেন
 নিয়মিত মত প্রকাশ হয় না ইহা প্রবাহ
 প্রকাশকগণ অবশ্য জানিয়াছেন এবং
 জানিয়া শুনিয়া এই সংকল্প করিয়াছেন।
 এইজন্য আমাদের সাহস হইতেছে যে
 প্রবাহ স্থায়ী হইতে পারে। কিন্তু যদি
 না জানিয়া না বুঝিয়া কেবল প্রবাহের
 টাকার প্রবাহ অতিপালিত হইবে একরূপ
 অমুতানে এ সংকল্প করিয়া থাকেন তাহা
 হইলে বোধ হয় ভ্রম হইয়াছে। প্রবাহের
 লিপি পারিপাট্য মন্দ নহে। দুই এক
 জন গুলেখক ইহাতে বৃত্তী আছেন
 বলিয়া বোধ হইল।

রাজ উদাসীন। শাক্যসিংহ ও রাম-
 মোহন রায়। কলিকাতা ৩৭ নং মেছুয়া
 বাজার ষ্ট্রীট—বীণাযন্ত্রে ত্রিশরচন্দ্র দেব
 কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা।

মেছুয়া বাজার, বীণা, শরচন্দ্র এই
 তিন জিনিস একত্র মনে করিয়া আমাদের

প্রথমে হাসি আসিয়াছিল। কিন্তু পুস্তক-
খানি পড়িয়া আমরা স্তব্ধ হইলাম। গ্রন্থ-
কারের কবিতা শক্তি আছে। আর কিছু
দিন পরে ইনি একজন অলেখক হইবেন।
তাহার পরিচয় স্বরূপ আমরা শুটকতক
পুস্তক উদ্ধৃত করিলাম। শাকা সিংহ
যখন সংসার ত্যাগ করিয়া যান, “তখন
ভ্রামস বাসনা নিশা দ্বিতীয় প্রহর।”
ঐহার স্ত্রী নিদ্রাগত। তিনি যাইতে
উদ্ধৃত অথচ যাইতে পারিতেছেন না,
শেষঃ—

“যাই এই বার। বলি ফিরিয়ে বদন,
চাহিলা বিষাদে যুবা প্রিয়া মুখ পানে।
দেখিলা সে মুখ-শশি সরলতা ময়
রয়েছে তেমতি, শুধু নিজার আবেশে
চারু অলকার দাম পড়েছে ছড়ারে
মুখের উপর; অর্ধ স্থলিত বসন;
তেমতি মুদিত নেত্র;—সেই স্থির ভাব,
কেবল কপোল বহি নয়নের জল
ঝরিতেছে বিন্দু বিন্দু বাহুর উপর;
ফুরিছে নাসিকা—ধীরে কাঁপে গুষ্ঠাধর।
বুঝি কি দুঃস্বপ্ন বালা দেখি নিজাবেশে,
কাঁদিতে নীরবে। হায়! প্রণয়ীর মন,
দেখি হেন ভাব, কত পারে কি থাকিতে?
অমনি সে মুখ-শশি তুলিয়া আদরে
চুম্বিলা হৃদয়ে ধরি। স্বপ্নাবেশে বালা,
“যাবে নাথ—যাবে তুমি ত্যজি এলাসীরে।”

তা আমি দিবনা যেতে জীবন থাকিতে”
কহিলা অক্ষুট স্বরে।”

আর এক স্থানেঃ—

ভীষণ আশান!—তার দূর প্রান্তদেশে
—বিনাশিরা রজনীর গাঢ় তমোরশি—
জলে চিতানল। * * *

—“চিতার পারশে
একটি রমণী মূর্তি দাঁড়িয়ে নীরবে,
পাষণ-প্রতিমা সম। ঝরে না নয়নে
একটি অশ্রুর বিন্দু, এক দৃষ্টে চেয়ে
আছে শুধু হৃদয়ের রতন তাহার
গুড়িছে যেখানে; যেন হু হু হু রবে
পোড়ায় অনল আজি হৃদিপিণ্ড তার;
তবু সংজ্ঞাহীন। যেই নিবিল অনল
“কোথা গেলি বাপ” বলি পড়িল ভূতলে।”
কতকটা “বোগেশ্বর” অনুকরণ।

যাবনিক পরাক্রম। উপন্যাস।
নীলরতন রায় চৌধুরী প্রণীত। মূল্য
৮০ আনা। ২৫ কর্ণওয়ালিস ইন্সটিট।

উপন্যাসটির সংক্ষেপ বিবরণ কতক
অংশ গ্রন্থ কারের নিজ ভাষায় বলিতে
পারিলে গ্রন্থের গুণাগুণ অনেকটা
বুঝা যায়।

রাজা মানসিংহের জ্যোতি কন্যা ইন্দু-
মতীর সম্বন্ধে সভার ঘোষণা হইল যে যে
বীরপুরুষ পেশওয়ারের দুর্গ সেকন্দর
খাঁর হস্ত হইতে পুনর্জয় করিয়া ছই
বৎসর কাল নির্বিশেষে রক্ষা করিতে পারি-
বেন তিনিই ইন্দুমতীর বরমালা পাইবার

যোগ্য। এই ঘোষণা শুনিয়া সময়ের সজ্জায় রঘুনাথ সিংহ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আমিই এ কার্য উদ্ধার করিব। “তদবধি তাঁহার প্রিয় দর্শন মূর্তি” ইন্দুমতীর “হৃদয় পটে চিত্রিত” রছিল। রঘুনাথ সিংহ পেশওয়ারের দুর্গ পুনরুদ্ধার করিয়া তাহা রক্ষা করিতেছেন, এমনত সময় ইন্দুমতী আপনার “প্রিয়তমকে ঘোর বিপদগুলী পরিবৃত্ত শুনিয়া ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া ছদ্মবেশে” (অর্থাৎ যুবা পুরুষ বেশে) হরিৎস্বামী নামক একজন বৃদ্ধ গায়কের “সমভিব্যাহারে প্রিয়চমের সমদ্রুত ভাগিনী হইবার নিমিত্ত” তথায় যাত্রা করিলেন। পেশওয়ার প্রদেশ কাবুল নদীর “সুরম্য বক্রগতি দ্বারা ভ্রান্ত্য ক্লেদমালা অপৰ্য্যাপ্ত শস্যশালিনী হইয়া রাজলক্ষীর সূচক লাবণ্য প্রফুল্লাসে প্রেক্ষিত করিত।” সেই প্রদেশে কতক দূর গিয়া ইন্দুমতী (ওরফে বিজয়) হরিৎস্বামীকে বলিলেন “পিতঃ! পেশওয়ারের দুর্গ আর কত দূর? পথ শ্রমে বড় কাতর হইয়াছি।” হরিৎস্বামী উত্তর করিলেন “আহা! লাবণ্য ময়ী বালেন্দ্রবৎ দেহবলী অধ্বশ্রমে ও বিচ্ছেদোত্তাপে একেবারে শুষ্ক ও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।” “হরিৎস্বামী এইরূপ বলায় সুবতীর শোকাবেগ একেবারে উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল।” শেষে স্থির হইল নিকটেই আলম খাঁর ভবন তথায় যাইয়া রাজি-বাগন করা কর্তব্য। ইনি এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা। সুবতী বলিলেন

“তবে কি তিনি সৈনিক পুরুষ?” হরিৎস্বামী উত্তর করিলেন আলম খাঁ “কখন কখন অসিধারণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তিনি অবিম্বাকারিতা কি জিঘাংসা পরিত্যক্ত নহেন।” শেষ আলম খাঁর সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, উভয়ে তাঁহার সঙ্গে গেলেন। আলম খাঁর ভবনে রঘুনাথ সিংহর কথকগুলি রাজপুত সেনা থাকিত, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল খাঁ সাহেবের সঙ্গে অপর দুই জন (ইন্দুমতী আর হরিৎস্বামী) “দেখিতেছি, উহার কে?—দেখিতে যে ভয় করে—”।

পর দিবস প্রাতে হরিৎস্বামী বিজয়কে এক ধর্মশালায় রাখিয়া বলদেব সিংহের সঙ্গে দুর্গে গেলেন। তৎকালে রঘুনাথ সিংহ তথায় ছিলেন না, পরে তাঁহার অনুপস্থিত সময়ে একজন অপরিচিত ব্যক্তি দুর্গে স্থান পাইয়াছে শুনিয়া তিনি জুড় হইলেন, আগন্তুক শত্রুপক্ষীয় কোন দূত হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন; কিন্তু তাহাকে দেখিতে গেলেন না, তাহার কোন অনুসন্ধানও লইলেন না। পরদিবস যুগ্মায় গেলেন। তথায় বিকটাকার এক পুরুষ দেখিলেন তাঁহার নাম করম খাঁ। রঘুনাথ সিং “কিং কর্তব্যবিমূঢ় হইলেন পরে কিঞ্চিৎ হৈর্য লাভ করিয়া বলিলেন—“যবনের কি দুঃসাহস? যবন উত্তর করিল সেকন্দের খাঁর অনুচর করম খাঁয় ভয় কিসের? রঘুনাথ সিং একণে স্পষ্ট

জানিতে পারিলেন যে এব্যক্তি সেকেন্দর খাঁর প্রেরিত।” শেষ করম খাঁ “সাহসে নির্ভর করত এক ভয়ানক লক্ষ্য দ্বারা” পলাইল। রঘুনাথ ও বলদেব দুর্গে আসিলেন। পর দিবস প্রাতে হরিংশ্রামী সঙ্ঘে তদন্ত আরম্ভ হইল। হরিংশ্রামী বলিলেন বিজয়ের অমুমতি ব্যতীত আমি উভয়ে “রহস্য” ব্যক্ত করিতে পারি না। রঘুনাথ স্তব্ধাং ধর্মশালায় বিজয়ের নিকট গেলেন, বিজয় দেখা দিল না। রঘুনাথ প্রত্যাগমন করিয়া বলদেবকে পাঠাইয়া দিলেন। বলদেবের সঙ্গে পথে সেকেন্দর খাঁ সাক্ষাৎ হইল; তিনি আপনার পরিচয় দিয়া “অচিন্তনীয় ক্রতবেগে সমীপবর্তী গহ্বরমধ্যে বিদ্রোহ প্রায় অন্তর্হিত হইলেন।” বলদেব শেষে ধর্মশালায় উপস্থিত হইয়া তথাকার অধ্যক্ষের দ্বারা বিজয়কে আপনার সম্মুখে আনাইলেন। অধ্যক্ষ এই সময় বলদেবকে বলিয়া দিলেন যে ইনি “ইন্দুমতী

একপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন।” ইন্দুমতীর সঙ্গে বলদেবের কথা বার্তা হইল। ইন্দুমতী শয়নগৃহে গেলেন। বলদেব তথায় একজন গ্রহণী রাখিলেন কিন্তু “প্রাতে উঠিয়া” দেখেন শয়নগৃহে বিজয় নাই। গ্রহণকার, এই সময় বলিতেছেন “পাঠক মহাশয়! উৎকর্ষা হইবেন না, আমি নিজেই বিজয়ের অন্তর্ধান বিবরণ বর্ণনা করিয়া আপনার কৌতুহল নিবারণ করিতেছি।”

এই সময় আমবাও বলি, পাঠক মহাশয়! উৎকর্ষা হইবেন না, আমরা ক্ষান্ত হইলাম। এই মাথামুণ্ড লিখিয়া আমরা অনেকটা কষ্ট দিয়াছি অপরাধ মার্জনা করিবেন।

এস্থলে বলা বাহুল্য, উপন্যাস লেখকের যে সকল শক্তি আবশ্যক, গ্রহণকারের তাহা কিছুই নাই অন্তত এপর্যন্ত কিছুই দেখিতে পাই না।



বঙ্গদর্শন ।



৯৪ সংখ্যা ।



কাঞ্চনমালা ।

দ্বিতীয় ভাগঃ ।

১

কুণাল নামিয়া আসিয়া দেখেন, কাঞ্চন-
মালার উৎকর্ষার বাস্তবিকই কারণ
হইয়াছে। যেখানে তাঁহার আপন আপন
পুষ্পাভরণ রাখিয়া গিয়াছিলেন, কুণালের
আভরণ সেইখানেই রহিয়াছে কিন্তু
কাঞ্চনের পুষ্পগুলি সেখানে নাই।
কোথায় গেল? কে লইল! এ রাজ্যে
এখানে লোক আসিবার ত সম্ভাবনা নাই?
আর ত সময় নাই যে খুঁজি।
অভিনয় সম্বন্ধে আরম্ভ হইবে। ললিত
বিস্তারের তৃতীয় পরিচ্ছেদের আরম্ভ
হইলেই কুণাল ও কাঞ্চনমালা মার ও
মারপত্নী সাজিয়া বুদ্ধদেবের ধ্যানভঙ্গ ক-
রিতে যাইবেন। উভয়েই অত্যন্ত ব্যাকুল
হইলেন। কি করা যায়, কাঞ্চন কোন্ডে
শ্রিয়মাণ হইলেন, কুণালের আর তাঁহাকে

সাস্থনা করিবারও অবসর হইল না।
আবার তুর্ধ্যধ্বনি হইল, প্রস্তাবনা শেষ
হইয়াছে। পাত্র প্রবেশ আবশ্যিক।
কুণাল বলিলেন কাঞ্চন তুমি অমনি
আইস তুমি নিরাতরণ্য হইয়াও মার-
পত্নীর গর্ক খর্ক করিবে, কিন্তু কাঞ্চন
কোন জবাব করিল না। তাহার
উৎকর্ষা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, সে কেব-
লই ভাবিতেছে, আমার মন যে চঞ্চল
হইয়াছিল, তাহাতে জ্বলিয়াছিল। অম-
ঙ্গল অবশ্য হইবে। কিন্তু সে অমঙ্গল
কি এই মাত্র—না তা হইবে না—এখনও
ত উৎকর্ষা দূর হইতেছে না, তবে নি-
শ্চয় আরও বিপদ হইবে। তিনি এইরূপ
ভাবিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন। সুতরাং
কুণালের কথার উত্তর দিলেন না, সমস্ত
গুলিলেন কি না সম্ভেদ। কুণাল বলি-
লেন “মারপত্নী কিছু নাটকে নাই, তুমি

আমায় বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করাইয়াছে, অতঃপর
এবং অশোক রাজার ধর্ম গ্রহণের সময়
তুমি আমোদ করিতে পারিবে না, এই
ভাবিয়া আমি মারপত্নী নামে একটা
নতুন পাত্র উহাতে নিবেশ কবিয়াছি।
অতঃপর তুমি না যাইলেও আমি যাই।
নচেৎ অভিনয় ব্যাঘাত হইবে, বলিয়া
কুণাল ক্রততব অভিনয়স্থলে গমন
করিলেন। কাঞ্চন ভাবিতে লাগিলেন,
আমাব্য অমঙ্গলেব কি এইখানেই বিরাম
হইবে?”

২

কুণাল আসিয়া দেখেন সমস্ত প্রস্তুত,
তাহার জন্য নৈপথ্য গৃহে সকলেই
ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত। তাহার অন্বেষণ জন্য
লোক ও প্রেরণ করা হইয়াছে। তাহার
রঙ্গস্থল প্রবেশের আবিলম্ব নাই, বরং
দুই এক মিনিট বিলম্ব হইয়াছে। কুণাল
আর নৈপথ্যশালায় বৃথা বাক্যব্যয় না
করিয়া বঙ্গভূমে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,
“কই? আমার সেনাপতি ও দুহিতৃগণ
কই?” অমনি মারপত্নী আসিয়া কহিলেন,
“নাথ! সকলই উপস্থিত। বসন্ত, কোকিল-
কুহু, আশ্রয়কুল, দক্ষিণপবন প্রভৃতি দল
বল সব উপস্থিত। আপনার কন্যাগণ
সব উপস্থিত।” কুণাল বড়ই উৎকণ্ঠিত
হইলেন। যে মারপত্নী সাজিয়া আসি-
য়াছে, এক কে? মুখ দেখিতে পাইলেন না,
কারণ উহা আবৃত। গলার স্বরে বুঝিলেন
কাঞ্চনমালা নহে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য
তাঁহার স্বহস্তপ্রথিত পুষ্প অলঙ্কারগুলি

সমস্তই তাহার গায়ে রহিয়াছে। এ অল-
ঙ্কার এ কোথা হইতে পাইল। তিনি এই
সকল ভাবিতেছেন আর অন্যমনস্ক হই-
তেছেন। যে যুবতী মারপত্নী সাজিয়া
আসিয়াছে সে অতি বসিকা, প্রত্যাৎপন্ন-
মতিশালিনী। সে অমনি বলিল “নাথ
এত চিন্তিত কেন? যখন সত্যযুগে
বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষিগণের ধ্যানভঙ্গ
করাইয়াছে তখন কলিতে এই সামান্য
রাজপুত্রের ধ্যানভঙ্গ করিতে পারিবে
না?” কুণাল ভয় বিষ্ময়চ্ছক স্বরে কহি-
লেন “কিন্তু বোধ হয় এ অত্যন্ত কঠিন ঠাই”
তাঁহার ভাব এমনি মনোহর হইল যে
সভাস্থ লোক সকলেই “বেশ বলিয়াছে”
“খুব বলিয়াছে” বলিয়া স্তুতি কবিয়া
উঠিল। কুণালের বিষ্ময়ভাৱতা কতক
দূর হইল। তিনি তাহার পর রীতিমত
অভিনয় করিতে লাগিলেন, দেখিতে
লাগিলেন যে মারপত্নী হাবভাব আদির
স্বাভাৱ মন ভুলাইবাব চেষ্টা করি-
তেছে। লোকটা কে জানিবার জন্য
তাঁহার কোতূহল অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল।
তাঁহার এইরূপ কোতূহল ও বিষ্ময়
থাকাপ্রযুক্ত তাঁহার অভিনয় আজি
অন্য দিন অপেক্ষা অধিকতর হৃদয়-
গ্রাহী হইয়াছিল। সকলেই কুণালের
অভিনয় পারিগাটোর প্রশংসা করিতে
লাগিল। কুণাল অভিনয়ে অত্যন্ত পটু,
কিন্তু আজি তাঁহার স্তুতি কারণ
শিক্ষার গুণ নহে। ঐ যে চমকিত ভাব
উহাই সভাস্থ জনগণের মনোরঞ্জন

মূল। তাহার। কিন্তু জানিল না যে কেন তাঁহার অভিনয় এত সুন্দর, তিনিও জানিতে পারিলেন না কেন আজিকার অভিনয় লোকেত এত ভাল লাগিল।

এই বয়সী কে? এত কাঞ্চনের ফুলের গহনা ওলি চুরি করিয়াছে? নিশ্চয়ই ঐ করিয়াছে, নহিলে সে সব দেবদুর্ভাগ অলঙ্কার, কুণালের স্বহস্তগ্রথিত, ও ত আমবা বেশ চিনি, ও গহনা ও কোথায় পাইল, বিশেষ ঐ দেখ মুকুটের খোপনা নাই। “এই খোপনার ফুলের জন্য পা-হাড়ে উঠিয়াই ত কাঞ্চন বেচাবার আজি এই মনঃপীড়া ভুগিতে হইল। অতএব এ নিশ্চয় সেই গহনা চুরি করিয়াছে, কিন্তু লোকটা কে? কেমন কবিতা জানিব? জীলোকের মুখের ঘোমটা খুলিয়া ত দেখিতে পারি না। আপনাব কেহ হইত, কোন রূপ আশা থাকিত, না হয় অভাবতা করিয়াও দেখিতাম। কিন্তু ঐ চোবের মুখের ঘোমটা খুলিয়া উহার পরিচয় লইব, উহাকে চিনিয়া লইব? ছি! ও কেন বাজবাণী হউক না? ও চোব—না হয় চোবাও মাল কিনি যাছে—ওর সঙ্গ আমবা চাইনা।”

নিজেই চুরি করিয়াছে, নহিলে ফুল আবার কে চুরি কবিতা যাইবে? ধরা পড়ারও ত ভয় কবিতাছে না। কি সাহস, সাহাব চুরি কবিতাছে তাহারই সম্মুখে, সেই জিনিস লইয়া কেমন সপ্রতিভের মত কথা কহিতেছে, যেন কোন দুৰ্দ্ধমই করে নাই। এত সাহস!

এত সামান্য লোক নয়। কিন্তু কি জন্য চুবিই করিল, কি জন্যই বা এত সাহস কবিতা চোবাও মাল শুদ্ধ রাজাধিবাজের সভায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিতেছ না উহাব রকম? ঘেসিয়া ঘেসিয়া কুণালের কাছে দাঁড়াই তেছে, যতবার নাম করিতেছে যেন গলাব স্বব জড়িত হইয়া আসিতেছে, দেখিতেছ না ভাবভঙ্গী? ওকি ভাল? ওর বড় সুবিধা হয়েছে, লোকে জানে এ কাঞ্চনমালা—কুণাল তিন্স আব কেহ ত জানে না যে ও কাঞ্চন মালা নহে। কাঞ্চনমালা হতাশাস হইয়া অভিনয় দেখিতেও আজি আই সেন নাই। স্তরাত ও লোকেব কাছে ঠিক কাঞ্চনের মতই বোধ হইতেছে। দুষ্টাও এ সব ঠিক বুঝিয়া বুঝিয়া আপনাব সুবিধা পাইয়াছে, একে-বারে মাবপত্নী ও কাঞ্চনমালা এই উভয়ের ভূমিকা ধারণ কবিতা অভিনয় কবিতাছে। কুণাল প্রথম খানিক হা করিয়া অনামনক ছিলেন, তাহার পর রীতিমত অভিনয় কবিতা লাগি লেন। হতবুদ্ধি ভাবটা কতক অন্তর্ভুক্ত হইল। তিনি আপন কলানৈপুণ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল নজর বাখি-লেন যে, দুষ্ট মাগী যেন হঠাৎ বাহির হইয়া না যায়। উহার প্রতি কুণালের বার বার দৃষ্টি পড়ায় সে মনে করিল, বুঝি শিকার পাক্ড়াইয়াছি। সে তখন মারপত্রীর কর্তব্য নৃত্য করিতে লাগিল।

সম্মুখে উপগুপ্ত, অশোকের দীক্ষাগুরু, বৌদ্ধধর্মের মূলভিত্তি, বুদ্ধ সাজিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বোধিবৃক্ষমূলে ধ্যান করিতেছেন। প্রশান্তমূর্তি, স্থূলকার মুণ্ডিতশিরঃ, কোপীনমাজ্জরকাস্তব পরিধান, অটল অচলবৎ নিষ্পন্দ। তাহারই প্রলোভনার্থ মার ও মারপত্নী বসন্তসেনা মারহুতিদিগেব সহিত উপস্থিত হইয়াছেন। মারপত্নী নৃত্য কবিতা লাগিল। যে হও তুমি সে হও, অত নাচিও না সুন্দরি! কি নৃত্য! মরি মরি মবি! বুদ্ধদেব নিতান্ত পাষণ তাই তোমাব নৃত্যে ভুলে নাই। তোমার নৃত্য ধ্যানের দুর্লভ, কামনার উচ্চপদ, সার হইতেও সাব,—অত নাচিও না সুন্দরি! মনুষ্য দর্শক মজিয়া যাইবে, হয় ত অশোক রাজার দীক্ষা লওয়া ফিরিয়া যাইবে। অত নাচিও না। উহার সঙ্গে আবার ওকি! কটাক্ষ! এক একবার বিহ্বল ছুটিতেছে। ও কাহাব উপর! কুণাল আজি বুঝিব, তুমি মীমা কি সোণা, আজি তোমার ধর্ম বুঝিব, আজি তোমার বিদ্যা পরীক্ষা হইবে। ওকি কুণাল, তুমিও যে আরম্ভ করিলে, তুমিও কটাক্ষ করিতেছ, একি তোমাব কলা নৈপুণ্য! তুমি কি শুদ্ধ দর্শকমণ্ডলী বন বাধিবাব জন্য কটাক্ষে কটাক্ষেব জবাব দিতেছ? না, কাচ মূল্যে কাঞ্চন মনি বিক্রয় কবিতেছ। না! না! তোমার কটাক্ষ আমি বুঝিয়াছি, ভয় নাই ও কখন পালাবে না, তোমার রূপ

দেখিয়া যে মজিয়াছে তাহাকে না ভাড়াইলে সে যাইবে না নিশ্চয়।

কিন্তু হঠাৎ সব শুরু হইল কেন? এ কি? খুচ পড়িলে শুনা যায়, হঠাৎ এরূপ কেন হইল। এক অংশে রাজপরিবার সমভিব্যাহারে মহারাজ অশোক, আর এক পার্শ্বে করদ ও মিত্ররাজগণ, যথাস্থলে মন্ত্রী প্রাড্বিগাক মহামাত্র প্রভৃতি সকলেই নিস্তব্ধ। পার্শ্বে বমণীকুল নিস্তব্ধ। কেন এত নিস্তব্ধ? শুদ্ধ নিস্তব্ধ? সকলে একতানমনে বুদ্ধদেবের দিকে তাকাইয়া আছে। অর্হৎ শ্রেষ্ঠ উপগুপ্তের ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি কথা কহিতেছেন, মার কন্যারা তাঁহাকে লোভ দেখাইতেছে, আর তিনি তাহাব জবাব দিতেছেন। কি গভীর ভাব! কি গভীর স্বর! যে স্বরে উপগুপ্ত দেবাসুর যক্ষ রক্ষ নর কিন্নর সমীপে সদ্ধর্ম ব্যাখ্যা করেন, যে স্বরে বৌদ্ধমণ্ডলী মোহিনীমুগ্ধ হইয়া থাকে, আজি সেই স্বরে ভগবান উপগুপ্ত মাব হুতিদিগের সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “তোমরা আমাব নির্ক্ষিপ পথ দেখাইয়া দিতে পাব ত দাও। ধর্মপথ ছাড়িয়া আমাব মন তোমাদের ভোগ আশার নিবিষ্ট হইবে না। তোমরা বিদায় হও। অসংখ্য প্রাণী আমার চাবিপার্শ্বে জন্ম জরা মরণকৃত চঃখেব জালায় দহিয়া মবিতোছে, আমি দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া কিরূপে আবাব সেই ছঃখে পড়িব। আমি প্রাণত্যাগ কবিয়া এই অসংখ্য জীবের মুক্তির

উপায় করিয়া দিব। তাহাদের নির্বাপন লাভের পথ করিয়া দিব। তোমরা কি মনে কর আমার ভূলাইবে?” এইরূপ নানা কথোপকথন হইতে লাগিল, শ্রোতৃবৃন্দ স্বস্তি হইয়া, কর্ণ ভরিয়া নিজ উপাস্য দেবতার অধরচ্যুত বচনসুধাপানে আত্মজীবন সার্থক করিতে লাগিল। কুণালের চক্ষে জল আসিতে লাগিল।

চোরের মন বুঁচকির দিকে। ভূষ্টরমণী ক্রমাগত কুণালের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উপগুপ্তের বক্তৃতায় সকলে মোহিত হইতেছে, কিন্তু সে ভূষ্ট চরিত্র তার তাহাতে কাণও নাই। না শুনিলে কে কবে কোন কথায় মজিয়া থাকে। তাহার চেষ্টা কুণালকে লইয়া কোন ঘরাণ্ড কথ্য পাড়ে, অভিনয় ছাড়া অন্য কথা পাড়ে, কিন্তু ধর্ম্যবুদ্ধি কুণাল উপগুপ্তের বক্তৃতায় মোহিত হইতেছেন, বক্তৃতা যখন বড় জমিয়া আসিল, তাঁহার নয়ন বাষ্পে ভরিয়া গেল, সে অমনি তাড়াতাড়ি অঞ্চল দিয়া তাঁহার নয়নমার্জনা করিতে প্রস্তুত। কি ভূষ্ট! কুণালের এটা অত্যন্ত অসহ্য হইল। তিনি সরিয়া গিয়া দূরে উপগুপ্তের ওপাশে দাঁড়াইলেন। বৌদ্ধপক্ষ্যে কুণালের বড় অনুবাগ, তিনি যদিও মার সাজিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তিনিই পাটলীপুত্র রাজধানীর প্রথম বৌদ্ধ। উপগুপ্তের বক্তৃতায় তাঁহার ভাব লাগিয়া গেল। কিছুক্ষণের পর উপগুপ্ত মাঝ

হুহিতাদিগের প্রলোভন অতিক্রম করিয়া আবার ধ্যানস্থ হইলেন। পাত্ৰগণ রঙ্গভূমি ত্যাগ করিয়া যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। কুণাল বাহির হইয়া যে রমণী মাঝপত্নী সাজিয়াছিল তাহার অনেক অনুসন্ধান কবিলেন, তাহাকে পাইলেন না। তখন কাঞ্চনমালাকে সাস্থনা করিবার জন্য এবং তাঁহাকে এই অদ্ভুত ব্যাপার জানাইবার জন্য দ্রুতপদবিক্ষেপে কাঞ্চনপুরী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। আর একবার ফুলের গহনা পরিয়া যাজ্ঞা ভঙ্গের সময় দেবদম্পতী সাজিয়া অশোক রাজাকে আশীর্বাদ করিতে আসিতে হইবে। এবার স্থির করিয়াছেন নিরাভরণা কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন।

৩

তিনি দ্রুতপদে যাইতেছেন আর ভাবিতেছেন আহা! কাঞ্চন এতক্ষণ কত মনস্থাপ পাইতেছে, তাহার এই অভিনয়ে উপস্থিত হইবার বড়ই সাধ ছিল। তাহাকে গৃহে গিয়া কি ভাবে দেখিব? হয় ত শয্যায় শুইয়া আমার অপেক্ষা করিতেছে, না হয় গৃহকর্মে নিযুক্ত আছে, না হয় গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া পথপানে চাহিয়া আছে, সেই প্রেমময়ী মুক্তি জ্যোৎস্নায় নাটয়া জ্যোৎস্নায় নিশিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এই ভাবিতেছেন আরও দ্রুতপদে যাইতেছেন। এমন সময়ে রাজবাটীর একজন দাসী বলিল যে, তোমার ফুল যে

চুরি করিয়াছে, তাহাকে দেখিতে চাও ?
কুণাল কহিলেন হাঁ চাই। সে বলিল
তবে ঐ লতাকুঞ্জমধ্যে যাও। কুণাল
ভাবিলেন একাকী লতাকুঞ্জমধ্যে জী-
লোকের নিকট যাওয়া উচিত কি না—
কিন্তু মালা চোর কে, ও চুরি করার
অভিপ্রায়ই বা কি, জানিবার জন্য
তাঁহার অত্যন্ত ঔৎসুক্য ছিল, এই
ঔৎসুক্যের প্রধান কাবণ এই যে, জা-
নিলে কাঞ্চনমালাকে প্রবেশ দিতে
পারিবেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া
যাওয়াই স্থির করিলেন।

৪

জীলোকটা কোন গথে আসিয়াছিল
জানি না, আসিয়া এই লতাকুঞ্জে প্রবেশ
করিয়াছে, কুঞ্জটী নানা বিলাস সামগ্রীতে
পরিপূর্ণ। কোথাও ঝাবিপূর্ণ গন্ধবারি
কোথাও স্বাদুতোষ, কোথাও স্বাদু অন্ন প্র-
ভৃতিতে সুশোভিত। সে কি ভাবিতেছিল
জানি না, বোধ হয় ভাবিতেছিল কতদিন
ভেবেছি কুণালকে প্রাণ ভরিয়া দেখিব,
যেদিন অশোক রাজার বাটীতে কুণাল
আমার নজরে পড়িয়াছে সেইদিন অবধি
জানিয়াছি যে রাজপরিবারে এই বৃদ্ধ
স্বামীর সংসারে কুণাল বই আমার গতি
নাই। কত দিন কত দেখিবার চেষ্টা
করিয়াছি পারি নাই, কতদিন ঠারে
ঠারে লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছি,
প্রত্যাখ্যান বই পাই নাই। আজ
পাহাড় থেকে প্রাণভরে দেখি-
য়াছি। আর আসবার সময় ফুলের মালা

চুরি করায় আরও সুবিধা হইয়াছে। রঙ্গ-
ভূমে কেহই টের পার নাই আমি কে ?
আমি প্রাণ ভরিয়া তাহাবে আমার জীবন
সর্বস্ব দিয়াছি। তাহাকে “নাথ”
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি। কত কথাই
কহিয়াছি। কতবাব কটাক্ষ করিয়াছি।
বোধ হয় কুণালও একটু টলিয়াছেন।
টলিবার কথাই ত ? তাতে আর
সন্দেহ আছে ? একবার, দুইবার,
বার বাব, আড়ে আড়ে দেখিতে-
ছিলেন, না টলিবে কেন ? যা হোক
আজ অতি সুদিন, যা ধবেছি তাই
হয়েছে, ধবিলাম দেখিব—প্রাণভরে
দেখিলাম। ধরিলাম রঙ্গভূমে উহার পাশে
উহার জী সাজিয়া দাঁড়াইব—বিধাতা
ফুলের গহনাগুলি আমার গথে ফেলিয়া
দিলেন। তাহার পর রঙ্গস্থলে যাহা
দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় বিধাতা
বুঝি বড় সদয়। কি চোখ পটলচেরা !!
এমন চোখ কখন দেখি নাই। মবি সেই
চোখের আড়ে আড়ে চাহনিত প্রাণ
কাড়িয়া লইয়াছে। ঐ চোখেই ত আমার
মজাইয়াছে। ঐ চোখেই ত আমার এই
কলঙ্কে টানিয়া আনিয়াছে। কিন্তু কলঙ্কই
বা কি ? টের ত কেউ পাবে না,
আর যদি কেউ-টের পায়, আমার রসিক
বুড়া কখন বিশ্বাস করিবেনা। বাকী
লোক ত বাজে লোক। বিশ্বাস করলে
আর না করলে বড় বয়ে গেল। কিন্তু
এই যে নূতন ফাঁদ পেতে বসে আছি,
এ ফাঁদে ত এখনও কিছু হল না।

সে জীলোক বাস্তবাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া থানিক রহিল। তখনও কুণাল ইতস্ততঃ করিতেছেন। পরে কুণাল যখন যাওয়াই স্থির করিলেন, তখন লতাকুঞ্জমধ্যে তাঁহার বিমাতা তিস্যারক্ষা এইরূপ চিন্তায় আকুল ছিলেন।

৫

কুণাল ক্রমে যত নিকটে আসিতে লাগিলেন তিস্যারক্ষা আত্মদে আটখান হইতে লাগিলেন। দ্বারের আড়ালে লুকাইয়া উহার ভাব ভঙ্গী নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যখন কুণাল কুঞ্জগৃহে কাহাকেও না দেখিয়া কতকটা থতমত খাইয়া গেলেন। তখন তিস্যারক্ষা হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন “কি রাজকুমার চিন্তে পাব?” তখনও অভিনয়ে বেশ অপনীত হয় নাই।

“পারি বই কি—মালাচোব!”

“তবে চোবেব কাছে এত বাজে নির্জনে!”

কুণালের স্বব একটু গম্ভীর হইল বলিলেন “আমি জানিতে আসিয়াছি আপনি কাঞ্চনেব গহনাগুলি কেন চুরি করিলেন।”

“সত্য কথা বলিব”

“নির্ভয়ে বলুন”

“তুমি আমার মনঃ কেন চুরি করিলে?”

“আমি আপনাব কথার ভাব পাইলাম না।”

তখন পাণীয়দী তিস্যারক্ষা আপন অন্তরের পাপ আশা, পাপ আকাঙ্ক্ষা, মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিল; আপনার অন্তরের পাপজালা জানাইল, স্বামীর প্রতি বিরাগ প্রকাশ করিতে লাগিল; আপনার পরিচয় দিল; বলিতে লাগিল “জানি আমি, তোমার পাপ হইবে, কিন্তু এই সংসারে বিপুল পুণ্য কোথাও নাই। তোমাব হৃদয় বিশাল, তাহার এক প্রান্তে আমার স্থান দাও। আমার দাবণ পিণাসা, আমার বারি দান কর।”

কুণাল বলিল “মাতঃ”—

“এই সম্বোধনটী করিও না। তোমার মুখে ও সম্বোধন বিষবৎ লাগে।”

“আপনি একপ কথা আর মুখে আনিবেন না।”

“দেখ কুণাল! তুমি আমার চরণে বাথ। আমি তোমার উপকাব করিব, তুমি জান অশোক রাজা আমা অন্ত প্রাণ। আমি বলিতেছি এই বিশাল মগধ সাম্রাজ্যেব উত্তরাধিকার তোমায় দেওয়াইব। তুমি জান তোমার শতাধিক ভ্রাতা আছে, তোমার উত্তরাধিকারের সম্ভাবনা বড় অল্প। তুমি জান রাজকর্মচারী মধ্যে তোমার অনেক শত্রু। সমস্ত হিন্দুগণ তোমাব বিদ্বেষী, তোমার জীবন নাশের জন্য অনেকে উদ্যোগী আছে। তোমার বন্ধু নাই, তোমার ন্যায় গুণবান্ সাধুশীলের বন্ধু মিলে না। অতএব যদি বন্ধু চাও যদি উত্তরাধিকার চাও আমায় তিচ্ছা দাও। আর দেখ অশোক রাজার জীবন আমার মুষ্টিমধ্যে,

চাও কালট তোমায় উত্তরাধিকার
দেওয়াইতে পারি।

কুণাল আপনি এ সকল নিষ্ঠুর কথা
মুখেও আনিবেন না। ত্রিরত্ন আমার এক
মাত্র সহায় ও বন্ধু। আমি উত্তরাধিকার
চাহি না, বিশেষ আপনি যে উপায়ে
উদ্ধার দিতেছেন, ও উপায়ে আমি ইচ্ছা
লইতেও স্বীকৃত নহি। আমায় আর
কিছু বলিবেন না, আমি চলিলাম।

তি। বলিব না, জানিও তুমি
জীহত্যা করিলে, জানিও তুমি মাতৃহত্যা
করিলে।

কু। আমি নিদোষী।

তি। একদিন ইহার জন্য তোমার
অনুতাপ করিতে হইবে। একদিন
বলিবে তিষারক্ষার মান রাখিলে আমার
এ বিপদ হইত না।

“কখন না” বলিতে বলিতে কুণাল
কুঞ্জ ত্যাগ করিয়া অনেকদূর অগ্রসর
হইলেন। এবং ত্বরিতগতিতে কাঞ্চন-
মালার অন্বেষণে গেলেন।

৬

তখন তিষারক্ষার মনের ভিতর
বসিয়া স্মৃতি আর কুমতি দ্বন্দ্ব আরম্ভ
করিল। স্মৃতি বলিল, কেমন? সতীন-
পোর কাছে গিয়েছিলে উচিত শাস্তি
হয়েছে?

কু। একদিনেই কি আশা ছেড়ে
দিতে হবে নাকি?

স্মৃ। আবার যাবে নাকি?

কু। যাব না? আজ ও আমার কাছে
এসেছিল, এবার আমি ওর কাছে যাব।

স্মৃতি। ধন্য মেয়ে আবার যদি
অমনি হয়। এবার কি কিছু সুবিধা
দেখেছ না কি।

কু। না।

স্মৃ। তবে আর কেন? মিছা কষ্ট
পাবে। ও আশা ছেড়ে দাও।

কু। খুব বুদ্ধি! এতটা করিলাম,
এত অবমান সহিলাম, বুঝি ছেড়ে দিবার
জন্যে?

স্মৃ। ধরতে ত পার নাই, তবে
আর ছাড়লে কই? বুঝা চেষ্ঠায় কষ্ট পাও
কেন? তাই বলি ও আশা ত্যাগ কর।
কুণাল বড় ভাল ছেলে।

তখন কুমতি ও স্মৃতি একটু ফিরিয়া
দাঁড়াইল।

স্মৃতি। বলি অবমানটার শোধ
লও না কেন? যে ভরসায় যাইতেছে
সে ভরসা নাই।

কুমতি। এই ভাল পরামর্শ, খানিকটে
জব্দ হলে উহাকে বেশে আনা সুকর
হইবে।

স্মৃতি। তবে সেই ভাল, যাও,
এই বলিয়া দৃষ্টনে নিরস্ত হইল।
তিষারক্ষা লতাকুঞ্জ ত্যাগ করিয়া কোথায়
গেল।

তৃতীয় খণ্ড ।

১

কুণাল অত্যন্ত কাতর ও আকুল মনে কাঞ্চনের সন্ধানে গেলেন, কিন্তু অস্ত্রপূরে উঠাকে খুঁজিয়া পাইলেন না, পুষ্পোদ্যানে খুঁজিলেন, পাইলেন না, বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন । যেখানে কাঞ্চনমালাকে কেনিয়া অভিনয়ে গিয়াছিলেন, সেইখানে দাড়াইয়া খানিক ভাবিলেন । তথা হইতে নিকটবর্তী মঠায়তনে দেখিলেন, তখনও আলো জ্বলিতেছে । কাঞ্চন প্রত্যহ তথায় জিরত্সেবার্থ গমন করেন, কিন্তু সে ত এত রাত্রে নয় । এরাতে কাঞ্চন কুণালের কাছ ছাড়া আর থাকেন না, আজি কাছ ছাড়া হওয়ার, কোথায় গেলেন, ভাবিয়া কুণাল কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । একবার মঠ দেখা ভাল বলিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে ও ত্র্যস্ত ভাবে তথায় গমন করিতে লাগিলেন ।

এদিকে কুণাল ভাগ করিয়া গেলে পর কাঞ্চন খানিক আপনাকে বড়ই অসহায় বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন । তাঁহার মনে হইতে লাগিল, স্বামী বৃদ্ধি আর ফিরিয়া আসিবেন না । তিনি অস্ত্রপূরে গেলেন না । রক্তভূমিতে গেলেন না, কোন খানেই গেলেন না । খানিক জিরত্সের ধ্যান করিয়া “ভগবান রক্ষা কর” যে বিপদ হয় আমার হউক, যেন কুণালের পায়ে কাটাটাও না কুটে । আর যেন, অভিনয়ান্তে তাঁহাকে দেখিতে পাই ।” এই প্রার্থনা

করিতে লাগিলেন, ক্রমে মঠের সন্ধ্যাকালীন পূজা আরম্ভ হইল, কাঞ্চন সেই দিকে গেলেন, পূজার সমস্ত উদ্যোগ স্বয়ং স্বহস্তে করিলেন । পূজার পর অর্হং-গণের অল্পমতি লইয়া জিরত্সমূর্ত্তির সম্মুখে বসিয়া পূজা, স্তব, ও প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন । মঠবাসীরা অনেকেই অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন, সুতরাং কাঞ্চনকে, কেন এখানে ? কি বৃত্তান্ত ? ইত্যাদি প্রশ্নের বড় একটা জবাব দিতে হইল না । যাঁহাও হইল তাহা সংক্ষেপে সারিয়া দিয়া একান্ত মনে গললয়ীকৃতবাসা হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । “হে ধর্ম্ম ! হে সংঘ ! হে বুদ্ধ ! আমার উৎকণ্ঠা দূর কর, আমার স্বামীর কোনরূপ অমঙ্গল না হউক, আমার স্বামীকে সুস্থ শরীরে আমার নিকট আনিয়া দাও ।”

এমন সময়ে স্বয়ং কুণাল জিরত্স সমীপে গললয়ীকৃতবাসা হইয়া নমস্কার করতঃ মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “হে জিরত্স ! হে জিশরণ ! আমার সমূহ বিপদ উপহিত, আমার চিত্ত স্থির করিয়া দাও, আজি বাহা শুনিলাম ও এপৰ্য্যন্ত যাঁহা জানি, ইহাতে প্রাণ বড়ই আকুল হইতেছে, ধৈর্য্য হইতেছে না । দেব ! মনে বল দাও, তোমাতে যেন মন স্থির থাকে ইহা করিয়া দাও, আমি রাজ্য ধন কিছু চাহি না । সদ্ধর্ম্ম প্রচার আমার উদ্দেশ্য, যাঁহাতে সদ্ধর্ম্ম প্রচারের সুবিধা হয়, করিয়া দাও, পাপ হইতে রক্ষা কর ।”

উভয়েই অবনত মস্তক হটয়া নীরবে রোদন করিতেছেন, আর প্রার্থনা করিতে ছেন, কুণাল যে, উপস্থিত তাহা কাঞ্চন জানেন না। কুণালও কাঞ্চনের ধ্যানে এ পর্যন্ত বাধা দেন নাই। কিন্তু প্রাণরী দেব মনে কিছু বৈছাতী আছে, তাহাব বলে উহার পরস্পরের কার্যকলাপ যেন কিছু কিছু টেব পায়। বিশেষ কাছে আসিলে, কে যেন সে স্তবেব কথা উহাদেব মনোমধ্যে বলিয়া দেয়। সেই ঘোবা দ্বিপ্রহবা, শান্তনলিনী, কুমুদগন্ধামোদিনী, ঝিল্লীরবকৃতমারুতসংসেবিনী, বিহগকুল কলরব বিধ্বংসিনী, গুঞ্জ গুঞ্জ মঞ্জু তাবকারাজিবাণ্ডা, যামিনী যখন সভয় কচি-দ্রুৎক্ষিপ্তনয়না কামিনী ধৌত বিধৌত সুরভিচর্চিত বদন শাটাকলে আচ্ছাদন কবে, আপন আপন প্রাণকাস্তের নিকটাভি সারিকা হতেছেন, তখন প্রহবাধিক গাঢ় প্রগাঢ় বাহাজ্ঞান পবিশূন্য মেধ্যামনঃ সংযোগবৎ, পুরীত কীমনঃ সংযোগবৎ, ব্রজবাহু করণকথ্যানের পর সহসা কাঞ্চনমালাব মনে প্রকুল্লাভাব সঞ্চার হইল। যেন ঘোর ঝটিকা বৃষ্টির পব আকাশ পরিষ্কার হইল। যেন দারুণ গ্রীষ্মক্রেদেব পর ধীরে ধীরে শৈত্য সৌগন্ধ মান্যাময় সমীরণ বহিল। তখন দেবতা প্রসন্ন বৃত্তিয়া কাঞ্চনমালা মস্তক উত্তোলন করিলেন, দেখিলেন, পার্শ্বেই কুণাল—গভীর ধ্যানেমগ্ন, কাঞ্চন একবার ভাবিতেছেন, ধ্যান ভঙ্গ করি কি না? তাহার সংস্কার জন্মিয়াছে, অমঙ্গলেব

ভাবিকল উত্তম, অতএব তিনি নির্ভয়ে উহার ধ্যানভঙ্গ করাইলেন, তখন অভ্যস্ত উৎকর্ষা চিন্তা মনো যোগের পর পরস্পর সাক্ষাতে, পরস্পর গাঢ়ালিঙ্গনের পর কাঞ্চন কহিলেন, “নাথ! আমার প্রতি ত্রিরত্ন প্রসন্ন হইয়াছেন, আমাদের উপস্থিত অমঙ্গল শুভফল প্রসব করিবে। কিন্তু নাথ। রাজবাটীর এ সকল স্তব ছঃখঃ ময়, ইহাতে পদে পদে উৎকর্ষা, পদে পদে বিপদ, ও পদে পদে বাধা, আইস অদ্যাবধি আমার এই ব্রথা স্তবভোগ ত্যাগ করিয়া সঙ্কল্প প্রচারার্থ তীর্থে তীর্থে, গ্রামে গ্রামে, বেড়াই গিয়া, আমাদেরও কখন বিচ্ছেদ হইবে না। বিশেষ যাহার জন্য আমাদের এত ব্যাকুলতা তাহারও স্মৃতি হইবে।”

কুণাল। কাঞ্চন! তুমি কি মনে করিয়াছ আমি স্তবভোগের জন্য আবার রাজবাটীতে আসিয়াছি? ধনলোভে অথবা যশো লোভে আসিয়াছি? কিছুমাত্র না। আমি এই আশায় আসিয়াছি যে, এখানে থাকিলে,—রাজ্যাব প্রিয়পুত্র হইতে পাবিলে, সঙ্কল্প প্রচারের সুবিধা হইবে। দেখ আমি করি আর নাই করি, রাজপরিবারের কেহ কেহ আমাদের মত গ্রহণ করিতেছে, রাজা সঙ্কর্ষে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আমার উপভোগের নিকট পুনর্দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন। এবার উনি সঙ্কর্ষ প্রচারের জন্য যথাবিহিত চেষ্টা করিবেন, এইবার আমার দ্বারা

অনেক কার্য সম্পন্ন হইবে ত্বরসা
আছে।

কাঞ্চন কহিলেন “নাথ তোমার একুপ
উদ্দেশ্য তাহা কি আমি জানি না ?
জানি, কিন্তু আজি আমার এক প্রস্তাব
আছে, আজি পুর্ণিমা বাড়ি শুভ
লগ্ন উপস্থিত। আজি ত্রিবন্ধ আমাদের
উপর বড় সদয়। নচেৎ এমন উৎ-
কর্ষার সময় তোমায় আমার কাছে,
আনিয়া দিবেন কেন ? অতএব আমাব
নিতান্ত ইচ্ছা আজি এই ত্রিগহ্বরাজে
দেবতা সান্নাৎ শুভলগ্নে আমরা সঙ্কল্পের
জন্য এ জীবন উৎসর্গ করি।

কুণাল “সেটা বাহুলা কাঞ্চন !”
বলিয়া জোড়করে গলগলীকৃতবাসে
জানুপরি উপবেশন করতঃ উভয়ে
একতান মনঃপ্রাণ হইয়া একস্বরে পর-
স্পরের গলা মিলাইয়া বলিতে লাগি-
লেন, “হে ত্রিবন্ধ ! হে ধর্ম ! হে
সংঘ ! হে বুদ্ধ ! হে বোধিসত্ত্ব ! প্রত্যেক
বুদ্ধ ! শুদ্ধ বুদ্ধ ! জীবমুক্তগণ, তোমরা
সাক্ষী, আমরা জী পুরুষ অদ্য শুভ
দিনে, শুভক্ষণে, সঙ্কল্পেব উন্নতি শ্রীবৃদ্ধি
ও প্রচারের জন্য জীবনের অবশিষ্ট
অংশ উৎসর্গ করিলাম। যাচাতে সঙ্কল্পের
উন্নতি নাই, যাহাতে বুদ্ধদেবের মহিমা
ঘোষণা নাই, এমন কার্য আমরা
কখন করিব না। অদ্যাবধি ঐশ্বর্য্য,
সম্পদ, ধন, বিদ্যা যদি কখন চাই। সে
কেবল ঐ এক মাত্র কার্যের জন্য। হে
ত্রিবন্ধ, বুদ্ধ, বোধিসত্ত্বগণ, আমাদের চিত্ত

স্থৈর্য্য সম্পাদন কর।” সহসা মঠার-
তনের দীপ হাসিয়া উঠিল। দেবমূর্তির
মুখে আনন্দময় মুহূ হাস্য আবির্ভাব
হইল। শৈত্য, সৌগন্ধ, মান্দাময় বায়ু
প্রবাহিত হইল। আকাশে যেন মান্দা
তুর্গাধ্বনি হইল, বোধিসত্ত্বগণ যেন
বলিলেন “তোমাদের মঙ্গল হউক।” এই-
কপে জীবন উৎসর্গ করার পর উভয়ে
দীক্ষানন্তর অশোক রাজাকে আশীর্বাদ
কবিস্বার জন্য দেবদম্পতী সাজিতে
গেলেন।

২

তিষ্যরক্ষা লতাকুঞ্জ হইতে যখন বহি-
র্গত হন, তখন তাঁহার এই ধারণা হইয়াছে
যে, ভয়মৈত্রতা ভিন্ন কুণালকে বশ কবা
অসম্ভব। এই জন্য তিনি অশোককে
সম্পূর্ণ আয়ত্ত কবাই যুক্তিসিদ্ধ মনে
করিলেন। অশোককে আশু খুসী
করার একমাত্র উপায় আছে বলিয়া
বোধ হইল। অশোকের কোন মহি-
মাই অদ্যাবধি বোধগম্য গ্রহণ করেন
না। সুতরাং তিষ্যরক্ষা যদি এই দিনেই
অশোকের সঙ্গে বোধধর্ম্যে দীক্ষিত
হইতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার
বড়ই শ্রিয়পাত হইতে পারিবেন। এই
ভাবিয়া পাণীয়মী নিজ পাপবাসনা
চরিতার্থ কবিস্বার অভিপ্রায়ে অনায়াসে
এক ধর্ম্যত্যাগ করিয়া ধর্ম্যাস্তর গ্রহণ
করিতে স্বীকৃত হইল। নিজ গৃহে গিয়া
নিভূতে অশোক দানার নামে এক চিঠি

লিখিল, পত্রের মর্মার্থ এই যে, “করেক
মাস ধরিয়া আমি স্বপ্নে দেখিতেছি,
ভগবান বুদ্ধ আমার সম্মুখে আসিয়া
আমাকে তাঁহার মত গ্রহণ করিতে
বলিতেছেন। পাছে লোকে অন্যরূপ
ভাবে বলিয়া ত্রিচরণে এ ঘটনার বৃত্তান্ত
নিবেদন করি নাই, কিন্তু আজি এ
উৎসবের সময় আপনাকে না জানাইয়া
থাকিতে পারিলাম না, প্রার্থনা দাসীর
অনুন্নয় গ্রাহ্য হয়, ইতি।” দাসী দ্বারা
পত্র প্রাডি়বাকের নিকট প্রেরিত
হইল। পূর্ব হইতেই প্রাডি়বাক নানা
কারণে এই দৃষ্টান্তের বশীভূত হইয়া
ছিলেন। এক্ষণে মুহূর্ত্ত মধ্যে সভাস্থ
রাজার হস্তে পত্র পহঁছিল, রাজা পত্র
পাঠে মহাশঙ্কিত হইয়া তিষ্যারক্ষকে
সময়োচিত রক্তাশ্রয় পরিধান করিয়া
আসিতে অনুমতি দিলেন, মহা আদরে
নিকটবর্তী অল্পচর বর্গকে পত্র দেখাই-
লেন, এবং ঘোষণা করিয়া দিলেন যে
আজি বাজার প্রিয়মহিমী তিষ্যারক্ষারও
দীক্ষা হইবে।

৩

গভীর নিবাত নিস্তব্ধ পরোদীর ন্যায়
মহার্হৎ উপগুপ্ত বুদ্ধ সাজিয়া বোধিস্তম-
মূলে ধানে মগ্ন আছেন, তাঁতাব সমস্ত
বাধা, সমস্ত বিষ, অতিক্রম হইয়া গিয়াছে,
ক্রমে তাঁহার মুখে হর্ষচিহ্ন প্রকাশ হইতে
লাগিল। নয়ন মুদ্রিত, মুখে তাস্যময়
হইতে লাগিল; তাঁহার শরীর আচ্ছাদে

কাপিতে লাগিল, তিনি ক্রমে নয়ন
উন্মীলিত করিলেন, তাঁহার কণ্ঠ ভেদ
করিয়া ত্রিশরণের নাম উদ্গীর্ণ হইতে
লাগিল। স্বর্ণ হইতে সিদ্ধপুরুষ এক-
জন নামিয়া আসিয়া বলিলেন, ভগবন্
আপনার তপঃসিদ্ধির উদ্দেশ্য কি?
উত্তর হইল “মগধ সাম্রাজ্যে ধর্ম্মভ্রংশ
হইয়াছে, এই ধানে সঙ্কল্প প্রচারই
আমার উদ্দেশ্য।” অমনি সিদ্ধপুরুষবেশী
অশোকরাজার হস্তধারণ করিয়া তাঁহার
সম্মুখে উপনীত করিলেন এবং বলিলেন
“মহারাজ সঙ্কল্পে দীক্ষিত হইতে বাসনা
করিতেছেন, তাঁহার প্রিয়মহিমী তিষ্য-
রক্ষাও এই সঙ্গে দীক্ষিত হইতে চান।”
তখন বুদ্ধরূপী উপগুপ্ত উভয় হস্তে
উভয়কে ধারণ করতঃ উচ্চৈঃস্বরে সহস্র
সহস্র গাথা পাঠ করিতে লাগিলেন।
সেই গভীরস্বরে মধ্যরাত্রির গভীর নিস্তব্ধ-
তাব ভেদ হইয়া যাইতে লাগিল।
সভাবৃন্দ একতান মনে তাঁহার গাথা
শ্রবণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ
মধ্যে স্বর্গে দেবদম্পতী উপস্থিত হই-
লেন। শরীর নিরাতরণ অথচ শরীর-
প্রভায় সভাস্থ দীপমালা নিস্তব্ধ হইয়া
গেল। তাঁহারা আশীর্বাদস্বরে বলিতে
লাগিলেন, “সসাগরা, সধীপা পৃথিবীর
অধীশ্বর সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছেন, অচিরে
সসাগরা সধীপা মেদিনী বৌদ্ধধর্ম্ম
মহিমায় ব্যাপ্ত হইবে। অশোকের
কৌটিকলাপ দিকচক্রবাল আচ্ছাদন
করিবে। মহারাজাকে আর জন্তুপরি-

গ্রহ করিতে হইবে না, তাঁহার ইহ-
লোকেই নির্বাণ লাভ হইবে। যেমন
কৌমুদী শ্রোত এক প্রস্রবণ হইতে
বহির্গত হইয়া অবিরতধারে ব্রহ্মাণ্ড-
ভাণ্ডার পূরিত করে, তেমনি অশো-
কের বশঃ একমাত্র প্রস্রবণ হইতে
বহির্গত হইয়া দ্বিগুণস্তর আচ্ছাদিত
করুক।” সকলে মুগ্ধ হইয়া দেবদম্প-
তীর আশীর্বাদ শুনিতে লাগিলেন,
মহারাজ অশোক দেখিতে লাগিলেন।
দ্বিগুণ সমুদ্র জলে পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার
কেন্দ্রে দ্বীপে তিনি বসিয়া আছেন।
তাঁহার চারিদিকে দ্বীপমালা। উত্তর, দক্ষিণ
পূর্ব, পশ্চিম, ঈশান, বায়ু, অগ্নি ও নৈঋত
যে দিকে চাও দ্বীপের পর দ্বীপ,
তাঁহার পর দ্বীপ, অনন্ত দ্বীপমালা অনন্ত
দ্বিগুণে লীন হইয়াছে, আর দেখা যায়
না। প্রত্যেক দ্বীপে এক একটা
বোধিসত্ত্ব এক একটা বৃক্ষের বহুকোটি
পত্র, বহুকোটি ফল, বহুকোটি শাখা এবং
বহুকোটি কাণ্ড। কোথাও পত্র সকল
মরকতময়, স্বর্ণময় ফল, মর্শ্মর নির্মিত
ডাল পালা ও স্ফটিকের কাণ্ড, কোথাও
শ্বেতমণির পত্র পীতমণির ফল, নীল
মণির পত্র কৃষ্ণমণির শুঁড়ি, কোথাও
কোটি পত্র নীল, কোটি পত্র সবুজ, বৃক্ষ
সমূহ আদ্যস্ত উজ্জ্বল কিরণ বিকীর্ণ
করিতেছে। সমস্তের উপর ধর্মজ্যোতি
চন্দ্রজ্যোতি অপেক্ষা শুভ্রতর স্নিগ্ধতর
কিরণ বর্ষণ করিতেছে। বোধ হইতেছে
হৃদয়যুগ্রে নবনীত দ্বীপ সমূহ ভাসমান।

প্রত্যেক বোধিসত্ত্ব তলে এক একজন
বোধিসত্ত্ব ধ্যানমগ্ন, কেহ নবনবতি
কোটিকল্প ধ্যান করিতেছেন, কেহ বা
তাঁহার অধিক, কেহ বা তাহা অপেক্ষা
অল্প ধ্যান করিতেছে। কেহ কীটযোনি
হইতে আরম্ভ করিয়া অশীতি কোটি
যোনি ভ্রমণান্তেও এক্ষণে মনুষ্যদেহ
ধারণ করিয়া ধ্যান করিতেছে। কেহ
কেহ বুদ্ধ হইতেছেন, নির্বাণ লাভ
করিতেছেন, তাঁহাদের ওষ্ঠাধরে হাস্য
হইতেছে আর দম্বপাতি হইতে শ্বেত
নীল পীত হরিষর্গের অংগ নির্গত হইয়া
জগৎব্রহ্মাণ্ড আলোকিত করিয়া গাঢ়
অন্ধতমসাক্ষর জীবগণের নিকট ধর্ম-
জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে।

তিষারক্ষা দেখিলেন ভয়ানক অন্ধ-
কার মধ্যে চৌরাশীটি নরককুণ্ড
রহিয়াছে, একরকম না আলো না
অন্ধকারে দেখা যাইতেছে, লক্ষ লক্ষ
লোক এই অন্ধকারে চীৎকার করিতেছে,
একটা নরকে গন্ধকের অগ্নি জ্বলিতেছে,
নাক জ্বলিয়া যায় কোথাও বিদ্যুৎ-
হুদে পড়িয়া পাপী বিদ্যুৎ উল্গার করি-
তেছে, তাহাদের যাতনায় উহার শরীর
শিহরিয়া উঠিল। উনি চক্ষু উন্মীলন
করিলেন। করিলে কি হয়? তখনও
উপগুপ্তের হস্ত তাহার অঙ্গে স্থাপিত
সেই নরকদৃশ্যই দেখিতে লাগিলেন।
দেখিতে দেখিতে দেখিলেন কাঞ্চনমালা
অবলোকিতেশ্বর সাজিয়া পাপীদের
ব্রাণার্থ উপস্থিত, দেখিলেন লক্ষ লক্ষ

পাশী চৌরাশীকুণ্ড ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কাঞ্চনমালা তাঁহার দিকে চাছিল না। সমস্ত পাশীগুলি উদ্ধার করিয়া লইয়া গেল। সেই ষোড়শ-কার মধ্যে চৌরাশী ভীষণ নরককুণ্ডের মধ্যে তিয়ারক্ষা—একাকিনী—বড় ভীত।—প্রায় সেই সতামধ্যে চীৎকারোদ্ভাসিত। এমন সময়ে একটা রশ্মি উপর হইতে তাহার মুখে পড়িল। রশ্মিপথে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন কাঞ্চনমালা তাঁহাকে “আয় আয়” বলিয়া ডাকিতেছে আর কুণাল পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। এই ভাবে উভয়ে আছেন উপগুপ্ত তাহাদের শরীর স্পর্শ ত্যাগ করিলেন। তাঁহারা আবার মর্ত্যভুবনে প্রবেশ করিয়া উপগুপ্তকে প্রণাম করিলেন। উপগুপ্ত তখন জিজ্ঞাসা করিলেন কুণাল ও কাঞ্চনমালা কোথায়? তিনি তাহা-দিগকেও আশীর্বাদ করিতে চান। তাঁহারা পরম ধার্মিক ধর্ম্মার্থ বহুতর ক্লেশ পাইয়াছে। তখন অশোকরাজা প্রিয়-পুত্রের একরূপ প্রশংসা শুনিয়া উল্লসিত হইয়া পুত্রকে আহ্বান করার জন্য লোক পাঠাইলেন। পুত্র উপরে বসিয়া তিয়ারক্ষার ভাব দেখিতেছিলেন। যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্ত স্মরণ হইতে লাগিল, তাহার পর দেখিলেন, তিবা-কেমন ভাল মানুষের মত, বকঃপরম-ধার্ম্মিকের মত, অশোকের পাশে বসিয়া দীক্ষাসূচক আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। যেন সে লোকই নয়।

কুণাল তিষ্যার আচরণে জীচাতুরীর চরম দেখিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন পিতা তাঁহার অঘেঘণে লোক প্রেরণ করিতেছেন। অমনি সত্ৰীক উপর হইতে নামিয়া পিতার চরণে নমস্কার-পূর্ব্বক তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া উপ-গুপ্তের নিকট উপস্থিত হইলেন। উপগুপ্ত তাহাদের মস্তকে হস্ত দিয়া গাথা উচ্চা-রণ করতঃ আশীর্বাদ করিতে লাগি-লেন। কুণাল দেখিলেন যে জেতবনে বুদ্ধদেব সঙ্ঘর্ষ উপদেশ দিতেছেন। সিদ্ধচারণ দেব নর কিন্নর সকলে শুনিতেছেন, বুদ্ধ পূর্ব্ব পূর্ব্ব জন্মের কাহিনী বলিতেছেন, এবং কিরূপে ক্রমে ক্রমে বুদ্ধ হওয়া যায়, কিরূপে ক্রমে দশভূমি অতিক্রম করিয়া বুদ্ধ হওয়া যায়, সমস্ত বিবৃত করিতেছেন কর্ণামৃত পানে হৃদয় পুলকিত, শরীর বোমাক্ষিত হইতেছে, এমন সময়ে বুদ্ধ-দেব কুণালকে লইয়া আপন আসন-পার্শ্বে এসাইলেন, অমনি সমবেত জন-মণ্ডলী হইতে “জয় কুণাল, জয় কুণাল” ধ্বনি নির্গত হইতে লাগিল।

কাঞ্চনমালা দেখিতে লাগিলেন তিনি নিজে বোধিক্রম মূলে ধ্যানমগ্না, তাঁহার নির্ঝাণ সময় উপস্থিত, প্রায় দশম-ভূমি উত্তীর্ণ হইয়াছে। তখন ব্রহ্মাণ্ডস্থ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ দেবদানব সিদ্ধ-চারণগণ তাঁহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, ‘মাতঃ! আমাদের কি উপায় করিয়া গেলে’ বলিয়া রোদন আরম্ভ

করিলেন। তখন কাঞ্চনমালা প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আমিও অবলোকিতেশ্বরের ন্যায় প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ব্রহ্মাণ্ডে এক প্রাণী নির্বাণশূন্য যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ আমি নির্বাণপ্রত্যাশী নহি। অমনি সন্তস্বর্গ, সন্তপাতাল, পৃথিবী, চৌরাস্তা নরক হইতে তাঁহার জয়ধ্বনি উঠিল, দেখিলেন ভগবান তেজঃপুঞ্জ অবলোকিতেশ্বর তাঁহার দেহে মিশাইয়া গেলেন। চতুর্দিকে জয়ধ্বনি শুনিতেছেন, আশীর্বাদ শেষ হইল। উপশুপ্ত কুণাল ও কাঞ্চনমালাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মহারাজ আপনার পুত্র ও পুত্র-বধুর তুলা নোক জগতে আর নাই।

উহার সঙ্কল্প প্রচারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কুণাল ও কাঞ্চনমালার প্রতি, বৌদ্ধধর্ম গ্রহণাবধি, রাজার অত্যন্ত অনুরাগ জন্মিয়াছিল। অদ্য উপশুপ্তের মুখে তাহাদের অতিবাদ শ্রবণে শুনিয়া রাজার আনন্দ আরো বৃদ্ধি হইল। তিনি স্নেহনির্ভরহৃদয়ে উহাদের গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। তখন জয় ধর্ম, জয় সংঘ, জয় বুদ্ধ, জয় মহারাজ ধর্ম্মাশোক, জয় কুণাল, জয় কাঞ্চনমালা, জয় রাজমহিষী তিসারক্ষা ইত্যাকার জয়ধ্বনিব মধ্যে সকলে রাজি তৃতীয় প্রহরে আপন আপন বিশ্রামালয়ে গমন করিলেন।



জাল প্রতাপচাঁদ ।

১

পূর্ব কথা ।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইতে চলিল, হুগলীতে জাল রাজার মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সে প্রতাপচাঁদ নাই, সে পরাণ বাবু নাই, সে জজ নাই, সে মেজেষ্টার নাই, সে মহিবুদ্দা দারগা নাই, সে আসাদ আলি নাজির নাই,

সে মনসারাম সেরেসাদার নাই; অন্তরাং এ পুরাতন কথা তুলিলে কাহারও কষ্ট হইবার সম্ভাবন নাই। হুই একজন সাক্ষী অদ্যাপি জীবিত আছেন, ভরসা করি তাঁহার আমাদের উদ্দেশ্য বৃদ্ধি করা করিবেন।

আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। পূর্বের গবর্ণমেন্ট কিরূপ ছিল, বিচারপ্রণালী কিরূপ ছিল, আর সে

সময়ে আমাদের এই অঞ্চলের এই বাঙ্গালীরা কিরূপ ছিলেন, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমরা জালরাজার কথা আলোচনা করিতে বলিয়াছি। যোকর্দ্দমা সম্বন্ধে যে সকল কাগজ পত্র পূর্বে মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছিল, আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বিষয়টি লিখিলাম। এই স্থলে বলিয়া রাখি যে লেখক নিজে সেই সময়ে হুগলীতে উপস্থিত ছিলেন, তখন তাঁহার বয়স অল্প, কিন্তু এই মোকর্দ্দমালইয়া ঘরে ঘরে যে রূপ হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল তাহা তাঁহার স্মরণ আছে।

এ অঞ্চলের জীলোক মাজেই জাল রাজার পক্ষপাতী হইয়াছিল। তাহার গলার ঘাটে গিয়া, আপনার কথা ভুলিয়া, শিবপূজা ভুলিয়া, কেবল প্রতাপচাঁদের কথা কহিত। ভিক্কেরা কৃষ্ণগীত ছাড়িয়া কেবল প্রতাপচাঁদের গীত গাইত, প্রতাপচাঁদের অয় হউক বলিয়া ভিক্কা চাহিত। বৈষ্ণবেব গীত বালকেরা শিখিয়া পথে ঘাটে দল বাঁধিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাইত। “পরান বাবু, হয়ে কাবু, হাবু ডুবু খেতেছে” এই গীত বখন তখন যেখানে সেখানে তাহাদের মুখে শুনা যাইত।

মূল কথা; এ অঞ্চলের কি জী, কি পুরুষ সকলেই এইরূপ পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল। হুগলীর চতুঃস্পর্শস্থ দুই তিন ক্রোশের অনূন দশ হাজার লোক নিত্য আদালতে

আসিয়া গাছতলায় দাঁড়াইয়া থাকিত; কে কে সাক্ষী দেয়, তাহার কে কি বলে শুনিয়া যাইত, গ্রামে গিয়া সেই সকল পরিচয় দিত। যে দিবস সাক্ষীরা প্রতাপচাঁদের স্বপক্ষ কথা বলিত, সে দিবস আর তাহাদের আত্মাদের সীমা থাকিত না; সে দিন গজার বক্ষে শত শত নৌকা ছুটাছুটি করিত, ময়রার দোকানে খরিদারের উপর খরিদার কুঁকিত। আর যে দিবস সাক্ষীরা বিপক্ষতা করিত, সে দিবস লোকে একপ্রকার ক্ষিপ্তপ্রায় হইত। সাক্ষীর প্রাণরক্ষা হওয়া ভার হইয়া উঠিত।

প্রতাপচাঁদের জুর্গতি সকলের অন্তঃকরণ স্পর্শ করিয়াছিল। জাল প্রমাণের পূর্বেই তাঁহার পীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা তাঁহার সম্বন্ধে পূর্ব রটনা অমুরোধেই হউক, আবাল বৃদ্ধ সকলেই জালরাজার স্বপক্ষ হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর এই রটনা হইয়াছিল যে প্রতাপচাঁদ কোন পাণ্ডার কোশলে পড়িয়া মহাপাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তিনি চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন—মরেন নাই। প্রকাশ্যে গৃহত্যাগ করিলে যদি অজ্ঞাতবাস সিদ্ধ না হয়, তাহাই তিনি কালনার ঘাটে শব সাজিয়াছিলেন। এ রটনা সহজেই লোকে বিশ্বাস করিল। বিশ্বাসের তাৎপর্য্য ছিল। একে ঘৃণা, তাহাতে

আবার রাজপুত্র, ঐশ্বর্য্যাদি সকল ছাড়িয়া প্রারম্ভিত করিতে চলিলেন । এক্ষণে যাওয়াই বীরত্ব । এ বীরত্বের কথা শুনিয়া বাঙ্গালি বস্ত্রকবণে কেমন এক প্রকার পবিত্র স্মৃতি উদয় হইল । সে পবিত্র স্মৃতি লোকে ত্যাগ করিতে পারিল না । স্মৃতির সকলে এ রটনা বিশ্বাস করিল, প্রতাপচাঁদের উপর লোকের ভালবাসা বাড়িল, সকলেই ঘরে বসিয়া তাঁহার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল । “আহা! ভালয় ভালয় আবার ফিরিয়া আসুন” এ কামনা জীলোক মাঝেই কবিল ।

পনের বৎসর পরে একজন আসিয়া বলিল, আমি প্রতাপচাঁদ । তৎক্ষণাৎ সকলের অন্তঃকরণ একেবারে উথলিয়া উঠিল । সকলেই ভাবিল, তাঁহার আসিবার ত কথাই ছিল । কিন্তু যখন লোকে শুনিল, প্রতাপচাঁদকে বন্ধন হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, মেজেষ্টার তাঁহাকে কয়েদ করিয়াছে, তখন লোকের আর সহ্য হইল না । তাহাই এতটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল ।

কিন্তু সে সকল পবিচয় আত্মপূর্ব্বিক দিবস অগ্রে প্রতাপচাঁদের পিতা মহাবাজাধিরাজ তেজচন্দ্র বাহাদুরের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক । কেন না, পরে যাহা ঘটয়াছে তাহা অনেকটা সেই প্রকৃতির ফল । দুই একটি ঘটনা বলিলে তাঁহার প্রকৃতি সম্বন্ধেই অসুভব হইতে পারিবে ।

২

তেজচন্দ্র বাহাদুর ।

(বর্দ্ধমানের বুড়া রাজা ।)

প্রতিদিন প্রাতে দেওয়ান, মোহ-সাহেব, ও অন্যান্য কর্মচারীরা, অন্দরমহলেব দ্বাবে আসিয়া তেজচন্দ্র বাহাদুরের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেন, তেজচন্দ্র যথা সময়ে এক স্বর্ণপিঞ্জর হস্তে বহির্গত হইতেন, পিঞ্জরে কতকগুলি “লাল” নামা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী আবদ্ধ থাকিত, তিনি তাহাদের ক্রীড়া ও কোন্দল দেখিতে দেখিতে আসিতেন । সম্মুখবর্তী হইবা মাত্র তাঁহাকে সকলে অভিবাদন করিত, মহারাজও হাসিমুখে তাহাদের আশীর্বাদ করিতেন । একদিন প্রাতে তিনি পিঞ্জর হস্তে অন্দরমহল হইতে বহির্গত হইতেছেন, এমন সময় একজন প্রধান কর্মচারী অগ্রসর হইয়া যোড়করে নিবেদন করিল, “মহাবাজ হুগলীতে খাজনা দাখিল করিবার নিমিত্ত সে দিবস যে এক লক্ষ টাকা পাঠান হইয়াছিল, তাহা তথাকার মোক্তার আত্মসাৎ করিয়া পলাইয়াছে ।” তেজচন্দ্র বিরক্ত হইবা উত্তর কবিলেন, “চুপ! হামারা লাল ঘবরা-ওয়েগা ।” এক লক্ষ টাকা গেল শুনিয়া তাঁহার কষ্ট হইল না, কিন্তু কথার শব্দে লালপক্ষী ভর পাইবে এই জন্য তাঁহার কষ্ট হইল! এই মনে করিয়া কর্মচারী বড় রাগ করিলেন, পাণীষ্ট

মোক্তারকে সমুদয় টাকা উদগীরণ করাইব নতুবা কর্ম ত্যাগ করিব এই সঙ্কল্প করিলেন। মোক্তারের অন্তঃকলন আরম্ভ হইল। কিছুকাল পবে সংবাদ আসিল যে, মোক্তার আপন বাটীতে বসিয়া পুষ্করিণী কাটাইতেছে, দেউল দিতেছে, আর যাহা মনে আসিতেছে, তাহাই করিতেছে। তাঁহাকে গ্রেপ্তার কবিবাব জন্য রাজসরকার হইতে সিপাহী ও হাওয়ালদার বাহির হইল। কিন্তু রাজা তেজচন্দ্র তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। কিছু দিন পবে মোক্তার ধৃত হইয়া রাজবাটীতে আনীত হইল। রাজা মোক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তুমি আমার একলক্ষ টাকা চুরি করিয়াছ ?

মোক্তার। না, মহারাজ, আমি চুরি করি নাই, আমি তাহা বাটীতে লইয়া গিয়াছি।

তেজচন্দ্র। কেন লইয়া গেলে ?

মোক্তার। মহারাজের কার্য্যে ব্যয় করিব বলিয়া লইয়া গিয়াছি। আমাদের গ্রামে একটিও শিবমন্দির ছিল না, কুমারীরা শিবমন্দিরে দীপ দানের ফল পাইত না, যুবতীবা শিবপূজা করিতে পাইত না। এক্ষণে মহারাজের পুণ্যে তাহা পাইতেছে। আর, একটি অতিথি-শালা করিয়াছি, ক্ষুধার্ত্ত পথিকেরা এখন অন্ন পাইতেছে।

তেজচন্দ্র। তুমি কি সমুদয় টাকা ইহাতেই ব্যয় করিয়াছ ?

মোক্তার। আজ্ঞা না মহারাজ ! আমাদের দেশে বড় জলকষ্ট ছিল ; গোবৎসাদি দুই প্রহরের সময় একটু জল পাইত না, আমি মহারাজের টাকায় একটি বড় পুষ্করিণী কাটাইয়াছি। মহারাজের পুণ্যে তাহার জল বিরূপ আশ্চর্য্য পরিষ্কার ও সুস্বাদু হইয়াছে, তাহা সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করুন।

তেজচন্দ্র। পুষ্করিণীটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ ?

মোক্তার। আজ্ঞা না, টাকায় কুলায় নাই।

তেজচন্দ্র। এখন কত টাকা হইলে প্রতিষ্ঠা হয় ?

মোক্তার। নূনকল্পে আর দশহাজার টাকা চাই।

তেজচন্দ্র। কিন্তু দেখ !—থবরদার !—

দশহাজার টাকার এক পয়সা বেশী না লাগে, তাহা হইলে আর আমি দিব না।

তাহার পর পূর্ব্বকথিত কর্ম্মচারীকে ডাকিয়া মহারাজ বলিলেন, আমি ত মোক্তারের কোন দোষ দেখিতে পাইলাম না। মোক্তার যাহা করিয়াছে, তাহাতে আমার টাকা সার্থক হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আমি আর কি ভাল ব্যয় করিতাম। কর্ম্মচারী নিরুত্তর হইল।

মহারাজ তেজচন্দ্রের মধ্যবয়সের একটা কথা বলি, তাহা হইলে তাহার চরিত্রের আর একদিক দৃষ্টি হইবে।

তিনি একদিন একটি দরিদ্র বালিকাকে পথে খেলিতে দেখিলেন, বালিকা পরমা সুন্দরী। মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাহাব পিতার সন্ধান লোক পাঠাইলেন। লোক আসিয়া বলিল, পিতার নাম কাশীনাথ, জগন্নাথ দর্শনে যাইবে বলিয়া সপরিবারে লাহোর হইতে এখানে আসিয়াছে। জাতিতে ক্ষত্রিয়। মহারাজের আর বিলম্ব সহিল না, দরিদ্রকে অর্থলোভ দেখাইয়া কন্যাটিকে বিবাহ করিলেন। কন্যাটির নাম কমলকুমারী, তিনিই মংহাবাণী কমলকুমারী হইলেন।

সেই অবধি দরিদ্র কাশীনাথের অদৃষ্ট ফিরিল, পুত্র লইয়া তিনি বর্দ্ধমানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পুত্রটী বালক, তাহার নাম পরাণ,—শেষে তিনি পরাণ বাবু হন—তখন কেহ জানিত না যে ভবিষ্যতে সেই পরাণের পুত্র মহারাজাধিবাজ হইবেন!

যে রূপ এক্ষণে বর্দ্ধমান রাজ-গোষ্ঠী বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য হইতে চাহেন না, পূর্বরাজারা সেরূপ “এক ঘরের” মত থাকিতেন না। তখন এদেশী অধিকাংশ প্রধান ও ধনবানদের সঙ্গে তেজচাঁদ বাহাদুরের আত্মীয়তা ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি কলিকাতায় আসিতেন, এ অঞ্চলের যাবতীয় প্রধান লোকের সহিত মিশিতেন, সকলে তাঁহাকে সম্মান করিতেন, তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন, অনেকের বাটীতে পর্য্যন্ত যাইতেন; সালিখার রাধামোহন বন্দ্যোপা

ধ্যায়ের বৈঠকখানায় মধ্যে মধ্যে গিয়া “প্রমারা” খেলিতেন। একদিন খেলবার সময় মহারাজের হাতে “মাছ” ছিল, রাধামোহন বাবুর হাতে “কাতুর” ছিল, দুই প্রধান “দান” জুতরাং দুইজনেই “ডাকাডাকি” চলিল। ক্রমে দেড়লক্ষ পর্য্যন্ত “ডাক” উঠিল। রাধামোহন বাবু দেড়লক্ষ টাকা সহিলেন। শেষ মহারাজ “মাচ” দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে দেড়লক্ষ টাকার নোট লইয়া চলিয়া আসিলেন।

এই সময় এ অঞ্চলে প্রমাবা খেলার অতিশয় চলন ছিল। সকলেই প্রমাবা খেলিত, পাড়াম পাড়ায় প্রমাবার আড্ডা ছিল। বালকেবা পর্য্যন্ত এ খেলায় দক্ষ হইয়া উঠিয়া ছিল। কোমাগর লক্ষী পূজার রাত্রে নারিকেল জল খাওয়া যেমন অবশ্য কর্তব্য ছিল, সেইরূপ ঐ রাত্রে প্রমাবা খেলাও অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। তন্নিম্ন রাশ যাত্রায়, ঝুলান যাত্রায়, যে কোন যাত্রায় হোক যেখানে লোক সমাবেশ হইত সেইখানেই প্রমারার দোকান খুলিত, বড় বড় বাটী ভাড়া করিয়া আড্ডাধারীরা পরিকার দোস্তি বিছাইয়া তাহাব উপর প্রমারার নূতন তাস সাজাইয়া বসিত। ক্রমে ক্রমে সেই আড্ডায় খেলওয়াড় জমিতে আরম্ভ হইত, শেষ, উপর, নীচে, দালানে, বারেওয়া, উঠানে কোথাও স্থান থাকিত না, সর্বত্র প্রমারা চলিত। সে সময় দেখিতে চমৎকার!

খেলওয়াড়রা চক্ষু নাশা উভয় কুক্ষিত করিয়া একাগ্র চিত্তে তাস টিপিতেছেন, একবারে সে কাগজে দেখিতে সাংসার হয় না, তাহাই তাস ক্রমে ক্রমে টিপিয়া দেখিতেছেন, ভয় আছে পাছে “ফিগুরু” সরিয়া থাকে! পাছে বাজে রং সরিয়া থাকে! তাহা হইলেই সর্ব্বশ যাবে। আবার, যদি যাহা ধরিয়াছি তাহাই আসিয়া থাকে, যদি তেরেস্তার উপর পঞ্জা সরিয়া থাকে, তাহা হইলে সকলের কোল কুড়াইব, এই প্রবল আশা। এই আশা, এই ভয়। আবার এই ভয়, এই আশা। অন্য সময়ের এক যুগের চাকলা সে সময়ের এক দণ্ডে উপস্থিত হয়। প্রমার উপলক্ষ মাত্র, কিন্তু খেলটী *Dramatic*। যে খেলা এ সংসারে সকলে নিত্য খেলিতেছি সেই খেলার আশ্চর্য্য অমুকরণ এই প্রমার। তবে প্রভেদ এই যে, এ সংসারে যে চাকলা, যে বেগ, যে আশা দশ বৎসরে, ক্রমে ক্রমে, মন্দগতিতে, কখন আইসে কখন আইসে না; সেই আশা, সেই বেগ, সেই চাকলা, এক দিনে, এক দণ্ডে, হৃদম বেগে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহাই এ খেলার স্মৃতি! আবার তাহার উপর অদৃষ্টের কুহক। প্রমার অদৃষ্টের নাম “পড়তা।” এ সংসারে অদৃষ্ট খুলিলে “খুলা মুটা ধরিলে সোণা মুটা হয়” প্রমার পড়তা লাগিলে যে কাগজ ধরসেই কাগজে তুমি জিতবে। একরঙ্গা ফিগুরু ধর তুমি ফুৎস মারিবে, ফুৎস

পাচার কর নূনকলে তোমার কোরেস্তা দান জুটিবে। পড়তা সম্বন্ধে স্পেন্সার *Spencer* বলেন, যে তাস যেরূপ ভাল মন্দ পরস্পরা ক্রমে সাজান থাকে, সেইরূপ একজন ভাল এক জন মন্দ পায়। মিথ্যা কথা! তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া কাগজ সাজাইয়া দেও, ভাঁজিয়া দেও, পড়তা ঠিক থাকিবে, যে তাস লইয়া খেলিতেছিল, সে তাস ফেলিয়া অন্য তাস দেও, পড়তা সেইরূপ থাকিবে।

আমি প্রমার খেলার পক্ষপাতী নহি, বা সে জন্য এই খেলার পরিচয় দিতে বা প্রশংসা করিতে বসিয়াছি এমন নহে। তখনকার লোক কেন প্রমার মাতিয়া উঠিত, তাহাই বুঝাইবার জন্য এত কথা বলিলাম। প্রমার খেলায় উন্নত করে, দিন রাত্রি কখন আইসে কখন যায় তাহা খেলওয়াড় কিছুই জানিতে পারে না। এখন প্রমার খেলা নাই তাই এখনকার লোক মদ খায়। একালে মদ খাইয়া যে অভাব পূরণ হয়, সেকালের প্রমার দ্বারা সেই অভাব পূরণ হইত। এ উভয়ের মধ্যে কোনটা ভাল আমি বলিব না। মোট কথা, পূর্বে মহারাজাধিরাজ হইতে জেলমালা পর্যন্ত প্রমার খেলিত, আর—কবি গুনিত।

কবির কথা এখন আর তুলিব না। তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি যে, কবি সে সময়ের *Esthetic culture*র প্রধান

সহায় ছিল। তদ্বারা তখনকার লোক কবিত্ব বুঝিয়াছিল, কবিত্ব লইয়া মাতিয়াছিল। সেরূপ জিনিস এখন কিছুই নাই। একালের পুঁজি কেবল নাটক! তাহা দেখিয়া শুনিয়া হাসি পায়, তাহা যে কিছুই নহে একথা বুঝাইবার সাধ্য নাই। এ নাটক এখনকার সময়োপযোগী। যিনি এখনকার সময়োপযোগী নছেন, তিনিই কেবল বুঝিতে পারেন, তাঁহাকেই কেবল বুঝান যাইতে পারে যে এই সকল নাটক নাটিকা কিছুই নহে। মূল কথা, এখন বাঙ্গালায় নাটক হইতে পারে না। নাটক উত্তর প্রভাত্য নহে, উপন্যাস নহে। যাহা লইয়া নাটক তাহা বাঙ্গালির অদ্যাপি হয় নাই। নাটকের মজ্জা কার্য্যকারিতা, সে কার্য্যকারিতা ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত, সমাজগত। তাহা আমাদের কই? ইম্পেনদেশ যখন কার্য্যকারিতায় অতুল, তখন তথায় সরবর্টিস নাটক লিখিয়াছিলেন। মহারাজী ইলিজাবেতের সময় ইংলন্ডের কার্য্যকারিতাশক্তি বড় প্রবল হইয়াছিল, সেই সময় ইংরেজি ভাষায় নাটক হয়। তাহার পর উভয় দেশের কার্য্যকারিতাশক্তি কমিয়াছে, উভয় দেশের নাটকপ্রসবিনীশক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে। তবে এখন যে সকল নাটক তথায় লেখানিখি হয়, তাহা প্রায় আমাদের বাঙ্গালা নাটকের মত—বাক্-বিতণ্ডা মাত্র! বকাবকি, হাঁকাহাঁকি!

সে সকল কথা এখন যাক্। তেজ-

চাঁদ বাহাদুরের কথা হইতেছিল, তিনি শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এক একটি করিয়া ক্রমে সাতটি বিবাহ করেন। শেষবিবাহটি অতি বৃদ্ধবয়সে করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার পুত্র প্রতাপচাঁদ যুবাপুরুষ, বিষয়-কার্য্য তিনিই দেখেন, বৃদ্ধরাজ্য অপটু বলিয়া সে সকল কার্য্য হইতে নিরন্তর হইয়াছিলেন।

৩

কুমার বাহাদুর।

কুমার প্রতাপচাঁদের বালককালের কথা সবিশেষ বড় প্রকাশ নাই, তবে এই মাত্র শুনা যায় যে তিনি বড় দ্রুত ছিলেন, ঘুঁড়ি উড়াইবার সখ তাঁহার বিশেষ ছিল, একবার ঘুঁড়িব লক পড়িয়া তাঁহার কণের উপরিভাগ কাটিয়া গিয়াছিল। একবার একটা ঘোড়া তাঁহার পীঠ কামড়াইয়া মাংস তুলিয়া লইয়াছিল। গোলকচাঁদ ঘোষ নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে ইংরেজি পড়াইতেন। এদেশে রাজকুমারদের যেরূপ বিদ্যা হইয়া থাকে, প্রতাপচাঁদের তাহাই হইয়াছিল। সর্বদাই প্রতাপচন্দ্র আফ্লাদ আমোদ করিয়া বেড়াইতেন, তিনি হাসিতে বড় পটু ছিলেন, হাসিতে গেলে তাঁহার গালে টোল পড়িত। সর্বদাই তাঁহার ঘর্ষ হইত, পৌষমাসের শীতেও তিনি ঘামিতেন। এই ঘর্ম্মরোগ তাঁহার মৃত্যুকাল অবধি ছিল।

অল্প বয়সেই তাঁহার গর্ভধারিণী

নান্দী রাণীর কাল হয়। সেই অবধি তাঁহার পিতামহী বিষণকুমারি তাঁহাকে পুত্রসৎ স্নেহ করিতেন। বিষণকুমারীর আদরে প্রতাপচাঁদের কোন শিক্ষা হইতে পার নাই।

কমলকুমারী তাঁহার বিমাতা, তাঁহার প্রতি বড় সদয় ছিলেন না। বিমাতা সর্বদে কুমাতা, বিশেষ রাজবাটীতে। একা বিমাতা নহে, বিমাতার সহোদর পরাণবাবু প্রতাপচন্দ্রকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। প্রতাপ তাহা জানিতেন এবং তাহার প্রতিশোধ মধ্যে মধ্যে লইতেন। জনশ্রুতি আছে যে এক দিন প্রতাপচন্দ্র পরাণ বাবুর পশ্চাদ্দেশে কলিকা গুড়াইয়া ছাপ দিয়াছিলেন।

৪

ছোট রাজা ।

প্রতাপচাঁদ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সকলে তাঁহাকে ছোট রাজা বলিত। তিনি বালককালে দুরন্ত ছিলেন, যৌবনকালে আরও দুরন্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার অসাধারণ সাহস ও শক্তি সকলেই জানিত, এই জন্য সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত। কিন্তু সামান্য লোকের নিকট তিনি বড় শাস্ত ছিলেন। কোন ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হইয়া তাঁহার নিকট গেলে তিনি যেক্ষেপে পারেন তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। তজ্জন্য যদি নিজে বিপদগ্রস্ত হইতে হইত, তাহাতে তিনি বয়ঃস্বাধী হইতেন। বিপদ

তিনি খুঁজিতেন। রাজা বলিয়া একটা দাস্তিকতা তাঁহার মনে সর্বদা জাগরিত থাকিত; কেবল অন্যকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার সময় সেটি একেবারে লোপ পাইত।

তাঁহার সঙ্গে একটি পালওয়ান সর্বদা ছায়ায় মত বেড়াইত, তাহার নাম আগা আব্বাছ—মোগল—সেই ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া তিনি অনেক দূঃসাহসিক কার্য্য করিতেন। অপঘাত যত্না যে কখন হইতে পারে, এ কথা বুদ্ধি তাঁহার বুদ্ধির অতীত ছিল।

তিনি দেখিতে শ্যামবর্ণ একহারা পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শরীরে বিলক্ষণ শক্তি ছিল। নিত্য প্রাতে কুস্তি করিতেন; কুস্তি করা তখনকার প্রথাই ছিল। সঙ্গীতবিদ্যা আর মল্লবিদ্যা না জানা অভ্যেদে লক্ষণ বলিয়া তখনকার ধনবানদের ধারণা ছিল। এ ধারণা বোধ হয়, গায়ক ও পালওয়ানদিগের দ্বারা উৎপাদিত হইয়া থাকিবে। পশ্চিমাঞ্চলের নানা প্রদেশ হইতে “কুস্তি-গীর পালওয়ান” আনিয়া বল ও কৌশল দেখাইত। তদুপলক্ষে বিস্তর ধনবান একত্রিত হইতেন। তাঁহার পালওয়ানদের মুখে শুনিতে যেন, পশ্চিমাঞ্চলের মহারাজারা কুস্তিগীরকে কোল দেন, ইংরেজ ডাকিয়া তাহাদের তসবিলন, এবং আপনারা স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে কুস্তি করিয়া সাধারণ সমক্ষে বলবন্ত বলিয়া পরিচিত হন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ভারত নামে একজন প্রসিদ্ধ পালওয়ান এ অঞ্চলে ছিল, কিন্তু সে ব্যক্তি হিন্দুস্থানী। এই সময় বাঙ্গালির মধ্যে অনেকে বলবান্ বলিয়া খ্যাত ছিলেন; তন্মধ্যে মনোহর চক্রবর্তীর প্রতিষ্ঠা সর্বাপেক্ষা অধিক। কবি ভারতচন্দ্র রায়ের পৌত্র নাকি বড় কুণ্ডিকোশলী ছিলেন, তাঁহার বলমাংস এরূপ পুষ্টলাভ করিয়াছিল যে, তিনি মাথা নিম্নভাগে রাখিয়া উর্দ্ধভাগে পা তুলিয়া কেবল দুই হস্ত দ্বারা অনায়াসে নারিকেলগাছে উঠিতেন।

প্রতাপচাঁদ কুন্ত করিতে, সঁতার দিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, বড় পরিপক্ক ছিলেন। লোকে বলে তিনি ইংরেজ ঠেকাইতে আরও মজবুদ ছিলেন। গল্প আছে বর্দ্ধমানের একজন জজকে তিনি বড় মর্শ্বপীড়া দিয়াছিলেন, সেই অবধি অধিকাংশ সিভিল সারবন্ট তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনিও তাহাদিগকে দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল যে ধোপা নাপিতের ছেলেরা সিভিল সর্কান্ট হইয়া এদেশে আসে। এবং সেই জন্য তাহাদের দাস্তিকতা তাঁহার সহ্য হইত না। একবার তাঁহার সহিত পথে একজন মেজেষ্টারের দেখা হইয়াছিল। মেজেষ্টার নাহেব সেই সময় তাঁহার বগি একপার্শ্বে লইয়া যান নাই, কি কি একটা এইরূপ সামান্য ত্রুটি করিয়াছিলেন,

প্রতাপচন্দ্রের নিকট ইহা “বেয়াদবি” বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ বগি হইতে মেজেষ্টারকে নামাইয়া আগা গোড়া বিতাইয়া দিলেন। লোকে বলে তাঁহার নামে গবর্ণমেন্ট হইতে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল।

তিনি আবার এদিকে বড় সামাজিক ছিলেন। দেশী বিদেশী সকলের সঙ্গে আশ্রয়তা করিতেন। এ অঞ্চলে আসিলে একবার সালি-খায় যাইতেন, একবার তেলিনী-পাড়ার রামধন বাবুর ভ্রাতৃবরের বৈঠক-খানায় আমোদ করিয়া আসিতেন। চুচুড়ায় রাজবাটা আছে, তথায় আসিয়া দীনামারের গবর্ণর ওবারবেক সাহেব, হাজি আবু তালিব প্রভৃতি অনেকা-নেক প্রধান লোকের সঙ্গে আমোদ আশ্লাদ করিতেন। মীণুরের নবাব বাবুর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। কথিত আছে, নবাব বাবু দোল উপলক্ষে তাঁহার সহিত ফাক খেলিবার জন্য বর্দ্ধমান প্রাতি বৎসর যাইতেন, একবার এত ফাক সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, যে পোনের দিবস ধরিয়া অনবরত বায় করিয়াও তাহা ফুরাইল না, শেষ প্রত্যাগমন কালে বস্তা বস্তা ফাক বাঁকার জলে ফেলিয়া আসিলেন, বাঁকার জল একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক দিন ধরিয়া লোকে সে জল ব্যবহার করিতে পারিল না। সেই নবাব বাবু

স্ত্রী ইদানীং বৃন্দাবনে তিষ্ঠা করিয়া থাইতেন।

অল্প বয়সে প্রতাপচাঁদের ভারীত্ব এত দূর ভগ্নিয়াছিল, যে অনেক বড় বড় লোক তাঁহার নিকট কুণ্ঠিত হইত, অথচ তাঁহার বয়সসুলভ অহ্লাদ আমোদ সৰ্ব্বদাই ছিল, হাসি ভিন্ন তিনি কথা কহিতেন না।

প্রতাপচন্দ্র অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন, এবং অল্প বয়সেই বিষয় কার্য্য দেখিতে আবস্ত করিয়াছিলেন। লোকে বলে পরাণ বাবু তাহাতে প্রতিবাদী হইয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন তাহা কেহ বুঝে নাই, কিন্তু প্রতাপচাঁদ সে কথা বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্য কৌশল করিয়া পিতার নিকট হইতে সমুদয় বিষয় লিখিয়া লইয়াছিলেন।

পরাণ বাবু ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্য ব্যস্ত থাকিলেন, কিছু কাল পরে এক নূতন চাল চালিলেন। তাঁহার এক পরমাত্মন্দরী কন্যা অবিবাহিতা ছিল। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই কন্যা বৃদ্ধ রাজা তেজচন্দ্রকে সম্প্রদান করিলেন। লোকে অবাক্ হইল। কন্যার নাম বসন্তকুমারী। তিনিই মহারাণী বসন্তকুমারী বলিয়া পরিচিতা।

লোকে এই বিবাহের তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই বিবাহে সকলেই বিরক্ত হইল, অনেকে সন্দেহ করিল। মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুর পরাণবাবু ভগিনীপতি ছিলেন, এবার

আবার জামাতা হইলেন। লোকে ভাবিল, ইহা গ্রহের উপর গ্রহি। প্রতাপচাঁদ ভাবিলেন, পরাণ “মামা দড়ি পাকাছেন,” বাধনের উপর বাধন দিতেছেন।

পরাণ বাবুর যখন সৰ্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র ভূগিষ্ঠ হন, সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, অষ্টম গর্ভের পুত্র যদি বাঁচে, তবে অসাধারণ ব্যক্তি হইবে। শুনা যায় এই কথায় প্রতাপচন্দ্র বিমর্ষ হইয়া বলিয়াছিলেন, অষ্টম গর্ভের সন্তান বাঁচিলে রাজা হয়, পরাণের পুত্র নিশ্চয় রাজা হবে, যদি পরাণ ততদিন জীবিত থাকে, তবে আমার অল্প উঠিবে, আমার গদিতে পরাণের পুত্র বসিবে বরং ভোমরা এ কথা লিখিয়া রাখ। এ কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এবং পরাণ বাবুর ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালীর বীজ স্বরূপ হইল।

দানপত্রের পর হইতেই পরাণ বাবুর সহিত প্রতাপচন্দ্রের অকৌশল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; কিন্তু এই বিবাহের পর আরও বাড়িয়া উঠিল। সে সকল পরিচর এখন অগ্রয়োজন।

প্রতাপচন্দ্র বিষয় প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে দান আর সঞ্চয় সম্বন্ধে নূতন বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। পূর্বে রাজবাটিতে কেবল মুষ্টি ভিক্ষা ছিল, তিনি তাহার পরিবর্তে পূর্ণ মাত্রা বরাদ্দ করিয়া দেন। পূর্ণ মাত্রা অর্থাৎ চাল, দাল, লবণ, তৈল প্রভৃতি যে পরিমাণ দ্রব্য

প্রত্যেক ভিক্ষকের আবশ্যক, তাহা সমুদয় দিব্য নিয়ম করিয়া দেন। পূর্বে ধনসঞ্চয় হইত না, তিনি আমলা-দিগের চুরি অনেকটা থর্ক করিয়া সঞ্চয় বৃদ্ধির পছা করিয়া দেন। প্রতি লাটে কর্ক করিয়া খাজনা দিতে হইত, এখন কর্ক করা দূরে থাকুক, প্রতি লাটে টাকা জমিতে লাগিল। শুনা যায়, প্রথমে তিনিই “হৌজে” টাকা ফেলার নিয়ম করেন।

কথিত আছে ১৮১৯ সালের ১ আইন যাহাকে সচরাচর “অষ্টম” আইন বলে তাহা প্রতাপচাঁদ নিজে উদ্ভাবন করেন। গবর্ণমেন্টের যেকপ বন্দোবস্ত তাহাতে নিয়মিত দিনে স্থায়ী অন্তর মধ্যে সরকারি রাজস্ব সমুদয় না দিতে পারিলে জমিদারী নিলাম হইয়া যায়। এই নিয়মেব চক্রে, বড় বড় জমিদারদিগের জমিদারী নিলাম হইয়া গিয়াছে। বর্দ্ধমান বাজার জমিদারী বিস্তর, তাহার খাজনা নিয়মিত মুহূর্ত্ত মধ্যে দেওয়া কঠিন ব্যাপার। এ অবস্থায় প্রতাপচাঁদ স্থিতি করিলেন গবর্ণমেন্ট যেমন খাস তহসিলের দায় নিজে গ্রহণ করেন নাই, মধ্যবর্তী জমিদারের স্বন্ধে তাহা ফেলিয়া খাজনা তহসিল করেন, আমিও সেইরূপ করিব। প্রজাদিগের নিকট খাজনা আদায় করিবার নিমিত্ত মধ্যবর্তী পত্তনীদার রাখিব। জমিদার নিয়মিত মুহূর্ত্ত মধ্যে খাজনা দিতে না পারিলে, গবর্ণমেন্ট যেমন জমিদারী

নিলাম করিয়া লন, আমিও সেই মত অনাদায়ের নিমিত্ত পত্তনী নিলাম করিয়া সেই নিলামের টাকা হইতে গবর্ণমেন্টকে খাজনা দিব। এই বিষয় দরখাস্ত করিলে গবর্ণমেন্ট অমুগ্রহ করিয়া তাহা অমু-মাদন কবিলেন, এবং ১৮১৯ সালের ৮ আইন দ্বারা পত্তনী নিলামেব বিধি করিয়া দিলেন।

এই কৌশলে প্রতাপচাঁদ আপনার জমিদারী চিরাবাসী কবিয়া লইলেন। এবং সেই সঙ্গে অন্য জমিদারের জমিদারী রক্ষা পাইল। নতুবা পূর্বে চিরস্থায়ী বান্দাবস্ত (permanent settlement) নামে মাত্র চিরস্থায়ী বলা হইত। চিরস্থায়ী দূরে থাক কাহার জমিদারী ক্রমাশয়ে চার বৎসর স্থায়ী হইত না। এ অস্থায়ীত্ব লইয়া কোর্ট অব ডাইরেক্টোরেরা অনেক পত্র লেখা লিখি করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন কিছুই করিতে পারেন নাই।

বুদ্ধিমান বা কার্যকোশলী বলিয়া প্রতাপচাঁদের যতই প্রশংসনীয় থাক, তিনি অতিশয় মদ্যপায়ী হইয়াছিলেন। তাহার পিতা ইদানীং তাহাকে এই জন্য দেখিতে পারিতেন না। কেহ কেহ বলেন, না দেখিতে পারার অন্য কারণ ছিল। তাহা যাহাই হউক, শেষ অবস্থায় তেজস্ক্রম বাহাদুর পুত্রের সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া ছিলেন।

যাহাবা কুমার কৃষ্ণনাথকে দেখিয়াছেন

তঁাহারা বোধ হয়, প্রতাপচাঁদের সহিত তঁাহার কতক সাদৃশ্য অনুভব করিয়া থাকিবেন। আমরা বিলক্ষণ আপো-
চনা করিয়া দেখিয়াছি, দুই জনের প্রকৃতি একই রূপ ছিল। যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময় এই-
রূপ ব্যক্তি আরও দুই একটা জন্মিয়াছিলেন কিন্তু তঁাহারা কেহই দীর্ঘকাল টিকিতে পারেন নাই। তঁাহারা সমসো-
পযোগী বা সমাজোপযোগী ছিলেন না। যেরূপ চারিপার্শ্ব আর সকল, সেইরূপ হইলেই, মানুষ বল, পশু বল, ফাছা বল তাহা টেকসই হয়, নতুবা লোপ পায়। এই নিয়ম। যেখানে সমাজ অতি নীচ সেখানে নীচ ব্যক্তিরই উন্নতি, উচ্চপ্রকৃতির লোক সে সমাজে প্রধানত্ব পাওয়া দূরে থাক লোপ পাইবে। কৃষ্ণনাথ প্রতাপচাঁদ উভয়ে লোপ পাই-
য়াছিলেন। উভয়েই চতুর্পার্শ্ব লোকের মত ছিলেন না, কিছু ভিন্ন ছিলেন, ভাল ছিলেন কি মন্দ ছিলেন তাহা বলিতেছি না।

৫

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ।

প্রতাপচাঁদ ছাব্বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এইরূপে অতিবাহিত করিলেন। তাহার পর তঁাহার মানসিক অবস্থা হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি হাসিলে ঘর ভরিয়া যাইত, তঁাহার সে হাসি আর বড় শুনা যাইত না। নিত্য অপ-
রাহে বারবারির ছাদে উঠিয়া তিনি নীল-

পুরের দিকে দূরবীণ কসিতেন, কখন তথাকার একটি গেট হইতে একখানি বগি ছুটিয়া বাহির হয় দেখিতেন, তিনি আর সে ছাদে যান না। দূরবীণ স্পর্শ করেন না, হেয়ার সাহেবকে একটি দূরবীক্ষণ মেরামত করিতে দিয়াছিলেন, তাহা মেরামত হইয়া আসিল, আর তাহা স্পর্শ করিলেন না। রাজবাটীর দক্ষিণভাগে বহু ব্যয়ে এক অপূর্ব স্নানাগার প্রস্তুত করাইতে-
ছিলেন, তাহা প্রস্তুত হইল, কর্মচারী আসিয়া সে সংবাদ দিল, একবার তাহা দেখিতে গেলেন না। শেষ, মোসাহেব-
দের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতেন না। শ্যামচাঁদ বাবু নামে একজন পারিষদ ছিলেন, কেবল তাহারই সঙ্গে দুই একটি কথা বার্তা কহিতেন, আর একজন ইউরোপীয় চিত্রকরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন—সে ব্যক্তি তখন প্রতাপ-
চাঁদের একখানি প্রমাণ চিত্রপট চিত্র করিতে নিযুক্ত ছিল।

একদিন প্রাতে প্রতাপচাঁদ শয্যা হইতে উঠিয়া খানসামাদের বলিলেন যে, “আজ নূতন মহলে স্নান করিব,” খানসামারা পয়ঃপ্রণালীতে জল পূরিয়া সমুদয় ফোয়ারা খুলিয়া দিল, বাটীর বাহির হইতে জলের গর্জন শুনা যাইতে লাগিল। প্রতাপচাঁদ তথায় প্রবেশ করিলেন, প্রায় প্রহরেক পরে বহির্গত হইলেন। চক্ষু তখন আরক্ত হইয়াছে, সর্ব শরীর কাঁপিতেছে।

সেই দিন অপরাহ্নে রাষ্ট্র হইল, মহারাজ প্রতাপচাঁদের পীড়া হইয়াছে। চিকিৎসকেরা যাতায়াত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান চিকিৎসক প্রতাপচাঁদের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, তাহার নাম আসগর আলি। পীড়ার প্রথম অবস্থায় তাহারই ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। শেষ তথাকার সিভিল সার্জন ডাক্তার কুলটার সাহেব আসিয়া দেখিলেন। কোন ব্যবস্থা করিলেন না।

সেই দিবস কি পরদিবস হইবে, প্রতাপচাঁদ বলিলেন, আমার গঙ্গাযাত্রা কর। তখন পীড়া সাংঘাতিক বলিয়া কাহারও বিশ্বাস ছিল না, পরে রাজবল্লভ কবিরাজ আসিয়া গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা দিলেন। স্মৃতবাং তাঁহাকে কালনায় লইয়া যাওয়া হইল। তাঁহার সঙ্গে স্বসম্পর্কীয় কেহই গেলেন না। জীলোক মাঝেই নহে, তাঁহার দুই জী ছিলেন তাঁহারা কেহই যান নাই, বোধ হয় তাঁহাদের যাইতে নিষেধ করা হইয়া থাকিবে।

মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুর তখন কালনায় ছিলেন। সেখানে পুত্রের সঙ্গে কি কথা বার্তা হয় প্রকাশ নাই। কিন্তু ব্যবহারে বোধ হয় তেজচন্দ্র বড় কাতর হন নাই, পূর্বেই বলা হইয়াছে ইদানিং তিনি প্রতাপচাঁদকে দেখিতে পারিতেন না। রাজ্যে যখন পুত্রের মৃত্যু হইল, তখনই, তিনি বর্ধমান চলিয়া গেলেন।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর বিবরণ এই মাত্র প্রকাশ আছে যে, রাজি দেউপ্রহরের সময় কানাত দ্বারা ঘাট ঘেরিয়া তাঁহাকে অন্তর্জ্বলি করা হয়। সে সময় বিস্তর লোক তথায় উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহারা সকলে কানাড়ের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল।

মৃত্যুর দুই চাবিদিন পরেই বাষ্ট্র হইল প্রতাপচাঁদ পলাইয়াছেন। বাজা তেজচন্দ্র তাহা শুনিলেন, কিন্তু হাঁ না কিছুই বলিলেন না। যে কারণেই হউক প্রতাপচাঁদের সমাজ মন্দির কালনায় তখন প্রস্তুত হইল না। রাজবাটীর বীতি আছে কেহ মবিলে একটা নূতন মন্দিরে তাঁহাব অস্থি রক্ষিত হয়। প্রতাপচন্দ্রের সমাজ মন্দির শুনা যায় তেজচন্দ্র বাহাদুরের মৃত্যুর পর প্রস্তুত হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পব, জমিদারী লইয়া তেজচন্দ্র বাহাদুরের সহিত প্রতাপচাঁদের দুই রাণীর মোকদ্দমা বাধিয়া গেল। প্রতাপচাঁদ দানস্বত্রে বিষয় পাইয়াছিলেন, স্মৃতবাং তাঁহার বাণীরা বিষয়াধিকারিনী বলিয়া দাবি করিলেন। কিন্তু শেষ তেজচাঁদেরই বিষয় থাকিল।

কিছু দিন গেলে পোষাপুল্লের কথা উত্থাপিত হইল; তেজচন্দ্র পোষাপুল্ল লইতে অসম্মত হইলেন। কেন অসম্মত তাহার কোন হেতু দর্শাইলেন না। আবার কিছুদিন পরে পোষাপুল্লের কথা উত্থাপিত হইল, আবার

তিনি অস্বীকৃত হইলেন। এবাব বলি লেন যে, আমার প্রতাপ আসিবে, সে অবশ্য আসিবে। তাঁহার আত্মীরেরা বলিলেন, মহারাজ! আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, আপনাকে পুত্রশোক হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত লোকে প্রতাপের অজ্ঞাতবাস করনা কবিয়াছে। আমরা আপনার এ সুখে ভ্রম নষ্ট করিতে চাহি না। যদি প্রতাপ ফিবে আসেন ভালই, কিন্তু যদি তিনি না আসেন, বা আসিতে তাঁহার বিলম্ব হয়, আর ইহার মধ্যে যদি মহারাজের দেহ নাশ হয়, তবে এই সমস্ত বিষয় কোম্পানী বাহাদুর লইবেন। যাহাতে না লইতে পারেন তাহার একটি উপায় করিয়া বাখা আবশ্যক।

অনেক তর্ক বিতর্কে পর তেজচাঁদ বাহাদুর পোষাপুল লইতে সম্মত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, পরাণ বাবুর সর্বকনিষ্ঠ পুত্র—যেটি অষ্টম গর্ভে, —সেইটি গ্রহিত হইল। তাঁহার নাম কুঞ্জবেহাবী কি নারায়ণবেহারী এমনি একটি ছিল—রাজপুত্র হইলে সে নাম পরিবর্তিত হইয়া মহাতাপচাঁদ বাহাদুর হইল।

৬

আলোক শা।

পঞ্চদশ বৎসর পরে ১৮৩৫ সালে একজন সন্ন্যাসী বর্দ্ধমানে প্রবেশ করিল।

তখন বর্দ্ধমান আর পূর্বমত নাই, স্থানে স্থানে ইংরেজ পচন্দ নূতন রাস্তা হইয়াছে, তাহার ধারে বিলাতী ফুলের বন গজাইয়াছে। কৃষ্ণসায়েরের পাড় স্বল্প স্বল্প করিতেছে, সেখানে আর জল নাই, স্থানে স্থানে মনোহর উদ্যান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাদের নাম আরও মনোহর রাখা হইয়াছে। রাজবাটীর বহির্ভাগ পূর্বমত অপরিষ্কার রহিয়াছে, কিন্তু ভিতরে অনেক নূতন মহল প্রস্তুত হইয়াছে। পায়রার পাল বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, চিড়িয়াখানা সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু চিড়িয়াখানায় ফাক্তা কুমারী প্রভৃতি শাবক দল সমুদয় মরিয়া গিয়াছে, এখন বিলাতী পক্ষীই অধিক।

সন্ন্যাসী রাজবাটী প্রবেশ করিল, চারিদিক দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ তাহাকে নিবারণ করিল না, সন্ন্যাসীও কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। শেষ সন্ন্যাসী বাবদারীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বারদারী বহু কাল মেরামত হয় নাই, তাহার দুই একটি দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দুই এক স্থানে ব চূণকাম খনিয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসী সেইখানে থাকিবে মনে করিল, কিন্তু রাজবাটীর জনকতক লোক কি সন্দেহ কবিয়া সন্ন্যাসীকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল।

তাহার কিঞ্চিৎ পরে সন্ন্যাসী গোলাপ-বাগে গিয়া উপস্থিত হইল। ভিতরে প্রবেশ না করিয়া গেটের নিকট বসিয়া

থাকিল। সেই গেটের নিকট গোপীনাথ ময়রা পরামাণিক নামক একজন বৃদ্ধ একখানি দোকান করিত, সে ব্যক্তি সন্ন্যাসীকে দেখিবা মাত্র বলিয়া উঠিল, “আমাদের ছোট মহারাজ।” সন্ন্যাসী হাসিল, গোপীনাথ গলায় কাপড় দিয়া ভূষিত হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পর উঠিয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। এদিকে বিস্তর লোক আসিয়া সন্ন্যাসীকে ঘেরিল। ছোট মহারাজ আসিয়াছেন, এ কথা সহরের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া গেল। চারিদিক্ হইতে লোক ছুটিল। বাজ-বাটার অনেক পুরাতন আমলা ছুটিয়া দেখিতে আসিল। তাহার মধ্যে কুঞ্জ-বিহারী ঘোষ নামে একজন মুহুরী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া গিয়া পরাণ বাবুর মধ্যম পুত্র তারাচাঁদকে বলিল, “বাবু! আর দেখিতে হইবে না, আমাদের ছোট মহারাজ সত্যি।” তারাচাঁদ সে কথা পরাণ বাবুকে বলিলেন, তৎক্ষণাৎ পরাণ বাবু কতকগুলি লাঠিয়াল পাঠাইলেন। লাঠিয়ালেরা সন্ন্যাসীকে দামোদর পার করিয়া দিয়া আসিল।

কিছু দিন পবে সেই সন্ন্যাসী বিষ্ণুপুরের রাজদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন বিষ্ণুপুরের রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ। তিনি সন্ন্যাসীকে মহারাজা প্রতাপচন্দ্র বলিয়া হঠাৎ চিনিলেন, এবং বহু যত্ন করিয়া তাঁহাকে রাখিলেন। রাজা ক্ষেত্রমোহন পরামর্শ দিলেন, যে

সন্ন্যাসী একবার বাঁকুড়ায় যান, মেজে-টার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপনার অবস্থা তাঁহাকে বলুন। মেজে-টার সাহেব অভয় দিলে পুলিশের সাহায্য লইয়া বর্ত্তমানে যাওয়া সহজ হইবে, তখন পরাণ বাবুর লাঠিয়াল আর কিছু করিতে পারিবে না। পরাণ বাবু বিষয় ফিরিয়া মা দেন, তখন আদালত আছে।

এই পরামর্শ অনুসারে সন্ন্যাসী বাঁকুড়া যাত্রা করিল। পবিত্র পরিবর্ত্তন করিল না, সঙ্গেও কোন লোক লইল না।

এই সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে বাঁকুড়ার পার্শ্ববর্ত্তী মানভূম জেলায় জঙ্গলি লোকেরা একটা এমন গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, তাহাদের নিরস্ত করিবার নিমিত্ত মিলিটারী ফৌজ পাঠাইতে হইয়াছিল। এখন সে সকল গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে; তথাপি ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন নামে একজন সাহেব পোলিটিকেল এজেন্ট হইয়া মানভূমে আসিয়াছেন, তাহার অধীন আর একজন আসিষ্ট্যান্ট আসিয়াছেন, নাম ক্যাপ্টেন হানিংটান। তাহারা উভয়ে বড় সতর্ক, মানভূমে বসিয়া চিলের ন্যায় চারিদিক্ দেখিতেছেন; কোথায় কে বিদ্রোহিতা করিবার উদ্যোগ করিতেছে, কোথায় দশজন পাঁচজন লোক একত্র হইতেছে, তাহারা তাহা দেখিতেছেন, আর, নোট করিতেছেন।

পলিটিকেল এজেন্ট মকরর হওয়ার বাঁকুড়া ও মানভূমের মেজেটারেরা একটু সতর্ক হইয়াছিলেন, মনে মনে সংকল্প করিয়া থাকিবেন, যে আর ঠকিষ না। এবার বিদ্রোহ অজুরে বিনষ্ট করিব।

এই সময় সন্ন্যাসী বাঁকুড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল, কোথাও বাসা না করিয়া শরকারী সরকিট হউসের নিকট একটি তৈতুল তলায় গিয়া থাকিল, মেজেটার সাহেবের বাটীতে দেখা করা বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা ছিল না; সন্ন্যাসিবেশে তথায় দেখা হওয়া বড় সম্ভব ছিল না। যে কারণেই হোক, সন্ন্যাসী সেই বৃক্ষমূলেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, মনে করিয়া থাকিবেন মেজেটার সাহেব এই পথে হাওয়া খাইতে আসিলেই সাক্ষাৎ হইবে।

প্রতাপচাঁদ ফিরে আসিয়াছেন এ বার্তা বাঁকুড়া অঞ্চলের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছিল। রাজা ক্ষেত্রসিংহ তাঁহাকে চিনিয়াছেন, এ কথাও লোকে শুনিল, সুতরাং সকলে নিঃসন্দেহচিত্তে দলে দলে প্রতাপচাঁদকে দেখিতে আসিল।

মেজেটার এলিয়ট সাহেব দেখিলেন এই এক সময়। এবার আর ঠকা হইবেন না। অতএব তৎক্ষণাৎ দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করিলেন, যাহারা প্রতাপচাঁদকে

দেখিতে, আসিয়াছিল, অনেকেই পলাইল, তথাপি তাহাদের মধ্যে প্রায় এক শত জন ধরা পড়িল। সকলেই জেলখানায় প্রেরিত হইল। বলা বাহুল্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট গেল যে, একজন বিদ্রোহী গ্রেপ্তার হইয়াছে; সে ব্যক্তির পাল্লার বিস্তার লোক ছিল, কেবল তাহার মধ্যে একশত জন ধরা পড়িয়াছে। সন্ন্যাসী জেলখানায় থাকিলেন।

যাহারা প্রতাপচাঁদের প্রত্যাগমনবার্তা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কলিকাতা হইতে একজন ইংরেজ উকীল বাঁকুড়ায় পাঠাইলেন। উকীল সাহেব গিয়া মেজেটার সাহেবের নিকট গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টের নকল চাহিলেন, মেজেটার সাহেব বলিলেন, “কোন ওয়ারেন্ট হয় নাই, আমার হুকুমই ওয়ারেন্ট।” উকীল সাহেব তখন আপনার মক্কেলের অপরাধ কি? জানিতে চাহিলেন, দরখাস্ত দিয়া বলিলেন, চার্জের নকল দেওয়া হউক। মেজেটার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমরা ক্ষমতায় চার্জ লিখি না। তোমার মক্কেলের অপরাধ অবশ্য আছে, তাহা পূর্বে বলা রীতি নহে। সুতরাং উকীল সাহেব কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

প্রায় আট মাস পরে সন্ন্যাসী হুগলীতে চালান আসিলেন। হুগলীতে কেন আনীত হইলেন তাহার কোন হেতু প্রকাশ নাই। দায়রার বিচার

আরম্ভ হইল। কোন্সলি টার্টন সাহেব
তাহার পক্ষ হইয়া হুগলীর আদালতে
উপস্থিত হইলেন। জজ সাহেব
তাঁহাকে কোন কথা কহিতে দিলেন
না। টার্টন সাহেব নিজামতে দরখাস্ত
করিলেন, নিজামত আদালতও জজ
সাহেবের মতে মত দিলেন। সন্ন্যাসিপক্ষ
সমর্থন করিবার জন্য কোন উকীল,
কি কাউন্সলি, কি মোক্তার কেহই
থাকিল না। জজ সাহেব বিচার ক-
রিয়া সন্ন্যাসীকেও ছয় মাস কারাবন্দের
আজ্ঞা দিলেন; এবং খালাসের পর
চল্লিশ হাজার টাকার পরিমাণে এক
বৎসরের নিমিত্ত ফেলজামিন দিতে
হুকুম দিলেন।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, বিচারপতি!
আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই যে,
কি অপরাধের নিমিত্ত আমি দণ্ড পাই-
লাম।

বিচারপতি বলিলেন, তোমার নাম
আলোক শা! তুমি মহারাজাধিরাজ
প্রতাপচাঁদ বলিয়া লোক জুটাইয়াছ,
রাজ্যের শান্তি ভঙ্গ করিতে উদ্যত
হইয়াছ। সন্ন্যাসী নিরস্ত হইলেন।

সন্ন্যাসী যথা রীতি ছয় মাস কারা-
বাস করিয়া চল্লিশ হাজার টাকা পরিমাণে
এক বৎসরের নিমিত্ত ফেলজামিন দিয়া
খালাস হইলেন। এই মোকদ্দমা যখন
হয়, তখন এ অঞ্চলের লোক বড়
জানিতে পারে নাই। এইজন্য তখন
বিশেষ কোন গোল হয় নাই।

৭

কাপ্তেন লিটিলের লড়াই।

১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে জাল
রাজা হুগলীর জেলখানা হইতে খালাস
হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। বাহা-
দের সঙ্গে রাজা প্রতাপচাঁদের আলাপ
বা আত্মীয়তা ছিল, তাঁহারা সকলে
আসিয়া জালরাজাকে প্রকৃত রাজা
বলিয়া সমাদর করিলেন। তাঁহার
অদৃষ্টের জন্য সকলেই কাতরতা প্রকাশ
করিতে লাগিলেন।

কয়েক মাস পরে সকলে স্থির করি-
লেন যে, আপাততঃ কলিকাতায় সম্প-
ত্তির নিমিত্ত সুপ্রিম কোর্টে নালিশ
করা হউক; তাহার পর মফস্বলের
সম্পত্তির নিমিত্ত সুবিধামত মফস্বল
আদালতে দরখাস্ত করা যাইবে। এই
পরামর্শ হইলে জেজরির দেওয়ান বাবু
রাধাকৃষ্ণ বসাক টাকা কর্জ দিলেন।
সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

বর্দ্ধমানের রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত মাহা-
তাবচাঁদ তখন নাবালক। তাঁহার
পূর্ব পিতা পরাণ বাবু কোট অব ওয়ার্ড-
সের পক্ষ হইয়া তাঁহার বিষয়াদি
রক্ষণাবেক্ষণ করেন। সুপ্রিম কোর্টের
মোকদ্দমা জবাব দিবার নিমিত্ত মদন-
মোহন কপূরাকে পাঠাইয়া দিলেন।

জাল রাজা প্রকৃত পক্ষে প্রতাপচাঁদ
কি না এই বিষয়ে সপ্রমাণ করিবার
নিমিত্ত কলিকাতা অঞ্চলের অনেক

প্রধান ব্যক্তিব জীবনবন্দী হইল সকলেই স্বীকার করিলেন যে বাদি সত্যই রাজা প্রতাপচাঁদ তার পর বর্দ্ধমান অঞ্চলের সাক্ষ্য আবশ্যক হইল, সুতরাং উকীলেরা পরামর্শ দিলেন যে একবার প্রতাপচাঁদ স্বয়ং সেখানে গেলে ভাল হয়, বাঁহারা তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন, তাঁহাদের দ্বারা সুপ্রিয় কোর্টের মোকদ্দমা প্রমাণীত হইবে।

জাল রাজা বর্দ্ধমানে যাইতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু কলিকাতা নিবাসী দুই একজন মঙ্গলাকাজী তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন; তাঁহারা স্পষ্টই বলিলেন যে, বর্দ্ধমানে গেলে তাঁহার প্রাণ রক্ষা হওয়া ভার হইবে। জাল রাজাও তাহা বুঝিলেন। শেষ উকীলদের পরামর্শ মত আয়রক্ষার নিমিত্ত ডিপুটি গবর্নর এলেকজান্ডার রণ সাহে-

বের নিকট দরখাস্ত করা হইল * কিন্তু হ্যালিডে সাহেব তখন সেক্রেটারি, তিনি দরখাস্ত না মঞ্জুর করিলেন।†

দরখাস্ত অসম্মত হয় নাই, বর্দ্ধমানে গেলে পাছে কেহ অপমান করে বা অত্যাচার করে এই ভয়ে দরখাস্ত করা হইয়াছিল; সে দরখাস্ত না মঞ্জুর হওয়ার অনেকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন। কেহ ভাবিলেন যে পূর্বে প্রতাপচাঁদ সিবিল সরবন্টদের উপর যে সকল অত্যাচার করিয়াছিলেন, এখনও গবর্নমেন্ট তাহা ভুলেন নাই। কেহ ভাবিলেন, রঞ্জিত সিংহের দেশে প্রতাপচাঁদের সহিত ইংরেজদের একজন জাঁদরেরের সাক্ষাত হওয়ার কথা যে রটনা হইয়াছিল, তবে তাহা সত্য। ইহাকে গবর্নমেন্ট এখন রঞ্জিতের অমুচর মনে কবিয়াছেন, তবে ইহার আর রক্ষা নাই।

* *Extract from petition dated 15th February 1838.*

“Your memorialist prays, therefore, that your Honor will be graciously pleased to grant to him (through the proper channel) such means of safeguard to protect this person and life, from any eventual insult or danger, during the time he may be obliged to stay at Burdwan.”

† *Reply.*

“The prayer of this petition cannot be complied with.”

Signed.

Fort William.

Fred. Jas. Halliday.

March 5. 1838.

Offg. Secy. to the Govt. of Bengal.

জালরাজা সে সকল কথা কিছু মনে না করিয়া নিঃশব্দে বর্ধমান যাত্রা করিলেন।* কালনা দিয়া গেলে সুবিধা হয় বোধ করিয়া তিনি সেই পথেই গেলেন। এ অঞ্চলের অনেকগুলি প্রধান ব্যক্তি সঙ্গে চলিলেন। সীসুরেব স্ত্রীনাথ বাবু, যাহাকে লোকে সচবাচর নবাব বাবু বলিত, তিনি অন্য পথে বর্ধমান গেলেন।

জাল রাজা আত্মবক্ষার নিমিত্ত অধিক লোক লইলেন না, যে সকল ভৃত্যবর্গ কলিকাতায় থাকিত, কেবল তাহাদেরই সঙ্গে লইলেন। তথাপি নৌকার বহর বড় মন্দ হইল না। রাজাব নিমিত্ত এক খানি পিনেস, সঙ্গীদের নিমিত্ত বজরা, চাকরদের নিমিত্ত পানসী, তত্ত্বিন্ন পাকের নৌকা, স্নানের নৌকা, প্রায় ৩০ কি ৪০ খানা নৌকা একত্রে বাহির হইল।

রাজা প্রতাপচাঁদ বর্ধমান যাইতেছেন এ কথা পরদিন গঙ্গার উভয় কূলে বাট হইয়া পড়িল। কুলবধু অবধি গঙ্গাতীবে ছুটয়া দেখিতে আসিল। মাস্তুর মাস্তুরে রক্তপতাকা উড়িতেছে, নৌকার ছাদে ছাদে তথুমাওয়ালা গ্রহরি দাঁড়াইয়া আছে। কতই লোক নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া কুল দেখিতেছে।

কতই লোক কুল হইতে নৌকা দেখিতেছে। রাজা পিনেসের ভিতরে আছেন, তাহার খড়খড়ি খুলা রহিয়াছে কিন্তু তাঁহাকে দেখা যাইতেছে না। তাঁহার উদ্দেশে বুক্কারা বলিতে লাগিল “যাও, বাছা! আপনার ঘরে যাও? কতদিন পথে পথে বেড়ালে, এখন ঘরে যাও।”

নৌকা গমনে কক্ষিৎ বিলম্ব হইল। ২রা বৈশাখ† তারিখে তিনি কালনায় পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়াই দুই জন মোক্তাবকে বর্ধমানে পাঠাইলেন। তাহারা মেজেষ্টব সাহেবের নিকট দরখাস্ত করবে যে, প্রতাপচাঁদ কালনায় পৌঁছিয়াছেন, তাঁহাব ইচ্ছা বর্ধমানে আইসেন। কিন্তু হজুবের অভয় না পাইলে আসিতে সাহস করেন না।

এদিকে গবর্ণমেন্ট বর্ধমানের মেজেষ্টারকে সংবাদ দিয়াছেন যে জালরাজা বর্ধমানে যাইতেছেন এবং সেই সঙ্গে জালবাজা সম্বন্ধে কি একখানা গোপন মিনিট পাঠাইয়া দিয়াছেন।‡ মেজেষ্টার সাহেব—ওগিল্‌বি—তিনি তাহা পাঠ কবিয়া ইতি কৰ্ত্তব্য স্থির করিয়া বাখিয়াছিলেন। এলেকজাণ্ডার নামে একজন পাদরি কালনায় থাকিতেন মেজেষ্টার

* ইংরেজি সন ১৮৩৮ সালের মার্চ মাস।

† ২রা বৈশাখ ১২৪৫ ইংরেজি ১৩ই এপ্রিল ১৮৩৮।

‡ এই মিনিটের কথা সুপরিমকোটে জোবানবন্দিতে প্রকাশ পায়।

সাহেব প্রথমেই তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিলেন যে তিনি গোপনে জালরাজার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া লেখেন, যে কত লোক সঙ্গে এবং তাহাবা কিরূপ ব্যবহার করিতেছে।

পরে একদিন মেজেষ্টর সাহেব ডাক্তার চিক সাহেবের সঙ্গে একত্রে আহারান্তে কুঠি হইতে বহির্গত হইতেছেন এমন সময়ে গেটের নিকট দেখিলেন জালবাজাব দুইজন মোক্তার দরখাস্ত লইয়া কালনা হইতে আসিয়াছে। কি দরখাস্ত তাহা তিনি অনুসন্ধান করিলেন না, একেবারে উভয়কে গ্রেপ্তার করিয়া জেলখানায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন মোক্তারের নাম রথাকৃষ্ণ ঘোষাল। মোক্তারদের জেলখানায় পাঠাইয়া মেজেষ্টর সাহেব কালনার দারগাকে হুকুম দিলেন যে তথায় জমিয়তবস্ত হইতে দিবে না, যদি জাল রাজা আপনার সঙ্গীদের বরখাস্ত না করে তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।

ইতিপূর্বে পবাণবাবু জাল রাজার আগমনবার্তা শুনিয়া প্যারালাল নামে একজন ক্ষত্রিয়কে কালনায় পাঠাইয়াছিলেন। সে ব্যক্তি এতদূর পর্যন্ত দন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল যে বাজারের কেহ কোন দ্রব্য জাল রাজাকে বিক্রয় করিতে সাহস করিত না। অধিক মূল্যে যে যাহা বিক্রয় কবিত তাহা অতি গোপনে।

কালনার পাদরি এলেকজান্ডারের চক্ষে ধূলা দিবার জন্য প্যারালাল বাবু একজন খৃষ্টানকে হস্তগত করিয়াছিলেন। সেই খৃষ্টান যাহা বলিত তাহাই তিনি মেজেষ্টরকে লিখিতেন, স্বয়ং কোন বিষয় তদন্ত করিতেন না, এ কথা তিনি পরে আপনি স্বীকার করিয়াছিলেন।

কালনাব দারগা রাজবাটীর অস্থগত, তাঁহার নিমিত্ত প্যারালাল বাবুকে কোন কষ্ট করিতে হইল না। দারগা পুনঃ পুনঃ প্যারালালকে জানাইলেন যে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ অধীন জীবিত থাকিতে জালরাজা কখন কালনার পাতিতে পাবিবে না।

দারগার নাম মহিবুল্লা। লেখা পড়া তিনি একেবারে জানিতেন না, একজন মুহরীতে তাঁহার রিপোর্ট লিখিয়া দিত, তিনি কেবল তাহাতে মোহর ছেদ করিতেন। প্যারালাল বাবু মুহরীকে হস্তগত করিলেন।

জালরাজার মোক্তারেরা বর্ধমানে পৌঁছিয়া মাত্র জেলখানায় প্রেরিত হইয়াছে এ সংবাদ জালরাজা কিছু মাত্র জানিতে পারেন নাই। সুতরাং “বিলসে কার্য্য সিদ্ধি” ভাবিয়া কিছু দিন নিশ্চিন্ত থাকিলেন। কিন্তু কত দিন আর চূপ করিয়া নৌকায় বসিয়া থাকিবেন একবার কালনায় নামিতে ইচ্ছা করিলেন।

২ই বৈশাখ তারিখে প্রাতে বেলা ৮ টার সময় নামিবার উদ্যোগ হইল।

তাহার সঙ্গে নৌকার তাজাম ও নিকটে গেলেন, আভূমি নতশিরে বাহক ছিল, তাহারা তৎক্ষণাৎ পাথুরিয়া মহল ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল। নগরে রাষ্ট্র হইল যে, রাজা আসিতেছেন, আবালবৃদ্ধ সকলে পাথুরিয়া মহল ঘাটের দিকে ছুটিল। প্যারালাল খানার দিকে ছুটিলেন। দারগা তখন অতি ব্যস্ত হইয়া পোষাক পরিতেছিলেন, প্যারালাল গিয়া বলিলেন, সৰ্ব্বনাশ হইল, শীঘ্র আসুন। দারগা পাপড়ি জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন “ভয় কি, এই আমি চলিলাম, কাহার সাধ্য এখানে নৌকা ভিড়ে।” মহিবুল্লা দারগা বাহির হইলেন, সঙ্গে জমাদ্দার, বরকন্দাজ, চৌকিদার প্রভৃতি অনেকে চলিল। তাহার ইচ্ছা সদর্পে চলেন, কিন্তু চলিতে তাহার কষ্ট হয়। তিনি অতি হুলকায় * একটি প্রকাণ্ড মহিষাকার বলিলেই হয়। মহিবুল্লা যথাকালে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জাল রাজার নৌকা ঘাটে ভিড়িতেছে। অতি ব্যস্ত হইয়া তিনি নৌকার

নিকটে গেলেন, আভূমি নতশিরে জাল রাজাকে সেলাম করিয়া ঘোড় করে দাঁড়াইলেন। রাজা নৌকা হইতে তাজামে উঠিলেন, একজন ভৃত্য আসিয়া রাজার দক্ষিণ দিকে একখানি তরবারি রাখিয়াগেল। † এক জন ছাতি ধরিল, একজন আড়ানি ধরিল, দুইজন চামর করিতে লাগিল, পাঁচ ছয় জন আশা সোটা ধরিল। সম্মুখে নকিব ফকরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মহিবুল্লা ফকরিয়া উঠিলেন—“তফাত, তফাত”—আর লোক তাড়াইতে লাগিলেন। তাজামের দুই পার্শ্বে দুইজন আড়দালি তাজাম ধরিয়া ঘাইতেছিল, মহিবুল্লা একজনকে সরাইয়া আপনি আড়দালি হইয়া তাজাম ধরিয়া চলিলেন। জালরাজাকে দেখিয়া গঞ্জের বুদ্ধ মহাজনেরা চিনিল, তাহারা আসিয়া গুলায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইল, দূর হইতে জীলোকেরা উল্লসিত লাগিল। আনন্দের আর সীমা রহিল না। নগর প্রদক্ষিণ করিয়া রাজা নৌকারোহণ করিলেন; সেই সময় কয়েক জন বুদ্ধ আসিয়া আপন

* বর্জমানের রাজারা জাতিতে কল্লিয়, জাতীয় ধর্ম্মানুরোধে হউক, অথবা রাজা বলিয়াই হউক, তরবারি তাহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে গণ্য। কিন্তু জালরাজার তাজামে তরবার থাকায় “drawn sword” বলিয়া পাদরি সাহেব ভয় পাইয়াছিলেন।

† “Mahaboolah, the worthy Darogah of Culna, the constituted authority, who can neither read nor write, nor walk nor run.” *Petition to the Nizamut Audalut.*

আপন পরিচয় দিতে লাগিল, রাজা তাহাদের সঙ্গে অনেক পূর্ব কথা কহিলেন। বুকেরা অফ্লাদে চক্ষের জল মুছিয়া ঘরে ফিরিল।

এই ব্যাপারের কথা পাদরি এলাক-জাণ্ডার সাহেব আপনার খুঁটানের নিকট শুনিয়া তৎক্ষণাৎ মেজেষ্টারকে লিখিলেন যে একশত তরবারধারী আর ছইশত সড়কিওয়ালা লইয়া প্রতাপচাঁদ কালনা প্রদক্ষিণ করিয়া গিয়াছে। রাজবাটীর প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল। কেবল সুদক্ষ দারগার জন্য কিছু করিতে পারে নাই। ছয় হাজার কি আট হাজার লোক জমিয়াছিল। যদি প্রতাপচাঁদকে শীঘ্র দমন করা না হয়

তবে বোধ হয় একটা দাঙ্গা উপস্থিত হইবে।*

পত্র পাইয়া মেজেষ্টার সাহেব প্রতাপচাঁদের গ্রেপ্তার জন্য তাঁহার চতুর নাজির আসাদ আলিকে পাঠাইয়া দিলেন। পরাণ বাবুও এই সুযোগ পাইয়া রাধামোহন সরকারের সঙ্গে বিস্তর লাঠিয়াল পাঠাইলেন।

কিন্তু মেজেষ্টার সাহেব অধীন তিনি জালরাজাকে গ্রেপ্তার করিতে পরামর্শ দেন নাই, তিনি পূর্বে লিখিয়াছিলেন, যে যদি জালবাজা আপনাদের লোক বিদায় না করে তবে তাহার নিকট হইতে ফেল জামিন লইতে পার। † মেজেষ্টার সাহেব এই আন্তঃসূত্রে পূর্বে পরওয়ানা জারি করি-

* My dear sir,—Protap Chund has just gone on board his boat, after parading the whole length of Kalna in a *tonjok* with a drawn sword in his own hand, attended by upwards of a hundred swordsmen and double that number of stickmen. The concourse was altogether 6 or 8,000. He appeared to be intent on the Rajbarry. But your active Darogah prevented him. The aspect of things, I think, threatens an affray, if he is not checked soon.

I am &c. A. Alexander.

+ Extract from Superintendents' letter No 400 dated 28th. April 1838.

4th. "The conduct of the claimant of the Burdwan Raj. appears to me to be of such a dangerous nature, so insulting to the family in possession, that I think there is every reason to apprehend a serious affray. * *

5th. Considering the tendency of his acts to tumult and riot, I am of opinion, that you will be fully justified in requiring to disband his array, and to behave himself like a good and quiet subject, and on his refusal to obey or evasion of your orders, I think you will be fully justified in calling on him to furnish good security to keep the peace.

6th. It will be necessary previous to the adoption of such a measure to take evidence of his having assembled such a body of men, and of the tendency of their conduct to break the peace."

হিলেন, জালরাজাও তদনুসারে লোক বিদায় করিতে চাহিয়াছিলেন, কেবল এই মাত্র ওজর করিয়াছিলেন যে কোন্ কোন্ লোক বিদায় করিবেন তাহা বলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু মেজেটার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তারের নিমিত্ত নাজিরকে পাঠাইলেন।

কিন্তু নাজিরকে পাঠাইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার শ্রয়ণ হইল যে পূর্বদিন একটি পণ্টন † বর্জমান দিয়া বারাকপুৰ গিয়াছে। অতঃপর আর ইতস্ততঃ না করিয়া তাহার কাপ্তেনকে পত্র লিখিয়া পথে আটক করিলেন। কাপ্তেন সাহেব সিপাহী লইয়া বৈচিত্রে অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন। কিছু পরে মেজেটার সাহেব স্বয়ং আর ডাক্তার চিক সাহেব একত্রে বৈচিত্রে গিয়া উপস্থিত হইলেন। জাল রাজার সংবাদের নিমিত্ত ডাক্তার সাহেব কালনার পাদরিকে এক পত্র লিখিলেন, উত্তরে পাদরি ভয় দেখাইলেন। সুতরাং মেজেটার সাহেব ফৌজ লইয়া তৎক্ষণাৎ কালনা যাত্রা করিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পণ্টন কালনায় পৌছিল। কাপ্তেনের নাম নিটিল। তিনি মেজেটার সাহেবের পরামর্শ মতে প্রথমে সিপাহী

লইয়া পাদরি সাহেবেব কুঠিতে গেলেন, তথায় স্থির হইল যে, মেজেটার একবার নদীর কূলে গিয়া সংবাদ লইয়া আসিবেন তাহাব পর ইতি কর্তব্য স্থির হইবে। ওগিলবি সাহেব পিত্তল হস্তে লইয়া দারগা ও নাজিরের সঙ্গে ঘাটে গেলেন। তথা হইতে কাপ্তেন নিটিলকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বিনা যুদ্ধে জাল প্রতাপকে গ্রেপ্তার করা কঠিন অতএব আপনি সৈন্যে সত্বর আসুন। কাপ্তেন সাহেব হুকুম দিলেন, শিপাহীরা বন্দুকে গুলি গাদিল, তাহার পর গম্ভীর পদচারণে তাহারা গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল। সম্মুখে জল কলকল করিয়া ছুটিতেছে, এখানে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না। গঙ্গার মধ্যস্থানে একখানি পিনিস নদ্র করিয়া রহিয়াছে তৎপশ্চাৎ চাবি পাঁচখানি বজ্রবা, তাহার পশ্চাৎ কতকগুলি পানসী আর কিছুই নাই। মাজিরা নৌকার ছাদে, ভদ্রলোকেরা নৌকার ভিতরে, নিজা বাইতেছে। রাজি তখন তৃতীয় প্রহর। নৌকায় আলোক নিবিয়া গিয়াছে, সকল অন্ধকার, সকলে ঘুমাইতেছে, নৌকাও ঘুমাইতেছে। সিপাহীরা ভাবিতেছে, কাহার সহিত যুদ্ধ হইবে; এমন সময় কাপ্তেন সাহেব মেজেটারের সহিত কি পরামর্শ করিয়া ফারারের হুকুম দিলেন।

† A detachment of 3rd Regiment N. I. under command of Captain Little.

ওগলবি সাহেব নৌকা দেখাইয়া “মারো, মারো” বলিয়া চীৎকার করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার পিতল ছুড়িলেন। অমনি গুড়্ গুড়্ গুড়্ করিয়া পট-নের বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। ছাদে যাহারা নিদ্রিত ছিল, তাহাদের মধ্যে ১৮ জনের আর নিদ্রা ভাঙ্গিল না, অপরদের মধ্যে কাহার হাত ভাঙ্গিল, কাহার পা ভাঙ্গিল, কাহার দেহ উলটিয়া জলে পড়িল। জাল রাজা হঠাৎ উঠিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন, পশ্চাতের বজরা হইতে আর একজন লাফ দিয়া গঙ্গায় পড়িলেন, তাহার নাম রাজা নরহরি চন্দ্র ; নিবাস হরধাম। উভয়ে গঙ্গাপার হইয়া শান্তিপুরের উত্তবে একস্থানে লুকাইয়া থাকিলেন।

এ দিকে যুদ্ধ ফুটাইল, যুদ্ধের পর লুঠ। স্তত্রাং লুঠ আরম্ভ হইল, সিপাহীরা ঘাট হইতে নৌকা খুলিয়া লইয়া পিনাসে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আসাদ আলি নাজির ও মহিবুল্লা দারগা আপন আপন দল বল লইয়া উপস্থিত হইলেন। জাল রাজা, রাজা সাজিয়াছেন, কর্জ করিয়া রাজার আসবাব কিনিয়াছিলেন, সোণার আসা, সোণার সোটা, সোণার ছাতি, সোণার আড়ানি, লুঠের মুখে তাহা সকলই অন্তর্হিত হইল।

লুঠ শেষ হইলে পর গ্রেপ্তার আরম্ভ হইল। মাঝিমালা, খানসামা, খেজমৎ-গাঁর, যাহারা গুলিবৃষ্টিতে রক্ষা পাইয়াছিল এবং জলে ঝাঁপ দিতে ইতস্ততঃ

করিয়াছিল, তাহারা সকলেই ধরা পড়িল; কিন্তু তাহাদের সংখ্যান নাজিরের মন উঠিল না। দারগা নাজির উভয়েই রিপোর্ট করিয়াছেন যে, রাজার সঙ্গে ৭০০ কি ৮০০ লোক; রাজা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন তাহার সঙ্গে ৩৪২ জন লোক। এখন অল্প লোক চালান দিলে গ্রেপ্তার অসম্পন্ন হয়, স্তত্রাং গ্রেপ্তারীর আড়ম্বর কিছু বাড়াইতে হইল। নিকটে জুই একখানি ভীর্থযাত্রীর নৌকা ছিল, নাজির সে সকল নৌকা হইতে যাত্রীদের বাহিব করিয়া আনিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি জ্রীলোক বাহির হইল, কিন্তু জ্রীলোক বলিয়া ত্যাগ করার আর সময় নাই, স্তত্রাং তাহারা জাল রাজার সঙ্গে বলিয়া গ্রেপ্তার হইল। ওগলবি সাহেব ২রা মে (১৮৩৮) তারিখের রোব-কারিতে সেই হতভাগ্যদের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দ্রবময়ী বেওয়ার, সূর্য্যী, গঙ্গামণি, অন্নু, চন্দ্রমণি, তুলসী, পদ্ম গোয়ালিনি, কন্ন, পদ্ম ঠাকুরাণী, গয়াঠাকুরাণী দাসীঠাকুরাণী ইত্যাদি ইত্যাদি। বুদ্ধারা বর্ধমানে চালান গিয়া প্রায় নয় মাস তথায় আবদ্ধ থাকিল। যেক্রপ তখন গবর্ণমেন্ট ছিল, যেক্রপ কর্মচারি ছিল, যেক্রপ সমাজ ছিল, তাহাতে বিপদান্তের নিকটে আসিলে বিপদান্ত হইতে হইত।

কালনাগজের যে সকল বৃদ্ধ দোকান-দার প্রতাপচাঁদকে চিনিয়াছে বলিয়াছিল তাহারাও ভীর্থযাত্রীর সঙ্গে সন্নিহিত হইল।

তথাকার কতকগুলি স্ত্রীলোকও সেই দশা-
পর হইল। মেজেষ্টার সাহেব তাহাদের
সম্মুখে পূর্বকথিত রোবকারিতে লিখিয়া-
ছেন যে, তারা আর গুণমণি জাল
রাজার লোককে বাটীতে অন্নপাক
করিতে দিয়াছিল। গৌরমণি তারার
বাটীতে থাকে। গোবিন্দ সরকার আর
নাথু পাইক গুণমণির দোকানে চাকুরী
করে। আর, তারাকে যখন গ্রেপ্তার করা
হয়, তখন সেখানে কিশোরমণি উপ-
স্থিত ছিল। সুতরাং এই সমস্ত লোকই
গ্রেপ্তারের যোগ্য।

এইরূপে ২৯৪ জন গ্রেপ্তার হইয়া
বর্দ্ধমানের জেলখানায় প্রেরিত হইল।
জাল রাজা আর নরহরি চন্দ্র শান্তিপুত্রের
নিকটে ধরা পড়িলেন। কিন্তু জাল রা-
জাকে বর্দ্ধমানে না পাঠাইয়া হুগলির
জেলে পাঠান হইল। তাহার একান্ত
ইচ্ছা ছিল যে, তাঁহাকে বর্দ্ধমানে
চালান দেওয়া হয়, তিনি ত বর্দ্ধমানেই
যাইতেছিলেন, রাজার মত যাইতেন,
না হর অপরাধীর মত গেলেন; যেসকলে
যান, বর্দ্ধমানে যাইতে পারিলেই তাঁহার
কার্য্য সিদ্ধ হইবে, এই তাঁহার বিশ্বাস
ছিল। কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা পূরণ
হইল না। তিনি সিপাহী পরিবেষ্টিত
হইয়া হুগলিতে বিচারের নিমিত্ত
প্রেরিত হইলেন। নরহরিচন্দ্র প্রভৃতি
আর সকলে বর্দ্ধমানে প্রেরিত হইল।
কিন্তু যে জেলায় অপরাধ করিয়াছেন
বলিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল

সে জেলায় তাঁহার বিচারের পক্ষে
কি আপত্তি ছিল তাহা কোন কাগজ
পত্রে প্রকাশ নাই।

জাল রাজা গ্রেপ্তার হইলে পর
তাঁহাব একজন উকীল অগ্নিম কোর্টের
এটর্নি—নাম সা (W. D. Shaw)—গ্রে-
প্তার হইলেন, তিনি লড়াইয়ের সময় উপ-
স্থিত ছিলেন না, নিকটে পাইগাছি গ্রামে
লায়েল সাহেবের নীলকুঠিতে ছিলেন,
প্রাতে তথা হইতে আসিতে ছিলেন,
পথে ওগিলবি সাহেব তাঁহাকে গ্রেপ্তার
করেন। ওকিল সাহেব British born
subject প্রভৃতি কত কথাই বলিলেন,
মেজেষ্টার সাহেব তাহাতে কর্ণপাতও
করিলেন না। গ্রেপ্তারের সময় সা
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার কি
অপরাধ? মেজেষ্টার সাহেব মুখ গ-
ভীর করিয়া বলিলেন, “রাজবিদ্বেষিতা!
Treason!”

মেজেষ্টারের মুখে হঠাৎ যাহা আসি-
য়াছিল, তাহাই যে তিনি বলিয়াছিলেন
এমত নহে। পরে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট
সাহেব আপনার ২৪ মে ১৮৩৯ সালের
৫২৭ নং পত্রে এই ভাব ব্যক্ত করিয়া-
ছিলেন। তিনি আসামীদের এই
বলিয়া উল্লেখ করেন যে “person's
accused of being conspirators
against the Government, and
of resistance to the constituted
authorities.”

সা সাহেব গ্রেপ্তার হইয়াছেন এই

জনরথ শুনিয়া পাইগাছির নীলকর সাহেব তাহা সবিশেষ জানিবার নিমিত্ত তাঁহার একজন সরকারকে পাঠাইয়া দিলেন। আসামির তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে বলিয়া গরিব সরকার তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার হইল, এবং সরকার যে হাতী চড়িয়া আসিয়াছিল, সে হাতীটিও সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হইল।

প্রতাপচাঁদের পরম বন্ধু নবাব বাবু সিঙ্গুর হইতে একায়েক বর্কমানে গিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। সে সংবাদ মেজেষ্টার সাহেব কিরূপে পাইলেন, পাইয়া যথানিয়মে নবাব বাবুকে জেল পুরিলেন।

তাহার পর আর কাহাকে গ্রেপ্তার করিবেন খুঁজিতে লাগিলেন, শেষ সন্ধান পাইলেন যে, বিলকুলির নবাব আনওয়ার আলি, জালরাজার স্বাপক্ষ

অতএব তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত হুগলির মেজেষ্টারকে পত্র লিখিলেন। সেই সঙ্গে জাহানাবাদের রামদীন্ সিংহ, বলাগদীঘির হাফেজ ফতে আলিকে গ্রেপ্তার করিতে অনুরোধ করিলেন। * আরও জনকয়েককে গ্রেপ্তার করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন যে কলিকাতার মুলুকচাঁদ বাবু পানিহাটির জয়নারায়ণ বাবু প্রভৃতি কয়েকজন জাল রাজার নৌকায় ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের গ্রেপ্তার করিবার কি চেষ্টা হইয়াছিল তাহা কাগজ পত্রে প্রকাশ নাই।

লড়াই হইল, লুঠ হইল, গ্রেপ্তারহইল, কিন্তু একটা বাকি থাকিল। মেজেষ্টারিতে এতদ্বারা গিয়াছিল যে, জাল রাজার সঙ্গে পাঁচ সাত শত অস্ত্রধারী আছে; কিন্তু তাহাদের সে অস্ত্র কোথায় গেল ?

* Extract from a letter from the Acting magistrate of Burdwan to the magistrate of Hooghly, dated Calcutta 6th May 1838.

"In my recent capture of *soi disant* Rajah of Burdwan, with his armed followers, some hundreds of swords were discovered in his boats. The Sepoys, however, of Captain Little's detachment considering them fair plunder, appropriated to themselves as many as they could carry away. Their camp followers did the same, and my burkundazes and chowkeedars caught the infection, so that there are only now 86 swords forthcoming, of which upwards of 50 were received from the sepoys. * * As Captain Little is today at Hooghly may I request you will join with him, if necessary, in making the necessary search in his camp, and do your best to get possession for me the plundered swords. It is of the greatest importance to get them, as they form such strong evidence in the case."

নৌকায় চারি পাঁচখানি তবওয়ার, একটি বন্দুক আর একটি পিস্তল বাতীত পাওয়া গেল না। দারগা সাহেব বড়ই গোলে পড়িলেন। আসাদ আলি নির্ভীক পুরুষ, তৎক্ষণাৎ কালনার রাজবাটি হইতে এবং অন্যান্য স্থান হইতে ৮৬ খানি তরওয়ার সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর মেজেষ্টার সাহেবকে আনাইলেন যে, সিপাহীরা সমস্ত তবওয়ার লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে, আমি বহু যত্নে

তাহাদেব নিকট হইতে মাত্র পঞ্চাশখানা উদ্ধাব করিয়াছি। এখনও তাহাদের নিকট এত তবওয়ার আছে যে গাড়ী বোঝাই হইতে পারে। কাপ্তেন লিটল এই সময় ছগলিতে পৌঁছিয়াছেন অনুভব করিয়া ওগলবি সাহেব ছগলবি মেজেষ্টারকে পত্র লিখিলেন যে, সিপাহীদেব নিকট হইতে তবওয়ারগুলি লইয়া পাঠাইয়া দিবেন; কেন না সেই তবওয়ারগুলিই এ মোকদ্দমাব প্রধান প্রমাণ। [ক্রমশঃ]



অদৃষ্ট।

আমি অদৃষ্টবাদী। ভাবতবাসী বলিয়াই যে আমি অদৃষ্টবাদী তা নয়। ভারত অদৃষ্টবাদেব চিরপ্রসিদ্ধ ভূমি। অদৃষ্টবাদিত্ত ভারতবাসীর ধাতুগত প্রকৃতি। সেকেলে লোকের ত কথাই নাই। এখন যাহারা পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান চর্চণ করিতেছেন তাঁহারাও, কথায় না হউক কাজে, জ্ঞাতসারে না হউক অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছাপূর্বক না হউক অনিচ্ছাপূর্বক, অদৃষ্টবাদী। আমিও সেই জন্য অদৃষ্টবাদী; কিন্তু শুধু সেই জন্য নয়। আমি অদৃষ্টবাদে যত দর্শন দেখি, তদপেক্ষা কবিতা দেখি; যত জ্ঞান দেখি, তদপেক্ষা ভাব দেখি; যত চিন্তা দেখি, তদপেক্ষা কর্ম দেখি। কথাটা কিছু বিস্ময়কর, কিছু নূতন রকমের, কিন্তু

আমাব এই মত। মানুষের সুখ দুঃখের কারণ সকল সময়ে বুঝিতে পারা যায় না। শাস্ত্রকারেরা বলেন সুখদুঃখ কর্মফল মাত্র, এবং অনেক বলেন যে কর্মফলেব নামই অদৃষ্ট। কিন্তু সে অর্থে অদৃষ্ট বড় ভাল জিনিস নয়। অন্ধ যদি কর্মফলে অন্ধ হইয়া থাকে তবে কেন আমি তাহার দুঃখে দুঃখিত হই? কিন্তু যখন শুনি লোকে বলিতেছে, এই অন্ধের কি অদৃষ্ট!—তখন অদৃষ্টে কর্মফল দেখিতে পাই না। তখন অদৃষ্টে জগতের হুর্ভেদ্য দুঃখ-রহস্য দেখিতে পাই—তখন মানুষকে কি-জানি-কাহার, কি-জানি-কিসের ক্রীড়াব পদার্থ বলিয়া অনুভূত কবিয়া কাতব হই—তখন মানুষকে এক অসাধারণ অতলম্পর্শ

কবিত্বেব সৃষ্টি বলিয়া মনে হয়—সেক-
ল্লর বাদশাহ যেমন হোমর পড়িয়া
বীরমদে মত্ত হইয়া উঠিতেন, তেমনি
তখন সেই অদ্ভুত কবিত্বে মজিয়া হুঃ-
খীর হুঃখ মোচনে প্রধাবিত হই! এ
অদৃষ্ট যদি অলীক হয় তবে জানিব যে
অলীক মনুষ্যের অলীকত্বেব প্রয়োজন
আছে।

কথাটা আরো একটু বুঝাইবার চেষ্টা
করি। বুঝান বড় কঠিন, কিন্তু চেষ্টা
করি। হুঃখ দেখিলে হুঃখ হয়। এইটি
মনুষ্যের প্রকৃতি—মনুষ্য হৃদয়ের ধর্ম।
কিন্তু এই প্রকৃতি, এই ধর্মের মূলে শিক্ষা
আছে। তাহার প্রমাণ—অসভ্য মনুষ্য।
হুঃখ দেখিলে অসভ্য মনুষ্যের হৃদয়
পলে না। মানুষ যত সভ্য হয়, ততই
হুঃখ দেখিলে হুঃখিত হয়। অথবা
হুঃখ দেখিয়া মানুষ যত হুঃখিত হয়,
তত সভ্য বলিয়া গণ্য হয়। কোম্বোতের
মতে Egoistic প্রবৃত্তির দমন এবং
Ultraistic প্রবৃত্তির প্রাধান্য লাভের
নামই সভ্যতা। সভ্যতার অর্থ শিক্ষা,
অতএব হুঃখ দেখিয়া হুঃখিত হও-
য়ার অর্থও শিক্ষা। শিক্ষার অর্থ—মনের
সহিত বাহ্যশক্তির সংযোজনা। সেই
সংযোজনায় সম্পূর্ণতায় শিক্ষার সম্পূর্ণতা
এবং সভ্যতার সম্পূর্ণতা। অদৃষ্টবাদ
কি শিক্ষার অন্তর্গত নয়? মনুষ্যের

হৃদয় মনুষ্যকে হুঃখে হুঃখিত করে।
কিন্তু বুদ্ধি অনেক সময়ে হৃদয়ের প্রাতি-
কূল হইয়া থাকে। ভারতের আধুনিক
কর্মফলবাদীরা অনেক সময়ে দরিদ্র এবং
আতুরদিগকে পাণী বলিয়া ঘৃণা করেন।
ইউরোপের আধুনিক কর্মফলবাদীরা *
তাহাদিগকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু
হুঃখ ত হুঃখ বটে। যে কারণেই
হইয়া থাকুক, হুঃখ ত দূর করা চাই,
নহিলে হুঃখ যে বাড়িয়া যায়। কিন্তু
বল দেখি, যদি হুঃখ আর দূরদৃষ্ট এক
বলিয়া বুঝা যায় তাহা হইলে হুঃখে
হুঃখিত না হইয়া কি থাকা যায়? মানু-
ষকে এক অচিন্তনীয়, অপরিমেয় শক্তির
অথবা শক্তি-সমষ্টির, এক অপূর্ব, অতল-
স্পর্শ কবিত্বের ক্রীড়ার পদার্থ বলিয়া
ভাবিলে, মানুষের হুঃখে না কাঁদিয়া,
মানুষের হুঃখ না মোচন করিয়া কি
থাকা যায়? খেলনা ভাঙ্গিলে বালকের
কাঁদার কি সীমা থাকে? অদৃষ্টবাদী
না হইলে মানুষ কি মানুষের জন্য
বালকের ন্যায় কাঁদিতে পারে? যাহা
মানুষকে সরল, সুকোমল বালকবৎ
করিয়া তুলে তাহা অলীক হইলেও
কি অমূল্য নয়? অলীক হইলেও কি
শিক্ষা প্রণালীর অন্তর্গত নয়?

আর অদৃষ্ট যে অলীক তাই বা
কেমন করিয়া বলি? মানুষের সুখ

* ইউরোপের আধুনিক কর্মফলবাদের কর্মফলের অর্থ ইহজন্মের কর্ম-
ফল; ভারতের কর্মফলের অর্থ পূর্বজন্মের কর্মফল।

ছুংখের সমস্ত কারণ কি আমরা বুঝিতে পারি? মানুষ শত সহস্র শক্তি পরিবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র। শত সহস্র শক্তিসম্ভূত একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র। তাহার ক্ষুদ্র শক্তি অসংখ্য বাহ্যশক্তির সহিত সম্পর্কবদ্ধ, কিন্তু তাহার জ্ঞান অল্প, কত শক্তি এবং কি প্রকারের শক্তির সহিত তাহার সম্পর্ক তাহা সে জানে না, তাহার জানিবার উপায়ও অল্প। আধুনিক উদ্ধৃত বিজ্ঞান এ কথা মানে, কিন্তু মানিয়াও তাহার ধ্যান করিতে পারে না। এবং সেই জন্যই আধুনিক ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রে Survival of the fittest প্রভৃতি নৃশংস মতের প্রাদুর্ভাব। আধুনিক Evolution]মতানুসারে আজিকার মনুষ্য জগতের বিকাশাবধি যত যুগ অতীত হইয়াছে সেই সমস্ত যুগের ফল বই নয়। কিন্তু কে কবে সেই সকল যুগ বুঝিয়াছে বা বুঝিবে? এবং আজিকার মনুষ্যকেই বা কে কেমন করিয়া বুঝিবে? তবেই বুঝা যাইতেছে যে বিজ্ঞান এবং দর্শনানুসারে মানুষে অদৃষ্ট আছে। তথাপি Evolution মতাবলম্বী দার্শনিকেরা যখন মানুষের স্রষ্টা-ছুংখের কথা বলেন তখন কেবল তাহার স্বকৃত কর্মের দোষগুণ নির্ণয় করিয়া সমাজকে শিক্ষা দেন এবং রাজপুরুষদিগকে ব্যবস্থা প্রদান করেন! তখন তাঁহারা আজিকার মানুষে আজিকাব মানুষ বই আর কিছুই দেখিতে পান না! তখন তাঁহাদের মতে জগতে

কিছুই অদৃষ্ট থাকে না। ইহার অর্থ এই যে, ইউরোপীয়েরা মানুষকে পড়িতে পারেন, কিন্তু ধ্যান করিতে পাবেন না। পদার্থ বিজ্ঞানের শাসনেই হউক আর তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতির গুণেই হউক, তাঁহারা কোন বিষয়েই ‘দুই ছুংগে চারি’ এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। এমন কি তাঁহাদের কবিবর Tennyson, যিনি De Profundis লিখিয়াছেন, বোধ হয় তিনিও সংসারক্ষেত্রে ‘দুই ছুংগে চারি’ প্রণালী অতিক্রম করিতে পারেন না এবং ছবদৃষ্ট শুভাদৃষ্ট কিছুই বুঝেন না। পুরাকালে দুইটি অসাধারণ প্রতিভাশালী জাতি অদৃষ্ট মানিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—গ্রীক এবং হিন্দু। কিন্তু দুইটি জাতির অদৃষ্ট ভিন্ন রকমের। হিন্দু অদৃষ্টে যুগ যুগান্তব নিহিত আছে; কোটি কোটি কর্মফল নিহিত আছে; জল, বায়ু, পশু, পক্ষী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি অদীম বিশ্ব নিহিত আছে। সে অদৃষ্টের আকাব নাই, মূর্তি নাই—কিন্তু সে অদৃষ্টেব ধ্যান আছে। সে অদৃষ্ট ব্যক্তি নয়, বিষয়। সে অদৃষ্টের নাম অনন্ত—অদীম ব্রহ্ম—অনাদি ইতিহাস। সকলি সেই অদৃষ্টে আছে; সেই অদৃষ্ট সকলেতেই আছে। সে অদৃষ্ট শুভ এবং অশুভ, দুইই। ‘দুই-ছুংগে চারি’ যেমন করিয়া বুঝি, সে অদৃষ্ট তেমন করিয়া বুঝি না বটে; কিন্তু ধ্যানে জানি সেও ‘দুই ছুংগে চারি।’ এবং

সেই জন্যই তাহাকে অতলম্পর্শ কবি বলা। যে মহাতত্ত্বের মূলে জ্ঞান আছে, কিন্তু বাহ্যকে জ্ঞানে পাওয়া যায় না, ধ্যানে পাওয়া যায় তাহাকেই প্রকৃত কবি বলা। গ্রীক অদৃষ্টের সীমা আছে,—দুঃখ তাহার অন্তর্গত, সুখ নয়। সন্ধীর্ণায়তন গ্রীক-মন হিন্দুব মায় অসীম, অনিশ্চিত এবং অনির্দিষ্টেব ধ্যান করিতে পারিত না। তাই সে মনে অদৃষ্ট সীমাবদ্ধ এবং প্রথর-মূর্তি বিশিষ্ট। সে কঠোর মূর্তি দেখিয়া গ্রীক কাঁদিত এবং কাঁদিয়া কাঁদিয়া পরিশেষে আত্ম হইত। কিন্তু সে মূর্তির কাছে গ্রীক মস্তাহতের ন্যায়—ভয়ে বা শোকে এককালে অভিভূত—ভীষণ অজগর বেটনে আবদ্ধ। ইহাও কবি। কিন্তু ইহা নাটকেব কবি। হিন্দু অদৃষ্ট মহাকাব্যের কবি, কেন না গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা ইহার মূলে জ্ঞানেব ভাগ বেশী। এই জন্য হিন্দু, অদৃষ্টেব খেলনা হইয়াও, অদৃষ্টকে লইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে ঘবকল্পা কবে; গ্রীক কেবল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অদৃষ্টের কঠিন শাসনে পালিত হয়। এই জন্য ফলাফল সম্বন্ধেও হিন্দু অদৃষ্ট গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

দেখিলাম যে অদৃষ্ট মহাকবিব কল্পনা, কিন্তু জ্ঞানমূলক। মনুষ্যের সুখদুঃখের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে অদৃষ্টের আশ্রয় না লইলে চলে না। আত্ম মহাকবির বিকাশ মাত্র। অতএব

আত্ম মহাকবির কল্পনা উপেক্ষা করিলে কেমন করিয়া আত্মসাধনার কৃতকার্য হইবে? মহাকবির কল্পনায় প্রবেশ করিতে না পারিলে আত্ম কি লভ্য হয়, শিক্ষিত হয়, না আত্ম হয়।

আরো এক কথা। অদৃষ্টের নাম করিয়া যে কাঁদে তার কান্নার মতন কান্না ত পৃথিবীতে আর নাই। কেন না সে কান্না অনন্তের দোহাই দিয়া কান্না। অনন্ত যাহার কারণ অথবা যাহার কারণ অনন্ত, তাহার জন্য কাঁদিবার কোম সঙ্কোচ বা প্রতিবন্ধক হইতে পারে না— তাহার জন্য কাঁদিবার কারণও অনন্ত। হিন্দুবা অদৃষ্টবাদী—হিন্দুদের মতন কাঁদিতেও কেহ পারে না। কিন্তু হিন্দুবা কি শুধু কাঁদিয়াই ক্ষান্ত? তাহা যদি হইত তাহা হইলে হিন্দুপরিবারে এত প্রাণীর সমাবেশ কখনই হইত না। যখন ইউরোপে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রবল ছিল, তখন ইউরোপ দুঃখীর জন্য যত কাঁদিয়াছিল তত আর কখন কাঁদে নাই। কিন্তু তখন ইউরোপীয়েরা প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে অন্তরে অদৃষ্টবাদী ছিল। এইরূপ দেখিবে যেখানে দয়ার সমুদ্র সেইখানেই অদৃষ্টবাদ। ইহার অর্থ কি? বোধ হয় ইহার অর্থ এই যে, অদৃষ্ট হৃদয়ের আ-কাজ্জল—হৃদয়ের কামনা—দুঃখের সহিত অদৃষ্টের সংযোগ করিতে হৃদয় ভাল-বাসে এবং সেই সংযোগ করিয়া হৃদয় যত গলে শুধু দুঃখ দেখিয়া তত গলে না।

হৃদয়ের গভীরতা অনন্ত, হৃদয়ের ক্ষেত্র অনন্তব্যাপী। এবং সেই জন্য হৃদয় হৃদয়ের পাত্রকে অনন্তে উৎসর্গ না করিয়া থাকিতে পারে না। লীরের কষ্ট দেখিয়া আমাদের এত কষ্ট কেন হয়? তাঁহার দুর্জল মনই ত তাঁহার যন্ত্রণার প্রধান কারণ। তবে কেন আমরা তাঁহাকে 'ঠিক হইয়াছে,' 'বেশ হইয়াছে' বলিয়া তাঁহাব নিকট হইতে চলিয়া যাইতে পারি না? পারি না কেন—না, এত পাইয়া,—রাজ্য, ধন, জন, রাজসম্মান সব পাইয়া কেবল একটু মানসিক বল পাইলেন না এবং সেই জন্য রাজ্য, ধন, জন, রাজসম্মান, শেষে প্রাণপর্যন্ত হারাইলেন! আবার ওদিকে তাঁহার কন্যাশ্বয়ের কথা মনে হইলে ভাবি যে, যে এত ভালবাসিতে পারে এবং এত ভালবাসা খুঁজে, সে সব পাইল, কিন্তু একটু সন্তানভাগ্য পাইল না! তখন হৃদয় কাঁদিয়া বলে, লীর যদি অদৃষ্টের হাতের—ব্রহ্মাণ্ডের মহাকবিব হাতের খেলনা নন, ত সে খেলনা কে? লীরের কি দোষ? লীর বিশ্বের দুর্ভেদ্য রহস্যের রঙ্গের পদার্থ বই ত নয়? হৃদয়ের এই ভাব এবং সেই জন্য হৃদয় লীরের জন্য এত ব্যাকুল। অতএব হৃদয়ে অদৃষ্টেব আসন,

হৃদয়ে অদৃষ্টেব উৎপত্তি, অদৃষ্ট হৃদয়ের পরিপোষক। হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে যাহার জন্ম এবং হৃদয়ের যে পুষ্টিসাধন করে সে কি ফেলিয়া দিবার সামগ্রী?—সে কি মহুযাজ্ঞতির, জগতের, বিশ্বের অনন্ত মঙ্গলের কারণ নয়?

দেখিলাম, অদৃষ্টের জন্ম—জ্ঞানে এবং হৃদয়ে। একা জ্ঞানমূলক বিজ্ঞান কেমন করিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিবে? তাই বলি, অদৃষ্টবাদী ভারত যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দাস্তিক কথায় মজিয়া তাহার অমূল্যনিধি অদৃষ্টকে ছাড়িয়া না দেয়। যাহা মানুষকে না মারিয়া রাখে, তাহাই মানুষের জীবনযাত্রার সম্বল। দাস্তিক বিজ্ঞান ছুঃখিকে মরিতে বলে। কিন্তু ছুঃখী মরিলে সুখীও কি মরেন না? যতক্ষণ ছুঃখীর ছুঃখ মোচন করিতে পাও ততক্ষণই ত তোমার বাঁচিয়া থাকা সার্থক। তাই বলি, ভারত যেন ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের ঠাট্টার ভয়ে অদৃষ্টবাদ ছাড়ে না। অদৃষ্টবাদ ছাড়িলে যথার্থই ভারতের হৃদয়ট ঘটিবে। ভারতের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে; মহুযাজ্ঞ ক্রিয়া যাইবে। ভারতে মহুযা-সমাজ বিলুপ্ত হইবে। ভারত ছুঃখভাবে অতল জলে ডুবিবে!



ক্ষুদ্র উপন্যাস সমালোচনা ।

ক্ষুদ্র উপন্যাস সমালোচনা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু না করিলেও নিবৃত্তি নাই—এখন বিস্তর ক্ষুদ্র উপন্যাস প্রকাশ হইতেছে। কিন্তু তাহার ভাল মন্দ কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, তাহাই আমরা সমালোচনা করিতে অনিচ্ছ। ক্ষুদ্র উপন্যাস লেখকেরা কেবল ঘটনা লেখেন। কিন্তু কেবল ঘটনায় অন্তর-স্পর্শ করে না। যতক্ষণ ঘটনার সঙ্গে অন্তরের একটা সম্বন্ধ সৃষ্টি করিতে না পারা যায় ততক্ষণ ঘটনা বৃথা।

কেবল ঘটনা লেখক রামায়ণ লিখিতে গেলে হয় ত লিখিবেন :—“রাম লক্ষণ দুই ভাই বিমাতার কোশলে বনে গেলেন। তাঁহাদের সঙ্গে সীতা ছিলেন, একটা রাক্ষস আসিয়া সীতাকে হরণ করিল। তখন রাম চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন আর এবনে ওবনে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমত সময় কতকগুলি বানর আসিয়া রামের সহায় হইল। তাহাদের সাহায্যে রাম সমুদ্র বাধিলেন, রাক্ষসকে মারিলেন, সীতাকে উদ্ধার করিলেন, অযোধ্যায় আসিলেন। তাহার পর একদিন সীতা সম্বন্ধে তাঁহার কি একটা সন্দেহ হইল, অমনি রাম তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন, বনে পাঠাইলেন। বাল্মীকি যদি এই ঘটনা গুলি এখানকার মত ক্ষুদ্র উপন্যাস আকারে লিখিয়া ছাপাইতেন তাহা হইলে তাঁহার রামায়ণের দুর্দশা বটতলার গ্রন্থের মত হইত।

ঘটনা লেখক কেবল বড়বড়ের মত। তাপমান যন্ত্র দাঁড়াইয়া বলিতেছে এই ৮৮ ডিগ্রি উত্তাপ, তাহার পর এই ৮৭ হইল, তাহার পর এই ৯০ হইল, তাহার পর এই আবার ৮৮ হইল। ঘটনা লেখক ঠিক তাহাই বলেন, এই ঘটনা ঘটিল, তাহার পর এই ঘটিল, তাহার পর আবার এই ঘটিল। কেন ঘটিল তাহা বলিব না; ঘটনার বীজ দেখিতে দিব না, কেবল ঘটনা বলিব।

সুতরাং ঘটনালেখকের পাঠক কেবল বালক। বালকেরা ঘটনার উপর ঘটনা চায়, তাহারা এ সংসারে নূতন, ঘটনা ও তাহাদের পক্ষে নূতন, তাহারা উপর্যুপরি ঘটনা চায়। “তার পর কি হইল? তাহার পর কি হইল?” এই তাহাদের বুলি। রৌদ্রের পর মেঘ করিল বালকের আনন্দ হইল, তাহার পর বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আরও আনন্দ বাড়িল। কিন্তু তখনই সঙ্গে সঙ্গে আবার আর একটা ঘটনা চাই, নতুবা ভাল লাগে না। সুতরাং বালক বলিতে লাগিল “হে, বৃষ্টি! ধরে যা।”

আমরা মোটামুটি বুঝি উপন্যাস লেখকেরা প্রকৃতির পাণ্ডা, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দর্শককে প্রকৃতির স্মারুহুহু স্রুত গুলি দেখাইতেছেন;—“এই স্রুত জগৎ বাচ্চা, স্পর্শকর, ভূমি পবিত্র হইবে। এই স্রুত জী পুরুষ বাধা—ইহা আদি স্রুত—বড় মজবুদ। আর এই স্রুত অন্য স্রুতকে টানিতেছে, থুলিতেছে, বাধিতেছে—ইহা

ভাল করিয়া দেখ, সংসারের অনেক গ্রন্থি এই সূত্রে।”

মহুয়া হৃদয় গুপ্তসাগর। তাহার শত শত তরঙ্গ অলক্ষ্যে উঠিতেছে, অলক্ষ্যে মিলাইতেছে, আমবা তাহা দেখি না, উপন্যাস লেখক তাহা আপনি দেখিতেছেন, আমাদের দেখাইতেছেন, আর বুঝাইতেছেন যে, এ সংসাবেব যত ক্রিয়া সকলই এই তরঙ্গোৎকম্পিত। ক্ষুদ্র গল্পে সে তরঙ্গ থাকে না। সূত্রবাং তাহাব ক্রিয়া অসম্পন্ন অগম্যত বলিয়া বোধ হয়।

এ সংসারে কতই ঘটনা নিত্য ঘটয়া থাকে। তাহার কোনটি কেহ বর্ণন করিলে হয় ত প্রকৃত ঘটনা অপেক্ষাও বেশ প্রকৃত বোধ হয়। আবার সেই ঘটনা অপর কেহ বর্ণন করিলে হয় ত পূর্ণ বর্ণনার মত মনোহারী হয় না, নিত্য যাহা হইতেছে কেবল তাহাই হয়। ইহাব হেতু কি? এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক হেতু নির্দেশ করিয়াছেন, সে সকল পবিচয় এক্ষণে আমাদের অনাবশ্যক। আমরা কেবল এই মাত্র বলি যে, যে ঘটনাই হউক, হৃদয়ের সঙ্গে তাহা শত সূত্রে আবদ্ধ আছে। তুমি যদি সেই হৃদয়ের সম্বন্ধ বাদ দিয়া কেবল ঘটনা মাত্র বর্ণন কব, তবে তাহা নীরস ও নিষ্ফল হয়। ক্ষুদ্র গল্পে হৃদয়ের সম্বন্ধ দেখাইবার স্থান থাকে না, তাহাই ক্ষুদ্র গল্প প্রায় অপার্য্য হয়।

আমরা সস্ত্রতি যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র

গল্প পাইয়াছি তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের এই সকল কথা মনে আসিয়াছিল। বাবু তারকনাথ বিশ্বাসের লিখিত “গিবিজা” পড়িতে গিয়া প্রথমে আমবা তাহা কিছুই বুঝিতে পাবি নাই—আর-ন্তেই ঘটনার উপর ঘটনা—সে ঘটনার কতক হইয়া গিয়াছে কতক হইতেছে।

গিবিজাকে বসন্তকুমার আব হরকুমার এই দুই জনে ভালবাসেন। দুই জনেই বিবাহ করিতে উদ্যত। গিরিজাব পিতা হরকুমারের প্রতিনারাজ, কিন্তু গিরিজা নিজে তাহার প্রতি রাজি। হরকুমার দেখিল, আর উপায় নাই। সূত্রবাং প্রেমপীড়িত হইয়া এখনকার মত এক পয়সার গেরি মাটা আর দু পয়সার শুক অলাবু আনিয়া এক প্রকাণ্ড ব্রহ্মচারী সাজিয়া বাত্রে গিরিজার সহিত সাক্ষাৎ করিল। গিরিজা প্রথমে চিনিতে পাবিল না, এখনকার প্রণয় এই রূপ, পাঁচবাব উত্তর প্রত্যুত্তরেব পর চিনিল; তখন হস্ত ধবিল, তাহাব পব দস্তুর মত কান্দা কাটা আরম্ভ করিল। এ সকল আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গিরিজার প্রণয় কতদূর হইয়াছিল তাহা জানি না, হরকুমারের প্রণয় কতদূর ছিল তাহাও জানি না। সূত্রবাং আমরা ইহাদের কোন পক্ষই হইলাম না, কাহারও কান্নায় কাঁদিলাম না, ববং হাসিলাম, ভাবিলাম “এরা কি জন্য কাঁদে!” গ্রন্থকাব পূর্বে গিরিজার সঙ্গে বা হরকুমারেব সঙ্গে আমাদের সহানুভূতি স্থাপনা করিয়া দিলে হয় ত

আমরা সকল কথা বুঝিতে পারিতাম কিন্তু তাঁহার স্থান সজ্ঞা, তিনি “তাঁহার পর কি হইল” এই পরিচয় দিতে আসিয়াছেন, হৃদয়ের সঞ্চল লিখিতে বসিয়াছেন।

কাঁদাকাটার পব গিরিজা হরকুমারেব সঙ্গে কুলত্যাগিনী হইল। উভয়ে সুবসি-দাবাদে গিয়া উপস্থিত। তথায় কিছু দিন পরে গিরিজার পিতাও নৌকা করিয়া গেলেন, কিন্তু তখন তাঁহার মুমূর্ষু অবস্থা। কন্যার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি প্রীতমনে হরকুমারকে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। মেটা বাহুল্য হইয়াছিল। তাহা আর বড় প্রয়োজন ছিল না। এখনকার নূতন ফেসনের বিবাহ বুঝি আবশ্যক ছিল। বাহাই হউক, তাহার পর তিনি পরলোক যাত্রা করিলেন।

কিছু দিন পরে হরকুমার, যিনি গেরি-মাটি কিনিয়া ব্রহ্মচারী সাজিয়াছিলেন, তিনি আর এক জনের প্রেমাকাঙ্ক্ষী হইয়া পড়িলেন। গিরিজা তাহা বুঝিলেন, কিন্তু হরকুমারের প্রতি পূর্বমত শ্রদ্ধা রাখিলেন। একদিন তিনি হরকুমারের নিমন্ত্রণ মালা গাঁথিতেছেন আর কাঁদিতেছেন, এমন সময় একটি পাগল গীত গাইতে গাইতে আসিল—তাঁহার সকল গীতগুলি ভাল নহে—তাহা না হউক—গিরিজার অবস্থানুযোগী বটে। গিরিজা তাহাকে চিনিগেন। সে ব্যক্তি পূর্বপরিচিত বসন্ত-প্রেমপাগল হইয়াছে। আমরা পূর্বের খবর বড় পাই নাই, বসন্ত কল্প

নোক, তাহা জানি না, কতদূর ভাল বাসিতে পারে কতদূর ভাল বাসিয়াছিল, এ সকল কিছুই জানি না। গ্রহকার হঠাৎ বলিয়া দিলেন বসন্ত প্রণয়ে পাগল হইয়াছে, আমরা তাহাই স্বীকার করিয়া লইলাম উপায় নাই।

তাঁহার পর এক দিন রাত্রে গিরিজা একা বসিয়া কাঁদিতেছে এমন সময়ে হরকুমার আসিয়া বলিল “গিরিজা! তুমি কাঁদিতেছ, আমার স্নেহের পথে কাঁটা দিতেছ?” গিরিজা উঠিয়া চক্ষু মুছিল। শেষে হরকুমার বলিল “গিরিজা আমার একটি অনুরোধ রাখ, আমার স্নেহী কর, তোমার চক্ষের জল দেখিতে পারি না। তোমার পিত্রালয়ে যাও।” গিরিজা আজ্ঞা শিরোধার্য করিল। হরকুমার গিরিজাকে একখানি পানমীতে উঠাইয়া দিল তাঁহার পর দুই একটি কথার পর সরোদনে বলিল “গিরিজা যথেষ্ট হইয়াছে আর তোমার যাইতে হইবে না।” গিরিজা কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া যাইয়া “নাথ—” এই বাক্যটিমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে, এমন সময় নৌকার একটি কাষ্ঠ-ফলক স্থলিত হইবামাত্র গিরিজা গঙ্গার গর্ভে পড়িয়া গেল। আর উঠিল না। হরকুমার দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময় পাগল বসন্ত আসিয়া সেই জলে ঝাপ দিল, সেও আর উঠিল না। গঙ্গা ফুরাইল।

গঙ্গাটী মন্দ নহে, কিন্তু যদি ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ইহাকে ঠাসিয়া পুরিতে না হইত, তাহা হইলে সুন্দর বলিতাম। আমরা গ্রহকারের দোষ দিই না, বরং তাঁহার প্রশংসা করি। তিনি এই অল্প আয়তনের মধ্যে উপন্যাসের সর্বাত্মক ঠিক রাখিয়াছেন, স্থানে স্থানে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে তিনি যে অলেখক হইবেন তাহার যথেষ্ট চিহ্ন দেখাইয়াছেন।

বঙ্গদর্শন ।



৯৫ সংখ্যা ।



কাঞ্চনমালা ।

৪র্থ পরিচ্ছেদ ।

তিষ্যবক্ষা ।

তিষ্যবক্ষা প্রাতঃকালে কি করিল বলিবার পূর্বে উহাব জীবনবৃত্তান্তের পূর্ব কথা বলা আবশ্যিক । তিষ্যবক্ষা একজন ক্ষৌবকাবেব কন্যা । তাহাব পিতার অবস্থা ভাল ছিল না । স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধেও এ বংশেব বিশেষ সুখ্যাতি ছিল না । তিষ্যবক্ষা ভূমিষ্ঠ হইলে একজন গণক বলিয়াছিলেন যে সে রাজরাণী হইবে । তিষ্যবক্ষা অতি অল্প বয়সে সে কথা শুনিয়াছিল । তদবধি রাজরাণী হইবার জন্য তাহার বাসনা বড়ই প্রবল হয় । তাহাব পিতা তাহাকে সমান ঘরে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে সে বলিয়াছিল “রাজরাণী হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে শূর্ণনখার ন্যায় বাসর ঘরেই বৈধব্যের উপায় করিয়া লইব ।”

এই সময়ে, বিন্দুসাব পুত্র অশোক অত্যন্ত দুর্বৃত্ত হইয়া উঠিলেন । বয়স অল্প, অথচ তাহাব জালায় বাজা, মন্ত্রী, বানীগণ, প্রজা, বণিক, ব্যবসায়ী, সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । রাজা একপ দুর্বৃত্ত পুত্রকে রাজধানী হইতে দূর করিবার অভিপ্রায়ে কীকট দেশের দক্ষিণ-স্থিত অবণ্যবাসী পিঙ্গলবংশের নিকট শিক্ষার্থ তাঁতাকে প্রেরণ করিলেন । পিঙ্গলবংশ যে কেবল জ্যোতির্বিদ ছিলেন তাহা নয়; তিনি সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন । বিশেষ তিনি দুর্গম জঙ্গল-মধ্যে বাস কবিতেন বলিয়া সন্তান দুর্বৃত্ত হইলে লোকে তাহারই নিকট শিক্ষার্থ প্রেরণ কবিত ।

অশোক তথায় প্রেবিত হইবার অল্প দিন পরেই তিষ্যবক্ষার পিতাও উহার জালায় অস্থির হইয়া উহাকে সেইখানে প্রেরণ করেন । এইকপে পিঙ্গলবংশের গৃহে এই দুই ঘোর দুর্বৃত্ত, মিঠুর, খল-

স্বভাব যুবক যুবতীর পরস্পর সাক্ষাৎ হয়।

অশোকের ইতিপূর্বে দুই ভিন্ন বার বিবাহ হইয়াছিল। পিঙ্গলবৎস গনিয়া বলিয়াছিলেন যে বিন্দুসারের সন্তান-গণের মধ্যে অশোকই রাজা হইবে। এই কথা শুনিয়া অবধি পিঙ্গলবৎসের আশ্রমে অশোককে মুক্ত করাই তিষ্য-রক্ষার প্রধান কর্ম হইয়াছিল। তিষ্য-রক্ষা তাদৃশ সূক্ষ্মরী ছিল না। শিল্পাদি বিদ্যাশু ও তাহার কিছু মাত্র দখল ছিল না। কিন্তু সে যাহা ধরিত তাহা ছাড়িত না। সে সংকল্প করিল যেক্রমে হয় অশোককে বিবাহ করিতেই হইবে। সে ষড়যন্ত্র কার্যে বাল্যকাল হইতেই বৃহ-স্পতি; প্রথম হইতেই অশোককে ভুলাইবার জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিল। অশোক প্রথম হইতেই নাপিতের ঘেয়ে বলিয়া তাহাকে ঘৃণা করিতেন। সুতরাং বিবাহের নামেই তিনি চটিয়া আশুপ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিষ্যরক্ষা পণ করিলেন ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়াও অশোকের সহিত মিলিতে হইবে।

অশোকেরও এ সময় পাপ পুণ্য, ধর্ম্ম অধর্ম্ম, ভাল মন্দ, কিছুই জ্ঞান ছিল না। সুতরাং নিজ পণ বজায় করিতে তিষ্য-রক্ষার বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইল না। তিনি অচিরেই পাণ্ডীসরী মনোবাহু পূর্ণ করিলেন। ধর্ম্ম বিক্রম করিয়া তিষ্যরক্ষা সর্ব্বপ্রথম মহাবিপদে পড়ি-

লেন; এ কথা প্রকাশ করিলে অশোক তাঁহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিবে। অপ্রকাশ থাকিলেও রাজরাণী হওয়া হইবে না। আপনাপনি প্রকাশ হওয়া অনেক গোল। অতএব পাণ্ডী-সরী গোপনে তাহার পিতাকে পত্র লিখিল। পত্রে জানাইল, “এখানে অনেক দুষ্ট লোক আছে, অধিক দিন রাখিলে আমার উপর ঘোরতর অত্যা-চার হইবার সম্ভাবনা।”

পত্র পাইয়া ধূর্ত নাপিত বুকিল। সে তৎক্ষণাৎ পিঙ্গলবৎসের আশ্রমে গিয়া প্রকৃত অবস্থা পিঙ্গলবৎসকে বলিল। আর বলিল আমাদের জাতি কুল যাহাতে রক্ষা হয় তাহা আপনি করুন।

পিঙ্গলবৎস ক্রোধে অন্ধ হইয়া অশোককে ডাকাইলেন, জোর করিয়া তিষ্যরক্ষার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন এবং আত্মপূর্ব্বক সমস্ত রাজ্যকে লিখিয়া বলিলেন—“এরূপ দুর্ব্বৃত্ত কুমারের শিক্ষাদান আমাব কর্ম্ম নহে। আপনি আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকে এখান হইতে লইয়া যান।”

বিন্দুসার উভয়কে রাজধানী লইয়া গেলেন, পুত্রকে যথোচিত তিরস্কার করিলেন, পুত্রবধূকে অন্তঃপুর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। সে অতি দীনভাবে অন্তঃপুর মধ্যে দিন যাপন করিতে লাগিল।

অল্প দিনের মধ্যেই আবার রাজ-

পুত্রের অত্যাচারে নগবন্ত লোক উত্থিত হইয়া উঠিল। রাজা পুত্রকে আবার রাজধানী হইতে বিদায় করিবার উপায় চিন্তা করিতেছেন এমন সময় তক্ষশিলায় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ বিদ্রোহী হইয়াছে সংবাদ আসিল। রাজা এই সুযোগে অশোককে সেনাপতি করিয়া তথায় প্রেরণ করিলেন।

তিষ্যরক্ষা অশোকের মহিষী হইল এবং রাজার অন্তঃপুরেও রহিল। কিন্তু সে দেখিল রাজরাণী হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। অশোকের জ্যেষ্ঠ অনেক গুলি ভাই আছে। সে গুলিকে বঞ্চিত করিতে না পারিলে রাজরাণী হওয়া হইবে না। অতএব কি উপায়ে ইহা-দিগকে দূর করা যায় সেই চেষ্টায় রহিল। প্রথমতঃ বিহিত বিধানে শাস্ত্রী সুভদ্রা দ্বীর সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। রাজার কাণে গেল নাপিতকন্যা পুত্রবধূ বড়ই সাধু শীলা। অতএব এই অবধি তাহার আদর বাড়িল, তাহার পরিচর্যায় দাস-দাসী নিযুক্ত হইল। অন্তঃপুরস্থিত অপর জ্ঞীলোকেরা তাহার শত্রু হইল। সেও রাণীর কাছে বসিয়া নিত্য নিত্য গৌর-জীর্ণের বিক্কে তাঁহার কাণভারি করিয়া দিতে লাগিল। রাজারও কাণ ক্রমে অন্যান্য পুত্রবধূদের বিক্কে ভরি হইয়া উঠিল। অল্প দিনের মধ্যেই সকলে জানিল অন্তঃপুরে তিষ্যরক্ষা যা করে তাই হয়।

এই সময়ে রাধগুপ্ত বাজবাড়ীতে প্রথম চাকুরী স্বীকার করিয়াছেন। রাধগুপ্ত চাকুরীর মস্তশিষ্য। যড়যন্ত্র নির্মাণে কুটিল রাজনীতিজ্ঞতায় বিবাদি প্রয়োগে চাকুরী প্রায় সমকক্ষ। কিন্তু অদ্যাপি লোকে তাহার মর্ম্ম জানিতে পাবে নাই। সেও বুঝিয়াছিল যে একটা কোন বিষয় গোলযোগ না ঘটিলে সহসা বড় হইতে পারা যাইবে না। সুতরাং সে রাজ্যের মধ্যে একটা বিষয় গোলমালের সময় অপেক্ষা করিতে ছিল। সে দেখিল নাপিতানী তিষ্যরক্ষা আমার অনেক বিষয়ে সাহায্য করিতে পারে। নাপিতানীও দেখিল রাধগুপ্তকে হাত করিলে রাজরাণী হইবাব যোগাড় হইতে পাবে। সুতরাং অর্দ্ধপথে উভাদের মিল হইল। দুজনেই পরস্পর মন-যোগাটয়া চলিতে লাগিল। দুজনেই অপেক্ষা করিতে লাগিল একটা গোল-যোগ বাধিলে হয়। তাহাদের অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না, শীঘ্রই একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল।

রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুধীম এই গোল-যোগ বাধাইবার হেতু। রাজা অনেক কার্যে সুধীমের পরামর্শ লইতেন। সুধীম বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, ধীর ও সর্বশাস্ত্রপারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তিনি অতি লম্পটস্বভাব। তাঁহার লাম্পট দোষ হেতুক রাধগুপ্ত ও প্রধান মন্ত্রী উভয়েই তাঁহার প্রতি চটা ছিলেন। এক্ষণে পাটলীপুত্রস্থ শ্রেণীবংশীর কোন

মহিলার প্রতি দারুণ অত্যাচার করায় তাঁহাব প্রতি দেশের লোক অতিশয় চট্টয়া গেল। এমন কি, সকলে আসিয়া মহারাজের নিকট উহার নিক্কাশনের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। প্রধান মন্ত্রী, রাধগুপ্ত ও তিষারক্ষা সকলেই এই লোকবিরাগ বৃদ্ধি কবিস্বার চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে এমনি হইয়া দাঁড়াইল যে বাজপ্রাসাদ মধ্যেও সূর্যমের বাস করা দুঃক্লহ হইয়া পড়িল। তখন বাজা অনন্যোপায় হইয়া সূর্যমকে তক্ষশীলায় প্রেরণ করিলেন এবং অশোককে রাজধানী প্রত্যাগমনের আদেশ দিলেন।

মাস মধ্যে অশোক আসিয়া পাটলীপুত্রে পৌঁছিলেন। তিনি পৌঁছিবাব দুই তিন দিনের মধ্যেই হঠাৎ রাজা ও প্রধান মন্ত্রী মৃত্যু হইল। হঠাৎ মৃত্যুর কাণ নিৰ্ণয় হইল না। নগবাসীবা কেহ কেহ “বিষ বিষ” বলিয়া বাণাকানি করিতে লাগিল, কিন্তু কে দিল কেহই জানে না। দুই এক দিনের মধ্যেই নগরবাসিগণ নূতন অভিষেকে মত্ত হইল। পুরাণ রাজাব আকস্মিক মৃত্যুর কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। রাধগুপ্ত অশোককে অভিষেক করিলেন, রাধগুপ্ত প্রধান মন্ত্রী হইল। অশোকের প্রধান মহিষী পবিষারক্ষিতা পাঠরাণী হইয়া অসংহাসনার্জিভাগিনী হইলেন।

কিন্তু সাত আট দিনের মধ্যেই অভিষেকের আত্মদ ভয়ে পরিণত হইল। সূর্যম বিজয়ী সৈন্য সমভিব্যাহারে আসিয়া

পাটলীপুত্র অবরোধ করিলেন। অশোকের মন ভ্রাতার সহিত বিবাদ করা উচিত কি না ভাবিয়া চলংচিত্ত হইল। তিনি কি কবিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না এমন সময়ে তিষারক্ষা আসিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন আবস্ত করিলেন। রাজার মনের অস্থিরতা দেখিয়া বলিলেন,—

“মহাবাজ! আমি আপনাব মত অবস্থায় পড়িলে এতদিন ফলে ফলে বাগানেব সমস্ত গাছ কাটিয়া পাব করিয়া দিতাম।”

তিষারক্ষা যেকণ দার্ঢ্য সহকারে বাগানের গাছ কাটিয়া পার করিবার কথা বলিলেন তাহাতে অশোকের মনে দার্ঢ্য সম্পাদন কবিল। তিনিও বলিয়া উঠিলেন,—

“নাপিতানী। এই চলিলাম, বাগানে একটি গাছ থাকিতে কুঠার ত্যাগ করিব না।”

বলিয়া সশস্ত্রে মন্ত্রিসভায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধার্থে অশোক বীরাগ্রগণ্য। তাঁহার ভুজবলে সূর্যমসেনা পরাজিত হইল। সূর্যমও পরাজিত ও নিহত হইলেন। জাহার পর চল্লিশের বংশীয় গর্ভস্থ শিশুরও প্রাণসংহার করিয়া অশোক বিস্তীর্ণ মগধ সাম্রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বব হইয়া উঠিলেন। কেবল মাতা সুভদ্রাদীর একান্ত অহুরোধে স্বীয় কনিষ্ঠ সহোদর বীত্যাশোককে জীবিত রাখিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু

তিষারক্ষা তাঁহাকে ধর্ম্যভ্রষ্ট করিয়া বৌদ্ধ মঠে আবদ্ধ করিবার পরামর্শ দিল। বীতশোক শাক্যভিক্ষু হইয়া পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে ভিক্ষা দ্বারা জীবন-তিপাত করিতে লাগিল।

৩

এইরূপে অশোক রাজা হইলেন, তিষারক্ষা রাজরাণী হইল। সে নাপিত-কন্যা এবং সম্যক বিবাহিতাও নহে, এইজন্য সে পাটরাণী হইতে পারিল না। কিন্তু গণকে সে তো পাটরাণী হইবে বলে নাই? সুতরাং সেজন্য তাহার মনের ক্ষোভও নাই। অশোক রাজা হইলেন, তিষা রাজরাণী হইল। বালাকালাবধি বে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দিনরাত্রি চিন্তা করিতেন, যাহাব জন্য ধর্ম্ম অধর্ম্ম, পাপ পুণ্য, সকলই অসার বলিয়া বোধ হইত, যাহার জন্য কোন ভিক্ষু করিতেই কুণ্ঠিত হন নাই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। অশোক রাজা হইলেন, তিষা রাজরাণী হইল। উভয়েই পৃথিবীর সর্বোচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইলেন। উদ্দেশ্যসিদ্ধির আনন্দে কিছু দিন কাটিয়া গেল, ক্রমে রাজপদ ও রাণীপদ পুরাণ হইয়া উঠিল। উভয়েরই ভাবিবার অবসর হইল।

উভয়েই দেখিলেন যে সব ত হইল, কিন্তু আমার কি হইল। এত কষ্ট করিয়া এত লোকের সর্বনাশ করিয়া এত আত্মীয় বান্ধবের প্রাণনাশ করিয়া

এই যে উচ্চপদে আরোহণ করিলাম ইহাতে আমার নিজের কি হইল।

অশোকের “নিজের কি হইল” ইহার অর্থ আমার পরকালের কি হইল। তিষারক্ষার “আমার কি হইল” ইহার অর্থ আমার নারীজন্মের সুখ কই হইল।

অশোকের এই ভাবনার ফল বৌদ্ধ-ধর্ম্মাশ্রয় ও জগতে “অহিংসা পরমো-ধর্ম্মঃ” প্রচার।

তিষারক্ষার ভাবনার ফল হইল, স্বামীতে তাহার মন উঠিল না। স্বামীর বয়স হইয়াছে, তিনি রাজকার্য্যে বাস্ত, আবার তিনি বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচারক হইলেন। তিষারক্ষা জানিল এ স্বামী হইতে তাহার নারীজন্মের সুখ হইবে না। সুতরাং সে পরপুরুষ সহবাসে নারীজন্মের সুখ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। এই সময়ে ভুবনমোহন রূপবান কুণাল তাহার নয়নপথের পথিক হইল। কুণালের স্নিগ্ধ শ্যামল উজ্জল নয়ন দেখিয়া সে ভুলিয়াছিল। সে কুণালকে পাইবার জন্য বিবিধ বিধানে চেষ্টা করিতে লাগিল। কাঞ্চনমালার সুখ তাহার বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। সে প্রচ্ছন্নভাবে সর্বদাই কুণালকে চখে চখে রাখিতে লাগিল। তাই আজি সন্ধ্যার সময়ে কৃত্রিম শৈলোপরি দাঁড়াইয়া কুণাল ও কাঞ্চনমালার মালা গাঁড়া দেখিতেছিল। তাই সে কাঞ্চনমালার মালাগুলি চুরি করিয়া অভিনয় স্থলে মারবেশী কুণালের পত্নী সাজিয়া উপ-

স্থিত হইয়াছিল। তাই সে আশ্রয় গ্রহণ মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিতে সমর্থ হইয়া-
মধ্যে এ প্রকার নিঃসঙ্গভাবে আপনার ছিল।



অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ।

(২)

Isabella does not return to the sisterhood of Saint Clare. Putting aside from her the dress of religion, and the strict convention rule, she accepts her place as Duchess of Vienna. In this there is no dropping away from her ideal.She has learned that in the world may be found a discipline more strict, more awful than the discipline of the convent.

Dowden on Measure for Measure.

যাজন ।

তৈলঙ্গস্বামী, শুকদেব এবং রত্নাকবের
কথাতে এই পর্য্যন্ত বুঝা গিয়াছে যে
কেবল ব্রত করিলেই বৈরাগ্য হয় না,
এবং পাণ্ডিত্য অভাবেও বৈরাগ্যের পথ-
রোধ হয় না। বৈরাগ্য জীবনের অংশ
হওয়া আবশ্যিক। মন মোহ হইতে
এতদূর বিরক্ত হইবে যে বাহ্যতে স্বভা-
বতঃ লোকের মোহ উপস্থিত হয়
তাহাতে ডুবিলেও বিরাগী মোহাচ্ছন্ন
হইবেন না। * বৈরাগ্য মনের শীত-
বুদ্ধি নহে যে ইহাতে মনকে নিরস্তর
আবরিত রাখিয়া মোহকর বিষয় হইতে

পরিভ্রাণ লাভ করিতে হইবে। অগ্নি-
সেবন প্রভাবে শীত সহ্য করা যেক্রপ
সহজ, তীর্থে বাস করিয়া মোহ হইতে
বিচ্ছিন্ন থাকাও প্রায় তদনুরূপ। বৈরাগ্য
শিখিবার জন্য কখন কিছুকাল লোকালয়
তাগ করা প্রয়োজন হইতে পারে।
কিন্তু সময়বিশেষে নিরালয় হইবার
পরিবর্তে যদি নিরস্তর অরণ্যে বাস
করিতে হয় তবে বৈরাগ্যের সার্থকতা
কোথায় থাকে? এক্রপ বৈরাগ্য বিরা-
গীব মনে আশ্রয় করে না। এই মর্কট
বৈরাগ্য মর্কটের ন্যায় কেবল জীবনযুদ্ধের
শাখাপ্রদেশে বিচরণ করিতে থাকে।

*—‘The imperial votaress passed on,
In maiden meditation, fancy-free.’

অতঃপর দেখা যাউক যে ভারতবাসী-গণ তৈলঙ্গস্বামীর ন্যায় ব্যক্তিকে কি শিখাইয়াছেন। কেবল তৈলঙ্গস্বামী কেন, আমি যে শিক্ষার কথা মনে করিতেছি তাহা তুমি আমিও কিছু কিছু শিখিয়াছি। ভারতবাসী-মৰ্কট বৈরাগ্যের সমাদর করেন না। তাঁহারা যে বৈবাগ্য ভাল বাসেন তাহা! স্থিরচিত্তে বুঝা আবশ্যক।

ব্রাহ্মণের বৃত্তি যজ্ঞ, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, দান ও প্রতিগ্রহ। ইহার মধ্যে যজ্ঞ এবং যাজন লইয়া প্রথমতঃ বিচাব করা যাউক। যজ্ঞন দ্বিজমাজেরই অধিকৃত, যাজন এক ব্রাহ্মণ বর্ণেবই ব্যবসা। যজ্ঞন স্বাধীন কার্য্য; যাজন করিতে যজ্ঞমান কর্তৃক অভিষিক্ত হওয়া আবশ্যক। যাজ্ঞিক যজ্ঞমানকে অনেক বিষয় শিখাইতে পারেন তথাপি উভয়ের স্বরূপ সম্বন্ধ এই মাত্র যে যজ্ঞমান নিজে যজ্ঞ করিলে যাহা করিতেন, যাজ্ঞিক প্রতিনিধি পদে কেবল তাহাই করিবেন অতএব যাজ্ঞন করিতে হইলে যাজ্ঞিককে মানিতে হয় আমি যজ্ঞমানের অধীন। অথচ দেখিতে পাই যাজ্ঞিক যজ্ঞমানের নিতান্ত পূজনীয়। ইহার মৰ্ম্ম কি?

যজ্ঞমান স্বয়ং যজ্ঞ করিতে সক্ষম অথচ তাহা করেন না কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাত্র দান করিয়া সকলকাম হন। যাজ্ঞিক যজ্ঞমানের আজ্ঞাধীন এবং দানগ্রাহী, অথচ অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠপদারূঢ়। যজ্ঞমান ইচ্ছা করিলেই

যজ্ঞনকার্য্য হইতে অবসৃত হইতে পারেন। যাজ্ঞিকও ইচ্ছাপূৰ্ব্বক যাজ্ঞনে ত্রুতী হন। উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও আদান প্রদান হইরা থাকে। সেই দক্ষিণাই কি এই বন্দোবস্তের মুখ্য বিষয়? কেহ কেহ তাহাই মনে করে বটে। বাস্তবিক কথাটা বিচাবসাপেক্ষ। ব্রাহ্মণের পক্ষে অর্জিত দক্ষিণা, স্বীকৃত কষ্টের সহিত তুলা মূল্য হইয়াছিল এ কথা অস্বীকার করা যায় না সত্য। কিন্তু কিসে তুলা মূল্য হইল? যখন ব্রাহ্মণেরা দ্বিজগণের যাজ্ঞনবৃত্তি স্বীকার করেন তখন তাঁহারা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হইয়াছিলেন, না দারিদ্র্যে তাঁহাদিগের তাদৃশ আশঙ্কা ছিল না, এবং অন্য কোন কারণবশতঃ যৎসামান্য দক্ষিণাতেই স্বীকৃত কষ্টের পরিশোধ হইল জ্ঞান করিয়াছিলেন। দক্ষিণা যাজ্ঞনের মূল্য, না অর্থ সঞ্চয় বিষয়ে বৈরাগ্যের আর একটি প্রমাণ? অপর কেবল যাজ্ঞনেই বা বৈরাগ্যের কি লক্ষণ আছে?

ব্রাহ্মণকে অক্ষম বলিতে পারি না। ব্রাহ্মণ যে কোন গতে জীবিকা নির্বাহের জন্য দক্ষিণার প্রয়াস করিয়াছিলেন এ কথা বলা যায় না। আমি যে সময়ের কথা মনে করিতেছি তাহা হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যক নতুবা স্বরূপ অবস্থা অনুভূত হইবে না। পরশুরাম এক সময়ে ক্ষত্রিয়গণের ন্যায় অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। একুশবার নিক্ষেপ করার কথাতে অত্যাতি থাকিলেও মানিতে হইবে যে ঐ সকল ঘটনার

পূর্বে ব্রাহ্মণের অস্ত্রধারণ নিষিদ্ধ হয় নাই। অপর, ব্রাহ্মণের যুদ্ধব্যবসায় বিষয়ক যে নিষেধ এখনও বলবৎ রহিয়াছে তাহার আরম্ভ পরশুরামের সময় হইতে, একথা বলিলে অযথা উক্তি হইবে না। অতএব পরশুরামের অস্ত্রধারণকে ভারতবর্ষের ইতিবৃত্তের মধ্যে একটা বিপ্লবকারী ঘটনা মনে কর। ব্রাহ্মণবর্ণ তাহার পূর্বে হইতেই যাজন রুত্তি স্বীকার করিয়াছেন। নতুবা পরশুরামের কার্য্যকে ব্রাহ্মণের পক্ষে অসাধারণ মনে করিবার স্থল দেখা যায় না। ব্রাহ্মণের যাজন স্বীকার এবং যুদ্ধভাগ্য এই দুই ঘটনার মধ্যে পরশুরামের সময়ের বিপ্লব ঘটিয়াছিল। প্রথমতঃ যাজন স্বীকার, পরে ক্ষত্রিয়ের সহিত যুদ্ধ, তদনন্তর কেবল যাজন দ্বারা জীবিকা নির্বাহ এবং যুদ্ধভাগ্যের বন্দোবস্ত। পরশুরামের গল্প এবং ব্রাহ্মণের ব্যবসায় বিষয়ক স্মৃতি এতদুভয় হইতে প্রাপ্ত ক্রম অবধারিত করিতে পারা যায়।

এখন মনে কর যে যাজন স্বীকার এবং যুদ্ধভাগ্যে বৈরাগ্য বিষয়ক কি কি লক্ষণ বিদ্যমান আছে। যাহারা যুদ্ধ করিতে অক্ষম তাহাদের পক্ষে যাজন স্বীকার অনন্য গতি হইতে পারে। কিন্তু যাহারা ধর্ম্মের চাত হয় নাই তাহারা যে ভিক্ষা স্বরূপ দক্ষিণা লাভের চেষ্টা করিবে ইহা সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ দক্ষিণা বিষয়ক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয়,

যে তৈল বটের লোভ এখন যতই প্রবল হউক প্রথম অবস্থাতে সেরূপ ছিল না। ফলতঃ কুল পুরোহিতের সহিত গ্রাম্য সম্প্রদায়ের (প্রাচীন পরিষদ ?) যেরূপ সম্বন্ধ এবং দক্ষিণার পরিমাণ সম্বন্ধে যে নিয়ম প্রচলিত আছে তাহা দেখিয়া অনুমান হয় এইরূপ নিয়ম প্রবর্তন অথবা স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মণের আপনাদিগের বৈরাগ্য বিশিষ্টরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রাম সম্বন্ধে অনেক স্থানের প্রথা অনুসারে পুরোহিত উৎপন্ন শস্যের ভাগ পান। অহিন্দুগণ মধ্যেও কোন কোন দেশে উৎপন্ন দশমাংশ যাজকের নিয়মিত প্রাপ্য। কিন্তু দক্ষিণা বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্রে এরূপ কঠিন নিয়ম নাই। যাহারা নিয়ম করিয়া অন্য বর্ণকে যাজন হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছেন, তাহারা যে এরূপ কোন নিয়ম করিতে কিম্বা উল্লিখিত প্রথা বিধিবদ্ধ করিতে পারিতেন না, একথা মনে করা যুক্তি-বিরুদ্ধ। ব্রাহ্মণ ধান - দুর্ধ্বা, কিম্বা একটা হরীতকী পাইলেও সন্তুষ্ট। অতএব দক্ষিণা ও যাজনের ব্যবস্থা ব্রাহ্মণের দারিদ্রের ফল নহে, দারিদ্রের হেতু।

ক্ষত্রিয়ের পক্ষে বানপ্রস্থ আশ্রয় নিষিদ্ধ নহে। এক সময়ে সন্ন্যাস-ধর্ম্মের প্রাদুর্ভাব বশতঃ সকল বর্ণই সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছে বটে। তথ্যচ মানিতে হইবে যে বানপ্রস্থ হইবার নিমিত্ত ব্রাহ্মণই সর্বাপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছেন।

ইহাতেও সপ্রমাণ হইতেছে যে দাবিদ্রা স্বীকার ব্রাহ্মণের পক্ষে স্বৈচ্ছাধীন কার্য্য হইয়াছিল, ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগত্যা শ্রেয়ঃ হইয়াছিল এমত বলা যায় না। অতএব পরশুরামের পূর্বে ব্রাহ্মণের যাজন অবলম্বন প্রগাঢ় বৈরাগ্যের প্রমাণ।

এই বৈরাগ্যের সার মর্ম্ম এই মাত্র।—অন্যান্য বর্ণ যজন কার্য্যে অধিকারী হইলেও তাহা সূচাক্রমে নির্বাহ করিতে সক্ষম ছিলেন না। ব্রাহ্মণেরা আজন্মকাল যজন কবিয়া যাজন কার্য্যে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। অতএব যজ্ঞমানেব ইহলৌকিক ও পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করাতেই স্বভাবতঃ পূবস্কৃত হইলাম মনে করিয়া দক্ষিণা বিষয়ে এত ঔদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ দাতার অভিরুচিকেই এতদ্বিষয়ের নিয়ামক করাতে ব্রাহ্মণেবা গভীৰ ধর্ম্মবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

শুকদেব, ঋষ, রত্নাকর ইত্যাদি, বৈরাগ্যের আদর্শ স্বরূপ। উহাতে উপাখ্যান-লেখকদিগের রচনা কৌশল যথেষ্ট দেখা যায়। তৈলঙ্গস্বামী সেই আদর্শেবই অনুকরণকারী বটে। মর্কট বৈরাগ্যে বাহ্যিক আড়ম্বরের লাঘব হয় না। কিন্তু যাজন বৃত্তি ব্রাহ্মণের বৈরাগ্যের সাঙ্গী। এই সাঙ্গীতে সন্দেহ করিবার স্থল নাই।

যুদ্ধত্যাগ।

ব্রাহ্মণেরা যাজন স্বীকার করিবার কিছু দিন পরে, পরশুরামের সময়ে,

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মধ্যে ঘোরতর বিরোধ হইয়াছিল। ইতিহাসের কথা এই যে, সেই বিবোধে ক্ষত্রিয় বর্ণ পরাজিত হন। কিন্তু ব্রাহ্মণেরাই ইতিহাস লেখক। অতএব এই বিরোধে ব্রাহ্মণ প্রকৃত প্রস্তাবে জয়ী হইয়াছিলেন কিনা তাহা সন্দেহ করা যাইতে পারে। আশ্চর্য্য এই যে, জয়লাভ না করিয়া থাকিলেও ইহাতে ব্রাহ্মণেব সামান্য মাহাত্ম্য প্রদর্শিত হয় নাই। মনে কর, ব্রাহ্মণেরা পরাজিত বাজপদচ্যুত এবং ক্ষত্রিয়ের নিকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে পরাজয়কারী ক্ষত্রিয় যাজন হইতে নিবারণিত হইলেন কাহার দ্বারা? এই নিষেধ বিষয়েত কোন সন্দেহ নাই। অতএব যে দিক হইতে দেখ ব্রাহ্মণের যাজনবৃত্তি বিশেষ মহত্বের লক্ষণ বলিয়া প্রকাশ হইবে।

পরশুরামের সময় অবধি ব্রাহ্মণ যুদ্ধ কার্য্য হইতে সম্পূর্ণ রূপে বীতরাগ হন। আজিকে হিন্দুগণ ভীক বলিয়া ঘৃণিত হইতেছে, সূতরাং যুদ্ধত্যাগের গুণ কীর্ত্তন করিতে ভয় হয়। কিন্তু যুদ্ধ সংকর্ম্ম বলিয়া গণ্য নহে। আত্মরক্ষার নিমিত্ত যুদ্ধ অগত্যা স্বীকার করিতে হয় বটে তত্ত্বিন্ন অরাজকতা দোষ নিবারণিত হইতে পারে না। কিন্তু বলপূর্ব্বক এবং নরহত্যা সংকল্প করিয়া পরের রাজ্য অপহরণ নিমিত্ত যুদ্ধ করা কোন মতেই প্রশংসনীয় নহে। যখন ব্রাহ্মণেরা যুদ্ধ ব্যবসা পরিত্যাগ

করেন তখন তাঁহার। ভীক বলিয়া পরিগণিত হন নাই। বাহার। সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেম তাঁহাদিগের পক্ষে যুদ্ধ কার্যে প্রাণ পণ করা কঠিন বোধ হইয়াছিল বলিতে পারি না। ক্রোধ উপস্থিত হইলে সহজেই জীবনের প্রতি মমতা খর্ব্ব হইয়া যায়। অতএব যুদ্ধার্থীর জীবন ত্যাগ সংকল্প সন্ন্যাস অপেক্ষা কঠিন নহে। ক্রোধ, সংহারবৃত্তি, অন্য কি বাহবলও যুদ্ধের প্রধান উপকরণ নহে। যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, সাহস, লোকবল, এবং লোকবল সংগ্রহ করিবার কৌশল। উপস্থিত বিচারে লোক বলের কথা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু সন্ন্যাসে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও সাহসের অভাব নাই। অতএব যুদ্ধ ত্যাগ করাতে ব্রাহ্মণের নুনতা দেখিতে পাই না। তাঁহাদিগের কঠোর সংকল্প মনে করিলে কখনই ভীক বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারি না। কলতঃ বাহার। চতুর্থাশ্রম অবলম্বনে ক্রতসংকল্প হইয়াছিলেন, তাঁহার। জানিয়া গুনিয়াই যুদ্ধ কার্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য, ধন এবং গৌরব লাভের আকাঙ্ক্ষাও পরিত্যাগ করিয়াছেন। অতএব ক্ষত্রিয়ের নিকট পরাজিত হইয়া থাকিলেও ব্রাহ্মণের পক্ষে যুদ্ধকার্য হইতে অপসৃত হওয়া সহজ হয় নাই। আর যদি ক্ষত্রিয়কে যুদ্ধে পরাজিত করিয়াও ব্রাহ্মণের এই ত্যাগ স্বীকার করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদের

মহত্ব চিন্তা করিয়া উঠাও কঠিন হয়।

পরন্তুরামের বৃত্তান্ত কাল্পনিক হইলেও এই কথাই অন্যথা হইবে না। পরন্তুরামের সময়ে না হইলেও কোন এক সময়ে ব্রাহ্মণ যুদ্ধত্যাগ করিয়াছিলেন সম্ভব নাই। এবং কেবল একবার ত্যাগ নহে, সেই ত্যাগ হইতে অদ্যাবধি ব্রাহ্মণ এতদ্বিষয়ে একবারে নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন।

এই বৈরাগ্য নিশ্চেষ্টের লক্ষণও বলিতে পারি না, কেননা যাজন কার্যে ব্রাহ্মণেরা ক্রমশঃ এত উন্নতি করিয়াছিলেন যে অপর এক সময়ে যুদ্ধার্থী বিশ্বামিত্র শাস্ত্রপ্রকৃতি বিশিষ্টের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন, এবং তদনন্তর যুদ্ধব্যবসা ও রাজ্যভোগ পরিত্যাগ করিয়া বানপ্রস্থ এবং সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন।

অধ্যাপন।

আর্য্যকালে ব্রাহ্মণবর্ণের মহত্ব তিন বিষয়ে প্রকাশ হয়। যাজন, অধ্যাপন এবং যুদ্ধত্যাগ। ইহার প্রথম ও তৃতীয়টির মধ্যে সময়ের অগ্র পশ্চাৎ ছিল মনে হয়। এবং এই দুটি বিষয়ের কথাই এতক্ষণ বলিয়াছি। কিন্তু অধ্যাপনাই বোধ হয় উভয়ের মূলধার। যিনি যজন বিষয়ে অধ্যাপনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাঁহাকেই যাজনের ভারপণ করা সম্ভবপর মনে হয়। সে বাহা হউক, অধ্যয়ন বিষয়ে সন্ধ্যক উৎকর্ষ লাভ না হইলে অধ্যাপন কার্যে হস্ত-

ক্ষেপণ সম্ভবে না। অতএব অধ্যাপ-
নের মাধ্যমে দেখাইলে আর অধ্যয়নের
কথা পৃথক রূপে ব্যক্ত করিবার আব-
শ্যকতা থাকে না।

যজ্ঞন এবং যাজ্ঞন মধ্যে বিশেষ
সম্বন্ধ আছে। যাজ্ঞনে যজ্ঞমান ও
যাজ্ঞিক পরস্পরের সহিত বন্দোবস্ত
করেন। অধ্যাপনাতে কেবল বন্দোবস্ত
করিলেই হয় না। ইহার নিমিত্ত
বিশেষ ক্ষমতা থাকা আবশ্যিক। ব্রাহ্মণ
ভিন্ন অন্য বর্ণের কোন ব্যক্তি যদি
অধ্যাপনা কার্যে সমর্থ হয় তাহা হইলে
সেই ব্যক্তিকে নিবারণিত রাখা অসম্ভব
হইতে পারে, কিন্তু তাদৃশ স্থলে শিক্ষা-
থীকে নিবারণ করা অপেক্ষাকৃত দুষ্কর।
তন্নিমিত্ত, ব্রাহ্মণ শিক্ষার্থীরা নিকৃষ্ট বর্ণের
নিকটেও যে কখন কোন উপদেশ গ্রহণ
করেন নাই এরূপ কথা প্রমাণ করাই
অসম্ভব; এবং মনে করাও সম্ভব নহে।
যাজ্ঞনের নিদান যজ্ঞন। যাজ্ঞকের
বিশেষ লক্ষণ যজ্ঞকর্তার প্রতিনিধিত্ব।
যজ্ঞমানের কার্য নির্দিষ্ট থাকিলে তাঁহার
প্রতিনিধি সহজেই সেই কার্য অতুল্যে
যাজ্ঞন করিতে পারেন। এরূপ স্থলে
যাজ্ঞকের বিশেষ অর্থলাভ না দেখি-
লে ত্যাগ স্বীকারই মানিতে হয়।
অধ্যাপনেও যাজ্ঞনের ন্যায় যথেষ্ট ত্যাগ
স্বীকার আছে। কিন্তু কেবল ব্রাহ্ম-
ণের অধ্যাপনা করিতে পারিবেন
আর কেহ পারিবেন না, সম্মত হইলেও
পারিবেন না এরূপ ব্যবস্থা, ত্যাগ

স্বীকারের লক্ষণ নহে। যাজ্ঞনও ব্রাহ্ম-
ণের একচেটিয়া বৃত্তি বটে এবং স্থল-
বিশেষে যাজ্ঞন অধ্যাপন, উক্তর একচে-
টিয়াই তুল্যরূপে দৃষ্টি হইতে পারে।
কিন্তু অধ্যাপনার পথ খোলা থাকিলে
যাজ্ঞন বিষয়েও শিক্ষা দান চলিতে
পারে এবং যাজ্ঞকের একচেটিয়ার দোষ
বিমুক্ত হয়। যাজ্ঞকের সংখ্যা বৃদ্ধি
বিষয়ে অবরোধ আবশ্যক হয় বটে।
কিন্তু পারদর্শী ব্যক্তির অধ্যাপনা জন-
মাজের প্রতি নিষিদ্ধ করিলেও অনন্ত
ক্ষতি হয়। ফলতঃ যাহারা অনন্য-
রূপে অধ্যাপনা করিবেন তাঁহারা
ব্রাহ্মণরূপে পূজিত হইবেন এরূপ নিয়ম
হইলে আর এই বন্দোবস্তের বিন্দুমাত্র
দোষ থাকিত না। কিন্তু একথা তখন
মনে হইবার সম্ভব হয় নাই।

অধ্যাপনার উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীর অধ্য-
য়ন। কিন্তু অধ্যয়নের উদ্দেশ্য কি?
এরূপ প্রশ্ন ইংরাজিতেই ভাল শুনায়।
কিন্তু ভারতের চরমকালে এ প্রশ্নও শুনিতে
হইয়াছে!! শিক্ষকের সকল যত্নগা সহ্য
হয় কিন্তু শিষ্যের মুখে আপনার উপ-
দিষ্ট কথা উপদেশের আকারে শুনিতে
হইলে হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হয়।
অধ্যয়নের উদ্দেশ্য অর্থলাভ নহে একথা
হিন্দুগণের চির পরিচিত। ইহা বাজা-
লাতে লোকের বিজিত করিতে হইলে
বাচালতা জন্য লজ্জা বোধ হয়।

ইদানী লোকের সংস্কার এইরূপ হই-
য়াছে যে যজ্ঞন ও ধর্ম্মালোচনা যজ্ঞস্বায়

একটা অলঙ্কার বিশেষ। ঘড়ি যেমন পর্ক উপলক্ষে বাহির করিতে হয়, ময়ূরার কোকানে সন্দেশের মাঝখানে বসাইতে হয়, দেয়ালের গায়ে ছবির সঙ্গে রাখিতে হয়, এবং সোণার শিকলি দিয়া টেকে খুলাইতে হয়, ধর্ম্মও সেইরূপ হলফ পড়িবার সময়ে বিস্তরণ করিতে হয়।

সে যাহা হউক আমার এখানকার বক্তব্য কথা এই যে ধর্ম্মালোচনা এবং অধ্যয়ন বিভিন্ন করা এ কালের স্মৃদ্ধি। এই ভেদে অগ্রমাণ করিতে হইলে আমাকে বিজ্ঞ বলিয়া একটা নূতন প্রবন্ধ আরম্ভ করিতে হইবে। আরও অনেক দোষ ঘটবে। অতএব সে কথায় কাজ নাই। আমার কলম বলিয়া আমার মতটাই প্রাহ্য করিলাম।

ধর্ম্মালোচনা ও অধ্যয়নের অভেদ প্রকৃতি স্বীকার করিলে যজ্ঞন এবং অধ্যাপনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজেই উপপন্ন হইবে। আর, মাষ্টার মহাশয়েরা রাগ করিবেন না, কিন্তু যদি নির্ভয়ে বলিতে পাই তবে বলিব যে, তাঁহারা এইটা বুঝেন না বলিয়াই এখনকার বংশধরেরা এত কীর্তিমান হইতেছেন। হিন্দুধর্ম্ম মতে ধর্ম্মালোচনার সারভাগ বৈরাগ্য। বিদ্যার্থী প্রথম হইতেই ব্রহ্মচর্যের সঙ্গে বৈরাগ্য অভ্যাস করিতেন, এবং অধ্যয়নকালেই উহা প্রগাঢ় হইয়া অধ্যাপকের চরিত্রে আশ্রয় করিবার কথা। অতএব হিন্দুর বৈরাগ্য অধ্যয়ন কাল হইতে আরম্ভিত হইয়া যজ্ঞন যাজন

এবং অধ্যাপন সকল কার্য্যেই ব্যাপ্ত হইত বলিতে হইবে। নব্য সম্প্রদায়ও বাল্যকালে ব্রহ্মচর্য্য শিখিলে বোধ হয় পরিণামে তজ্জন্য কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন। অন্ততঃ নিতান্ত টিকি-ওয়ালাব সঙ্গে অধঃপাতে যাইবেন না—এ কথাই সন্দেহ নাই।

যাজ্ঞন আব অধ্যাপন পরস্পর সম্বন্ধ। এইপর্য্যন্ত বলিলাম। কিন্তু ইহার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে সাহস হয় না। বোধ হয় অধ্যাপন হইতে যাজ্ঞনের সূত্রপাত; রাজা ও যুদ্ধত্যাগ হইতে উভয়ের প্রাধান্য এবং যাজ্ঞনের প্রাধান্য হইতে অধ্যাপনার অবনতি হইয়াছে। অধ্যাপনার পুনরুন্নতি ব্যতীত ভারতের মঙ্গল নাই। এই উন্নতি, কৌশলে সুদৃষ্ট হইবে না।

দক্ষিণা বাড়াইবাব বন্দোবস্ত ইহাব সহকারী নহে। অর্থলোভীর অধ্যাপনা—চিনেবাজবের যোগ্য। ব্রাহ্মণের অধ্যাপনাতে যে টুকু স্বার্থপরতা ছিল মনে হয় তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু উহাতে অর্থলোভ ছিল না এই জন্যেই সহস্রাব ব্রাহ্মণেব পদধূলি লইতে ইচ্ছা করে; থানায় পড়িয়া আছে দেখিলেও যজ্ঞোপবীতধাবীর সম্মান করিতে ইচ্ছা করে। অধ্যাপনার নিঃস্বার্থপরতা দেখিয়া যাজ্ঞনের মাহাত্ম্য বুঝা আবশ্যিক। লার্ড বিশপের যাজ্ঞন আর ব্রাহ্মণের যাজ্ঞনে অনেক প্রভেদ। সন্ন্যাসাকাজ্ঞী ব্রাহ্মণেরা বৈরাগ্য বিষয়ে যতই অযথা কার্য্য করুন না কেন, যাজ্ঞন অধ্যাপন ও যুদ্ধত্যাগ

বিষয়ে তাঁহাদিগের মাহাত্ম্য কখনই ভুলিব না।

এখন একবার আমার বিরুদ্ধ পক্ষের কতকগুলি কথার আলোচনা করা আবশ্যিক।

রাজা প্রজ্ঞাপালন করেন। প্রজ্ঞাপালন, বলিতে রাজ্যের মধ্যে যে সকল ক্ষতি কি মঙ্গলভাব ঘটে তাহার প্রতীকার আর রাজ্যের বাহিরের বন্দোবস্ত—যথা যুদ্ধ বাণিজ্যাদি—বিষয়ক সন্ধি। রাজ্যের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক ব্যবস্থা মধ্যে গুরুতর ভেদ মনে হইতে পারে, কিন্তু এক বিষয়ে উভয়ই সমতুল্য। বাহিরে অধিকার বিস্তার কিম্বা আক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক তাহার নিগূঢ়পন্থা বলপ্রয়োগ। আর আভ্যন্তরিক বন্দোবস্তের অন্তিম উপায়ও সেই পদার্থ। বলপ্রয়োগের আতিশয্যে নানা দোষ হয় তাহা সকলেরই স্বীকৃত কথা বটে। কিন্তু উহাতে কিছু মাত্র শুভ নই ইহা স্বীকার করি না। পিন্যালকোডের আসল পদার্থটা একেবারে মন্দ বলিতে কাহার সাহস হয়? সত্য, এই আইনের ধারার সংখ্যা এবং দণ্ডের পরিমাণ যত বৃদ্ধি পায় ততই মঙ্গল এ কথা কেহ বলিবে না। নতুবা সকল অপব্যয়ের দণ্ড ফাঁসি বলিলে আরো জ্বলন্ত হইত। তথাচ পিন্যালকোডের আসল পদার্থ পুলিশ। পুলিশ বেটনের মধ্যে সাদিনের আত্মা।

সাদিনের সম্বন্ধ কেবল পিন্যালকোডের সঙ্গে নহে। ডিক্রীজারীর নিয়মও ঐ কোডের কনিষ্ঠ সহোদর। স্মৃতরাং উহাতেও সাদিন ঝিকমিক করে। ইউরোপীয় শাসনপ্রণালীতে ফৌজ, তোপ, বাকদ, বেটন এবং জেল, অরাজকতা নিবারণের অব্যর্থ সন্ধান। ইহা সমস্তই বল প্রয়োগের অঙ্গ। ইহাতে যে কোন দোষ থাকে তাহার একমাত্র প্রতীকার পালি-য়ামেন্ট আর (স্থলবিশেষে) ক্যাবিনেট। কিন্তু ইহার সমস্তই দোষ এ কথা স্বীকার করি না।

এইরূপ কথার উপরে নির্ভর করিয়া পূর্বপক্ষ আরো বলিতে পারেন আমাদের দেশের প্রাচীন কালীন ফৌজ ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় বটে। কিন্তু তখনকার প্রহরী আর এখনকার পুলিশের মধ্যে বোধ হয় বড় ভেদ নাই। কারাগার বলিতে চুণেব গুদাম ব্যতীত আর কিছু মনে না হইতে পারে, এবং তাহাতে ইদানীন্তন জেলখানার কার্য্য নির্বাহ হওয়া ছুঁড় বোধ হইতে পারে, কিন্তু যখন দেখিতেছি আমাদের রাজা ছিল, ফৌজ ছিল, পুলিশ ছিল, তখন দেখিতে হইবে যে প্রাচীন জজ, মেজেষ্টর, পুলিশ ইনস্পেক্টর-জেনেরল আদি কি প্রণালীতে পরস্পরের সহযোগীতা করিতেন। তাঁহাদিগের ক্ষমতার মূলীভূত কারণ বলপ্রয়োগ ভিন্ন আর কি? এই অসুসন্ধান সমাক্রমে কৃতকার্য্য হওয়া কঠিন সন্দেহ নাই। যাজ্ঞবল্ক্য ধরিয়া এতদ্বিষয়ক পুরাত্ত

স্থির করা সহজ নহে। তথাচ প্রচলিত প্রথা অনুসারে দেখিতে পাওয়া যায় যে জজ মেজেষ্টেরের কতক কার্য্য ব্রাহ্মণেরই চতুষ্পাটী হইতে নির্বাহ হয়। আইনের তর্ক টোলেই মীমাংসিত হয়। ক্ষত্রিয় রাজাদেশাজ্ঞা দিলেও চতুষ্পাটী এবং অধ্যাপক মহাশয়দিগের অধিকার যায় না। রাজা কৃতাজ্ঞা পূর্বক ব্রাহ্মণেরই আজ্ঞা পালন করিতেন। বাস্তবিক ব্রাহ্মণই রাজা, ক্ষত্রিয় সেবক মাত্র। ব্রাহ্মণেরা ঋতি অধ্যাপন করিতেন, স্মৃতি লিখিতেন, টোলের ব্যবস্থা দিতেন; এবং হাতিবাগান নবদ্বীপ হইয়া অবশেষে কাশী পর্য্যন্ত আপীল হইত। সুতরাং তৈলঙ্গস্বামীর পূর্ববর্তীগণ তন্ত্রপোষ বাজাইয়াই* রাজ্যের আভ্যন্তরিক কার্য্য নির্বাহ করিতেন। পরশুরাম ধর্ম্মরাজ ত্যাগ করাইয়াছেন বটে। কিন্তু যেমন গবর্ণর-জেনেরল হইলেই কমান্ডর-ইন-চীফের কার্য্য করিতে হয় এমন নহে, অথচ তাঁহাকেও বন্দুক অবলম্বী বলা যাইতে পারে; সেইরূপ ব্যবস্থাহীনা ব্রাহ্মণেরা নিরস্ত্র হইয়া থাকিলেও তাঁহাদিগের কলমেই সর্ব্বপ্রকার বলপ্রয়োগ প্রবিষ্ট আছে, এবং সেই বলপ্রয়োগদোষ হইতে তৈলঙ্গস্বামীও নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। অতএব যুদ্ধত্যাগে ব্রাহ্মণের বৈরাগ্য কিছুই নাই।

এই কথাগুলি পূর্বপক্ষের। আমি যে

প্রকারে বলিলাম তাহা স্বকপ হইল কি না বলিতে পারি না। যাহারা ব্রাহ্মণের বৈরাগ্য অস্বীকার করেন তাঁহারা এই প্রণালীতে তর্ক করিতে পারেন। আমি তাহা ভুল মনে করি। পূর্বপক্ষের কথা লিখিতে যদি অঘথা উক্তি হইয়া থাকে তবে আমার অপরাধ স্বীকার করিতেছি।

উল্লিখিত তর্কে ভুল এই। চতুষ্পাটী হইতে ব্যবস্থা আইনে সত্য। কিন্তু সেই ব্যবস্থা পালন করাইবার নিমিত্ত উপায়ান্তর আবশ্যক হয়। চতুষ্পাটী অপেক্ষা অধ্যাপকের আদেশ বলবৎ হইতে পারে না। অধ্যাপক স্থল বিশেষে কেবল সাক্ষী, কখন বা জুরীর অনুরূপ হয়েন। কদাচ মেজেষ্টের কিম্বা ডিক্রি-জারীর হুকুমের কার্য্য করিতে পারেন না। সুতরাং তাহাতে বলপ্রয়োগ নাই। অপর রাজসন্নিধানে কোন্ অধ্যাপকের মীমাংসা প্রবল হইবে তাহার স্থিরতা নাই। গবর্ণর-জেনেরল কমান্ডর-ইন-চীফকে পদচ্যুত করাইতে পারেন; জজ মেজেষ্টেরের তো কথাই নাই। ভারতবর্ষীয় রাজা কিম্বা রাজ-ক্ষমতাদারী ব্যক্তির অধ্যাপকের অধ্যাপনা বন্ধ করিতে পারেন না। পক্ষান্তরে হিন্দু রাজা, ব্যবস্থাদায়কের কথা না শুনিলেও তাহার প্রতীকার নাই। কার্য্যত রাজা অর্থাৎ ক্ষত্রিয়বর্ণ, ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করিতেন না বটে। কিন্তু ইহাতে

* “তখন স্বামীমহাশয় একটু শব্দ করিলেন” বঙ্গদর্শন আষাঢ় ১২৮৯। ১১৪ পৃষ্ঠা।

ব্রাহ্মণের আধিপত্য বা ক্ষত্রিয়ের অধীনতা সপ্রমাণিত হয় না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় একত্রে রাজ্য করিতেন বলা যাইতে পারে। এবং কেবল এই বুঝা যায় যে ক্ষত্রিয়েরা অতি ধীরপ্রকৃতি; ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণের মন্দকারী হন নাই। আর উভয়ের এইরূপ ঐক্য হইতে আর একটা কথা বুঝা যায় যে ব্রাহ্মণেরা অতি সুবোধ ছিলেন; বুদ্ধি এবং প্রকৃতির গুণে বরাবর ক্ষত্রিয়কে বশীভূত রাখিয়াছেন।

এতদ্বিষয়ে পূর্বতন বিজ্ঞানেশ্বর ও জীমুতবাহন, এবং ইদানিস্থন শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বিদ্যাবত্, ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন ও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিষয়ে একটু তুলনা কবিতে ইচ্ছা করি। ভবশঙ্কর এবং অপর কতিপয় স্মার্ত শ্যামবাবুর বিধবা কন্যার বিবাহের পক্ষে একটা বাস্তবাপন্ন স্বাক্ষর কবেন। পবে তত্পক্ষে বিচার উপস্থিত হয় এবং ভবশঙ্কর নবদ্বীপের প্রধান স্মার্ত ব্রজনাথের সহিত বিচারে জয়ী হন; হইয়া শাল পুস্কার পান। অন্তর বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বিষয়ের প্রস্তাব করিলে ভবশঙ্কর প্রাক্তন বাস্তবাপন্ন সত্ত্বেও তাঁহার মতের বিরোধী হইয়া প্রতিবাদ করেন।† বিদ্যাসাগর প্রাচীন নিয়ম পরিত্যাগ করিয়া ছাপাতে বিচার করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রতি-

পক্ষগণের ছাপা বন্ধ হইলে গবর্ণ-মেন্টে আবেদন পূর্বক আইন জারি করান। বিধবা বিবাহের আইন হইয়াছে কিন্তু উহা হিন্দুসম্প্রদায়ের গ্রাহ্য হয় নাই। শ্যাম বাবুও ব্যবস্থাপন্ন সংগ্রহ করিবার পরে আর কিছু করিতে পারেন নাই।

বিজ্ঞানেশ্বর ও জীমুতবাহন দ্বারবিভাগ সঞ্চকে বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন। ইহাব বিশেষ বৃত্তান্ত নাই। কিন্তু উভয়ে একই শাস্ত্রের বিচার করিয়াছেন; সুতরাং একজনের যে ভুল হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। অথচ এখন উভয়ের মতই প্রবল। এদিকে ঈশ্বরচন্দ্র গবর্ণমেন্টের সাহায্য সত্ত্বেও বিফল প্রয়াস হইয়াছেন। আর ভবশঙ্কর দুপক্ষে গাইয়া ছবারই জয়লাভ কবিয়াছেন। বিদ্যাসাগরমহাশয় যদি জীমুতবাহনের ন্যায় কিছা রঘুনন্দনের ন্যায় চালচালিতে পারিতেন তবে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু তাহাতে বিফল হইলেও বিধবাবিবাহের প্রতি-ষন্দ্বীতা এত প্রবল হইত না। ভবশঙ্কর প্রথম বিচারে জয়ী হওয়াতেও তাঁহার ব্যবস্থা কেন প্রবল হয় নাই তাহা ব্যক্ত নাই। বোধ হয় শ্যামবাবু সমাজ-পতি ও আপন দলের সহকারীতা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। সেই সময়ে শ্যাম বাবু কিছা তাঁহার কোন সুকবির যদি ইহাতে কৃতকার্য হইতেন তবে আর

† বিধবা বিবাহ বিষয়ক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থ দেখ।

বিধবাপতিগণের একঘরে হইবার সভা-
বনা ছিল না। এবং একবার চলিয়া
গেলে এথা বন্ধ করাও সহজ হইত না।

আমি বিধবাবিবাহের সপক্ষ নহি।
এবং এই বিষয়ে কোন দোষ গুণ ধরিতেও
চাহি না। উল্লিখিত উদাহরণ হইতে
এতদ্ব্যপেক্ষের শাসনপ্রণালীর ব্যাখ্যামাত্র
করিতেছি। বিদ্যাসাগর এই প্রণালী
উল্লঙ্ঘন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
প্রণালীটির নিগূঢ় মর্ম্ম এই যে শাস্ত্রীয়
বিচার হিন্দুগণের সভাতে (পরিষদ ?)
ভিন্ন আদালতে কি লেজিসলেটিব কো-
ন্সিলে হইতে পারে না। হিন্দু ভিন্ন
হিন্দুর আইন করিতে পারে না। ভবশঙ্কর
যখন প্রথমবার জয়লাভ করেন তখন
কেহ মীমাংসক পদে অভিষিক্ত হইয়া-
ছিলেন কি না তাহা জানি না, কিন্তু পুর-
স্কারটা বোধ হয় কোন ধনাঢ্য কায়স্থ
দিয়া থাকিবেন। অন্ততঃ বোধ হয়
শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সহিত তাহার কোন
সংশ্রব ছিল না। বর্ত্তমান কালে এ
কথার প্রমাণ দেওয়াও আবশ্যিক নহে,
এবং পুরস্কর্ত্তা ব্রাহ্মণ হইলেও ব্রাহ্মণ-
ব্যবসায়সারে তিনি এই কার্য্য করেন
নাই। ফলতঃ ভবশঙ্কর ও তাহার পুর-
স্কর্ত্তার সাহায্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত
হইলে সম্ভবতঃ সেই সময়ে হইতে পা-
রিত। তাহাও সন্দেহের স্থল। কেন না
মধ্যপকের ব্যবস্থা গ্রামস্থ যজ্ঞমানবর্গের
সম্মতি ব্যতীত প্রতিপালিত হয় না। ঐ
যজ্ঞমানবর্গকে বশীভূত করা একাকী

ব্যবস্থাদাতার কার্য্য নহে। ভবশঙ্করের
পুরস্কর্ত্তা পুরস্কার দিলেন বলিয়াই যে
গ্রাম্যসম্প্রদায় নিরস্ত হইয়াছিলেন
এ কথা সহসা বলা যায় না। তবে
নবদ্বীপের বিচারে জয় লাভ করাতে
ভবশঙ্করের প্রথম ব্যবস্থা বলবৎ হইবার
বিলম্ব অবিধা হইয়াছিল এই মাত্র।
গ্রাম্যসম্প্রদায় কতকদূর পার্লিয়ার্মেন্টের
সদৃশ বটে কিন্তু প্রভেদ এই যে,
পার্লিয়ার্মেন্টকে হস্তগত করিতে
পারিলে পাদরিসাহেবেরা কিছুই করিতে
পারেন না। গ্লাডষ্টোন যখন পার্লি-
য়ার্মেন্টকে বশীভূত করেন তখন আয়র-
লণ্ডের এন্টেলিগেন্ট পাদরিসাহেব
পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখানে
বিদ্যাসাগর মহাশয় সাহেব বশীভূত
করিয়া এবং আইন পাশ করাইয়াও ফল
লাভ করিতে পারেন নাই। আর
গ্রাম্যসম্প্রদায় ব্যবস্থাদাতার সহিত এক-
মতাবলম্বী না হওয়াতে ভবশঙ্করের
প্রথম ব্যবস্থা অকর্ম্মণ্য হইয়াছে। কোন
কার্য্যসিদ্ধি হয় নাই। ইংলণ্ডের সহিত
তুলনা করিতে হইলে lords temporal
এবং commons স্থলে গ্রাম্য সম্প্রদায়কে
ও Lords spiritual স্থলে ব্যবস্থাদাতা-
গণকে পৃথকরূপে সম্মত করা আবশ্যিক।
ভবশঙ্কর যখন ব্রহ্মবিদ্যারত্নকে পরাজিত
করেন তখন অনেকগুলি ব্যবস্থাদাতা
বিদ্যাসাগরের মতের ন্যায় মত স্বীকার
করেন। সেই সময়েই আবার যদি কায়স্থ
ও ব্রাহ্মণের দলও বশীভূত হইত তবেই

বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইতে পারিত।

ভবশঙ্কর, জজ মেজেষ্টের পুলিশ কিছুই নহেন অথচ জজ মেজেষ্টের আদির অধীনও নহেন। কিন্তু ভবশঙ্কর তৈলঙ্গ স্বামীর অধীন। তৈলঙ্গস্বামী একটা অঙ্গুলি নাড়িলে ভবশঙ্করের প্রথম ব্যবস্থা অগ্রাহ্য হইত, এমন কি, শাল পুরস্কারও গোপন কবিত্তে হইত।

এস্থলে আর একটা দৃষ্টান্ত মনে হইতেছে। দয়ানন্দ স্বরস্বতী, তৈলঙ্গস্বামীও বিদ্যাসাগরের মাঝামাঝি আর এক জিনিস। ইঁহঁর ক্ষমতাও ঐক্য মধ্যম শেনীস্থ।

অতএব আমাদের শাসনপ্রণালীতে অধ্যাপকের ব্যবস্থা বিষয়ে যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহাতে ব্যবস্থাদাতা ব্রাহ্মণের পক্ষ হইতে কিছু মাত্রও বল-প্রয়োগ হয় না। এবং ঐ ব্যবস্থা যে গ্রাম্যসম্প্রদায় কর্তৃক বলবৎ হইয়া থাকে তাহারাও কোন অধ্যাপক বিশেষের অধীন নহেন। অথচ উভয়ের এক বাক্যেই এতদেশের ধর্মশাসন ও রাজশাসন চলিতেছে। বাস্তবিক উভয়েই পবম্প্রবের অধীন। এবং এই অধীনতাই উভয়ের বৈবাগ্যেব সাক্ষী। হিন্দুসমাজের শাসনপ্রণালী অতি সুকৌশলপূর্ণ। উহা এখন অপাত্রে পড়িয়াই অনর্থের কারণ হইয়াছে। বাস্তবিক উহার বিধানমতে অশিক্ষিত এবং ধার্মিক ব্যক্তিগণের উপরেই সকল দিক রক্ষা করিবার ভার রহিয়াছে। এই নিমিত্ত

ব্রাহ্মণেবা স্ব স্ব বুদ্ধি অনুসারে ধর্মোপদেশ দিয়া আসিয়াছেন এবং ইহাতেই হিন্দুধর্ম অন্য সমস্ত ধর্মের বৈরী হইয়াও তাহাদিগের সায়গ্রাহী হইতে পারে।

পরশুরাম নামমাত্র ধর্ম্মর্যাগ ত্যাগ করেন নাই। সেই সঙ্গেসঙ্গে ব্রাহ্মণ-বর্ণকে রাজকার্য্য হইতে অপহৃত করিয়াছেন। রাজকার্য্যের বাহ্যিক কি আভ্যন্তরিক বন্দোবস্তে যে যে স্থলে বলপ্রয়োগ করা আবশ্যিক—ফৌজ তোপ বাকুল বেটন জেল—সমস্ত হইতে ব্রাহ্মণ বীতবাগ হইয়া আছেন। আর এইরূপ বীতবাগ হইয়া আছেন বলিয়া এখানে বিধবা বিবাহের আইন বহিমাত্র হইয়া আছে। ব্রাহ্মণেব এই বৈবাগ্যের সম্মুখে দুর্দান্ত গ্লাডষ্টোনও পরাজিত হইবেন; আয়লণ্ডেব পাদরির উপরে তিনি যত জোর জোরাবরী করুন না কেন, তৈলঙ্গস্বামী নিকটে পরাজিত হইতেই হইবে। হুর্ভাগ্য এই যে তৈলঙ্গস্বামী দধিভাণ্ডের বিচার করিতেই ব্যস্ত।

ইংলণ্ডীয় যাজক সম্প্রদায়ের অবস্থা আরও শোচনীয়। ইহা সপ্রমাণিত করিবার জন্য ইংলিসমান সংবাদপত্রের একটা ধমকানী নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

The Pastoral of the Bishop of Bombay on the subject of divorce,...is an extraordinary production....No ecclesiastic in India has ever given to the public such a plain declaration that they

hold themselves, so far as the ceremonies of the Church are concerned, above the law of the land. We are well aware that as the law of England and India at present stands, it is left optional with any Clergyman to perform the marriage ceremony for a divorced person or not as his scruples may dictate....But Bishop Mylne went much further than this, for, referring to the law as it at present stands, he said:—

When Parliament sanctioned this (the law about the remarriage of the adulterers), they set Christ on one side altogether. When they made it possible for any wicked woman to run away from her husband and children and be married to the partner of her guilt, they did not even pretend that this concession was sanctioned by our Lord....“Christ calls it adultery. The law of the land calls it marriage. I trust that Christians know which to believe. &c.”

This is exactly the style of argument which we hear from the pulpit....On such matters it is a mere waste of time to argue

with a cleric of any persuasion....

But the Bishop of Bombay. went far beyond mere discussion...and if he acts up to his expressed intentions may find that much as he affects to despise the law he is still not beyond its reach. Towards the conclusion of his pastoral he is reported to have said :—

“For my own part and duty, I hereby give public intimation that no persons who have contracted a marriage after one of them has been divorced for adultery, and during the lifetime of the wife or husband, can be admitted to the Lord's Table in this Diocese, so long as they continue to live together ; and that no clergyman who performs a marriage ceremony for a person divorced for adultery, during the lifetime of the former wife or husband can continue to retain my licence to minister in this Diocese.”

A few years ago, in England, a person who had been refused admission to the Lord's Table by the Vicar of a parish for an offence which was against the

law, brawling in Church, brought an action for damaging his character against the Clergyman, and recovered damages. And should the Bishop of Bombay or any of his Clergy refuse to admit a divorced person, who is legally remarried, to the Lord's Table, they will find that they also have rendered, themselves liable in a Court of law....The Bishop is a paid servant of a State Church as established by law. (৪ ঠা আগষ্ট ১৮৮২।)

ব্যক্তিতার সম্বন্ধে টুপীওয়াল ভায়া-

দিগের দৌড় এতদূর। সামান্য বিষয়ে যাজকের আজ্ঞা পালন করিতে হইলে বোধ হয় দুটা দশটা খুন হইত। যখন রোমান ক্যাথলিক মতের সঙ্গে স্বয়ং পোপ রসাতল গিয়াছেন তখন আর বিশপ রেভারেন্ড বাবাজিয়া কোথায় লাগেন। কিন্তু ইউরোপীয় প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় ধর্মের মাহাত্ম্য ভুলিতেছেন বলিয়া ধর্ম বিনাশ হইবে না। আর যতদিন ধর্ম থাকিবে ততদিন ধর্ম-শিক্ষকদিগকেও মন্তকে ধারণ করিতে হইবে। অতএব দোহাই বাবু সাহেবেরা! গরিব ব্রাহ্মণকে পায়ে ঠেলিবেন না। ব্রাহ্মণ ব্যবসটা অতি অমূল্য পদার্থ। শ্রী যো—



কোকিল ।

পৃথিবীতে দুঃখ এবং দুর্নামের ভাগই বেশী। মনুষ্যের ইতিহাসে ওয়াশিংটনের সংখ্যা খুব কম; অতীলা এবং জর্জিসের সংখ্যাব শেষ নাই। কথাটা খারাপ বটে, কিন্তু ইহাতে রাগ বা বিষয়ের কারণ কিছুই নাই। পৃথিবীতে পৃথিবী প্রবল হইবারই কথা, স্বর্গ সর্কদা কেমন করিয়া দেখিতে পাওয়া যাইবে? তবে যে স্বর্গও দেখিতে পাওয়া যায় সে কেবল পৃথিবীর উপর আকাশ আছে বলিয়া। উপরে আকাশ না

থাকিলে কাল মেঘে শাদা বিজলী খেলিত না। অতএব পৃথিবীতে যে এত লোক অপযশের ভাগী বলিয়া আপন আপন অদৃষ্টের দোষ দেয় সে বড় একটা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কেহ কেহ আছে যাহারা অনেক গুণের অধিকারী হইয়াও লোকের কাছে যথেষ্টরূপে পরিচিত নহ, যাহাদিগকে লোকে জানে কিন্তু চিনে না। তাহাদেরই যথার্থ ছরদৃষ্ট। তাহাদের মধ্যে কোকিল প্রধান।

লোক বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুৎসিত—কেন না কোকিল কাল। এ কথা স্বীকার করি যে নানা বর্ণচিত্রিত-স্বকোমলপক্ষবিশিষ্ট অনেক পক্ষী আছে—তাহারা কোকিল অপেক্ষা সুন্দর। তাহাদের মধ্যে অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কমণীয়তা, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কান্তি, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব মহিমাও লক্ষিত হয়। তাহাদের কাহারো সৌন্দর্য্য দেখিয়া বালক ভুলে, কাহারো সৌন্দর্য্য দেখিয়া বুঝা ভুলে, কাহারো সৌন্দর্য্য দেখিয়া বৃদ্ধ ভুলে। কোকিল কাল—অতএব কোকিলের সে রকম সৌন্দর্য্য নাই। কিন্তু কাল বলিয়াই কি কোকিল কুৎসিত? কাল জল সুন্দর, কাল মেঘ সুন্দর, কাল চুল সুন্দর। তবে কাল কোকিল সুন্দর নয় কেন?—কাল কোকিল কুৎসিত কেন? তুমি বলিবে:—কেন তা বলিতে পারি না, তবে কুৎসিত দেখি, সেই জন্য বলি কাল কোকিল কুৎসিত। আমি বলি,—তুমি নিজে কুৎসিত; সৌন্দর্য্য দেখিতে জান না, তাই কাল কোকিলকে কুৎসিত দেখ। দেখ, কাল জল কাল বলিয়া সুন্দর নয়, তাহা হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিত ছি ইহার অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই হইত না। কাল জলে নক্ষত্রচিত্রিত নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল জল সুন্দর। তেমনি কাল মেঘ অমৃতবৎ

বারিবর্ষণ করিয়া কাল জলের সহিত কথা কম বলিয়া সুন্দর, আর কাল চুল সুন্দরীর পায় লুটার বলিয়া সুন্দর। কাল বলিয়া ভাল কেহই নয়। ভাল-র সম্পর্কে থাকিয়াই কাল ভাল। কৃষ্ণ মোহিনীশক্তিরূপী বলিয়াই গোপকনয়ারা তাহার কাল রূপে এত মুগ্ধ। ছেলে নাড়ি-ছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কাল রঙ এত সুন্দর। সৌন্দর্য্যভাষ্যের একটি প্রধান সূত্র এই—যাহা মনের সহিত গাঁথা, মন তাহার দোষটুকুতেই বেশী গুণ দেখে—তাহার যেটুকু কম সুন্দর সেই টুকুতেই বেশী সৌন্দর্য্য দেখে। যাহা সুন্দর নয় তাহাই সৌন্দর্য্যের প্রাণ। যাহা সুন্দর নয় তাহাকে যাহা অতীব সুন্দর করে তাহাই সৌন্দর্য্য বোধের প্রকৃত ইঞ্জিয়, কেন না তাহা জগতেব বিরোধ ভঞ্জন করিয়া তাহার পরিবর্তে অগাধ সম্ভাব স্থাপন করে—জগতের কদর্য্যতা নাশ করিয়া তৎপরিবর্তে অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে। সে ইঞ্জিয় চক্ষু নয়, মন অথবা হৃদয়। কাল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই যাহার গুণে তাহাকে কুৎসিত না দেখিয়া সুন্দর দেখি? তুমি বলিবে—কিছুই ত নাই, তাহা হইলে তাহাকে কুৎসিত দেখিব কেন? আমিও এই কথার একটা মীমাংসা করিব বলিয়া আজ কোকিলেব কথা পাড়িয়াছি।

অনেক দিনাবধি কোকিল কবিদিগের সম্পত্তি। তাহার কোকিলকে লইয়া

অনেক খেলা খেলাইরাছেন। কিন্তু তাঁহারা কোকিলের সম্ভাবহার করিতে পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুংসিত পাখী। তাঁহারা কোকিলের কণ্ঠে একরাশি বিরহের বিষ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে একটা বিষম হাড়জ্বালানে পাখী করিয়া তুলিয়াছেন। আর সেই জন্যই আজিকাল বঙ্গীয় নব্য কবিদিগের মধ্যে যিনি কোকিলের নাম করেন তাঁহার ভাগ্যে বিধাতা উপহাস ভিন্ন আর কিছুই লেখেন না। এটি নব্য কবির ছবদৃষ্ট নয়; কোকিলের ছবদৃষ্ট। কবিরা বলেন যে কোকিলের স্বরে বিষ বই আর কিছুই নাই—যে মধু আছে তাহাও বিষমাখা। কোকিলের স্বর শুনিলে কেবল বিরহকাতরতা বৃদ্ধি হয় অথবা আসঙ্গিপ্‌সার উদ্বেগ হয়, মানুষ মনুষ্য হারাইয়া পশুত্বের দিকে প্রধাবিত হয়। এ কথা সত্য কি না আমি জানি না। কিন্তু কোকিলের স্বরে বিষ বই কি আর কিছুই নাই? সেই সুললিত, স্নমধুর, স্তম্ভ, সর্বাঙ্গসুন্দর, সতেজ, হোমায়িশিখার ন্যায় পূর্ণাবয়ব, স্বতোৎপন্ন, স্ফূর্তিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ থাকিতে পারে? খলতাশূন্য, মানিশূন্য, সরল, নির্মল, স্নকোমল বালক, সমস্ত রাজি স্ব্থের যুগ যুগাইয়া, শেষ নিশিতে দিবসের খেলার স্বপ্ন

দেখিতেছে। গৃহপার্শ্ব কাননে কোকিল কু-উ কু-উ * করিয়া উঠিল। বালক আফ্লাদে মাতিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া খেলা করিতে ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে, আর তাহাকে ধরে কে? কোকিলের স্বরে বিষ কই? কোকিলের স্বর তমসাজ্জম জগৎকে প্রদীপ্ত করিল; নিদ্রিত বিষাদমগ্নিতদিগ্‌মণ্ডলকে হাসাইয়া তুলিল; কারাগারের দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল; সমস্ত শিরায় রক্ত স্রোত ছুটাইয়া দিল; সর্ব শরীরে এক অপূর্ব আনন্দ-তাড়িত হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্বর্গীয় ঐন্দ্রজালিকের নিশ্বাস! আবার বালককে ছাড়িয়া বাল সৃষ্টির দিকে চাহিয়া দেখ। তমসাবৃত সুদূর গগনপ্রান্ত দীপং লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে। অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের ন্যায় নিঃশব্দে এবং অলঙ্কিত ভাবে একটু একটু অস্পষ্ট আলোক প্রবেশ করিতেছে। এখানে ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে খুস্‌ খুস্‌ করিতেছে। ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন শূন্যে কোন একটা শব্দের নিস্তরক রকম প্রতিক্রিয়া শুনা গেল। যেন কাণের কাছে একটা গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে ব্রহ্মকণ্ঠে ‘অব্’ ‘হাম্’ এইরূপ একটা শব্দ করিল।

* কোকিল কুহ বলে না, কুউ বলে। কবিদিগের কু-হর হ কোকিলের নয়, বোধ হয় কবি মহাশয়দিগের হুহ বিশেষের হ।

মিজিত মনুষ্য যেন গভীর সমুদ্রতল
হইতে একটু একটু করিয়া উঠে
উঠিয়া। সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া
পড়িল পড়িল—তাহার মুদ্রিত চক্ষের
পল্লবের ভিতর একটু একটু আলো
খেলা করিতেছে। সমস্ত পৃথিবীটা
ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে। এমন
সময় যেন সমস্ত কোটনোমুখী পৃথিবী
থানা কু-উ শব্দ করিয়া উঠিল, আর
একেবারে বনে পাখী পাখী ঝাড়া
দিয়া উঠিল, গ্রামে মানুষ ‘হুর্গা হুর্গা’
বলিয়া উঠিল, পূর্বদিকে একটা
প্রকাণ্ড রাজা গোলা হস্ করিয়া
উঠিয়া পড়িল, চারি দিক ফরসা
হইয়া গেল। কাল কোকিল বন্ধাণ্ড-
টাকে ফুটাইয়া দিল। কোকিলের
কু-উ স্বরে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট
একত্রীভূত। সেই বিশাল স্ফোটের
অপূর্ব সঙ্গীত কোকিলের কাল কণ্ঠ দিয়া
নিঃসৃত হয়! কোকিলের জ্বলন্ত,
হুমধুব, স্তম্ভাম, সর্ষাপসুন্দর, সতেজ,
হোমাপিশিখার ন্যায় পূর্ণাবয়ব, স্বতোৎ-
পন্ন, ক্ষুণ্ণবৎ কু-উ ধ্বনি কেহ কখন
বুঝিয়াছে কি * ?

অসার, পরানতোজী, সদাসুখপ্রিয়
চাটুকারকে লোকে ‘বসন্তের কোকিল’
বলিয়া গালি দেয়। লোকে কোকিলকে
বুঝে না বলিয়াই এইরূপ গালি দেয়।
এটা কোকিলের দ্রুদগতি নয় ত কি ?
বসন্তে কাননের কি অপূর্ব বিকাশ
হইয়াছে! শীতের কুজ্বাটিকা ঘুচিয়া
গিয়াছে। সূর্য্যের নবীন আলোকে
চারিদিক ফুটু ফুটু করিতেছে। বিমল
আকাশে কাননটি বেড়িয়া বেড়িয়া
ছোট ছোট পাখীগুলি উড়িয়া বেড়াই-
তেছে। পৃথিবী সজীব হৃদয়দলে আবৃত।
তত্বপরি নানাবর্ণশোভিত পতঙ্গ আ-
নন্দে লাফাইয়া বেড়াইতেছে। বৃক্ষলতা
নূতন সাজে সাজিয়া সরোবরের স্বচ্ছ
জলে আপন আপন শোভা দেখিতেছে।
নীলোজ্জল আকাশ সমস্ত কাননটিকে
অপূর্ব আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া রাখি-
য়াছে। বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, আলো,
জল, আকাশ, পৃথিবী—সব ফুটিয়াছে।
ফুটিয়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এই
সমস্ত হর্ষ, এই সমস্ত উল্লাস, এই সমস্ত
স্ফোট—আকাশ এবং পৃথিবীর এই
সমস্ত সঙ্গীতময় ক্ষুণ্ণি যেন ঐ কোকি-

* অধ্যাপক Monier Williams বিলাতী nightingale এর সহিত তুলনা
করিয়া আমাদের কোকিলের নিন্দা করিয়াছেন। আমি কখনও বিলাতেও যাই
নাই, nightingale-এর গানও শুনি নাই। কিন্তু এ কথা বলিতে পারি যে
Monier Williams কখনও কোকিলের স্বর বাহ্যিক প্রকৃত শুনা বলে তেমন
করিয়া শুনে নাই। যদি তেমন করিয়া শুনিতেন তাহা হইলে তাহার নিন্দা
করিতে পারিতেন না। যে স্বরে ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট এবং ক্ষুণ্ণি ধ্বনিত হয়, সে
স্বর কি তুলনায় হারে ? না তাহার অপেক্ষা ভাল স্বর থাকা সম্ভব ?

লের প্রাণে প্রবেশ করিয়া তাহার কু-উ
স্বরে অপূর্ণতানে নির্গত হইতেছে।
বৃক্ষ, লতা, ফুল, ফল, পশু, পক্ষী,
আকাশ, পৃথিবী,—আজিকাব অপূর্ণ
জগতের অপূর্ণ, উন্নত, পূর্ণবিকাশিত
প্রাণ ঐ তরঙ্গিনী সদৃশ কু-উ ধ্বনিতে
নির্গত হইতেছে—গলিয়া দিগ্দিগন্তে
ছড়াইয়া পড়িতেছে! আজ বসন্ত—আজ
জগতের এক দিন। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ,
হেমন্ত, শীত—পৃথিবী পর্যায়ক্রমে এই
কয়টি ঋতু ভোগ করিয়াছে। এই কয়
ঋতু পর্যায়ক্রমে পৃথিবীর উপাদানে
যে সকল গুণ পরিবর্তন করিয়াছে বসন্ত
ঋতু তাহার চরমফল। দশ মাস ধরিয়া
পৃথিবী আজিকাব অপূর্ণ বিকাশের
দিকে অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইতেছিল।
আজ সেই গতি চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়াছে।
সেই চরম সীমা অথবা সেই চরম বিকা-
শের নাম বসন্ত। বসন্তের কোকিলের
কণ্ঠ হইতে সেই চরম বিকাশ স্বররূপে
নির্গত হইতেছে। বসন্তের কোকিল
নিন্দার পাত্র নয়। বসন্তের কোকি-
লের কু-উ ধ্বনি ফোটের সঙ্গীতাত্মক
প্রতিকৃতি—অপূর্ণ বিকাশের অপূর্ণ
বিজ্ঞাপনী! কোকিল জগতের চরম
ক্ষুণ্ণ গীত গায় বলিয়া জগতের চরম-
বিকাশরূপ বসন্তের পাখী। জগতে
কত কিছু অপূর্ণ ফোট, অপূর্ণ বিকাশ,
অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন কোকি-
লের অপূর্ণ কু-উ ধ্বনি। প্রস্ফুটিত ফুল,
প্রস্ফুটিত শিশু, প্রস্ফুটিত যুবা, হোমরের

ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপীরের
ম্যাকবেথ, শেলীর স্বাইলার্ক, ফি দরসের
যুপিতর, বীরশ্রেষ্ঠ নাপোলিয়, দয়াবতার
হাউয়ার্ড, প্রেমোন্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্মত্ত
শঙ্কর—সকলই এক একটি অপূর্ণ
কু-উ ধ্বনি। বসন্তের কোকিল, তুমি
বিকাশ গীত গাও, উন্নতির সঙ্গীত শু-
নাও, তথাপি তোমাকে কেহ এপর্যন্ত
চিনিলা না! ভারতবাসী তোমাকে
যে দিন চিনিবে, যে দিন তোমার অপূর্ণ
কু-উ ধ্বনির মর্ম্ম বুঝিবে এবং মর্ম্মে
মজিবে, সেই দিন ভারতের উন্নতির সুত্র-
পাত হইবে, জীবন-সঙ্গীতের প্রথম তান
শুনা যাইবে। এক তানাত্মক শারীরিক,
মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ
কাহাকে বলে ভারতবাসী সেই দিন
বুঝিয়া তাহার অতুল সৌন্দর্য্য অধিকার
করিবার জন্য উন্মত্ত হইবে। সেই দিন
বসন্তের কোকিলকে নিন্দা না করিয়া
ভারতবাসী বসন্তের কোকিল হইবার
নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। বসন্তের
কোকিলকে কেহ কখন বুঝিয়াছে কি?

আবার কোকিলের একটা পঞ্চম
আছে। নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, অন্ধকারময়
বনের ভিতর একটা কু-উর উপর আর
একটা কু-উ চড়িয়া উঠিল, তার উপর
আর একটা কু-উ আরো চড়িয়া উঠিল,
তার উপর আর একটা কু-উ আরো
চড়িয়া উঠিল, শেষে আরো কত চড়িয়া
উঠিল ঠিক করিতে পারিলাম না।
শিশুর পর বালক, বালকের পর

যুগা, যুবার পর স্রবোণা মাহুয। অগ্নির পর বায়ু, বায়ুর পর জল, জলের পর জমি, জমির পর মৎস্য, মৎস্যের পর সরীসৃপ, সরীসৃপের পর পশু, পশুর পর মনুষ্য। উন্নতির উপর উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি। বিকাশের পর বিকাশ, তার পর আরো বিকাশ, তার পর আরো বিকাশ। ক্ষুদ্র জগতের উপর বড় জগৎ, তার উপর আরো বড় জগৎ, তার উপর আরো বড় জগৎ। ইহাই কোকিলের পঞ্চম্বরে ব্যক্ত হইতেছে, স্রমধুর শব্দে ধ্বনিত হইতেছে, অপূর্ণ সঙ্গীতরূপে নিনাদিত হইতেছে। উন্নতির পর উন্নতি, বিকাশের পর বিকাশ—ইহাই ত সঙ্গীতের তানের-উপর-তান—সে তানের-উপর-তান কোকিলের পঞ্চম ভিন্ন আর কোথাও শুনা যায় না। কোকিলের পঞ্চম কে কবে বুঝিয়াছে? কোকিলের পঞ্চমের মর্মে মজিতে না পারিলে, ভারতের উন্নতির পর উন্নতি, তার পর আরো উন্নতি, অবশেষে মাহুযের প্রাপ্য চরম উন্নতি কখনই হইবে না। প্রার্থনা করি ভারত যেন কোকিলের ন্যায়, ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গীতময় কল্পনার ন্যায়, পঞ্চমে উঠিতে সক্ষম হয়! প্রার্থনা করি আমাদের কোকিলকে আমরা যেন চিনিতে পারি! আমরা যেন কোকিলের পঞ্চমের ন্যায় ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর, বৃহত্তর হইতে বৃহত্তমে ছুটিয়া উঠি! আমরা যেন সেই স্রমধুর

গগনভেদী পঞ্চমের ন্যায় জগৎতরা সঙ্গীত হইয়া পড়ি!

অগ্নিরে কেহ কোকিলেব কু-উ ধ্বনি শুনিয়াছে? প্রকাণ্ড জনপদ—বিস্তীর্ণ রাজধানী। রাজধানীতে অসংখ্য পন্নী; প্রত্যেক পন্নীতে অসংখ্য রাজবর্ষ; প্রত্যেক রাজবর্ষে অসংখ্য বাড়ী; প্রত্যেক বাড়ীতে অসংখ্য মনুষ্য। নগর কোলাহলে পরিপূর্ণ। অসংখ্য গাড়ি ঘর্ষরশ্মি চলিয়া যাইতেছে; অসংখ্য অশ্ব হেঁসারব করিতেছে; অসংখ্য কল বিয়ম শব্দে মাহুযকে বধির করিয়া দিতেছে। পথে ভিখারী চীৎকার করিতেছে; পণ্যবিক্রেতা হাঁকিতেছে; যান-বাহকেরা গোলমাল করিতেছে; কেহ গান ধরিয়া উঠিতেছে। কোথাও বালক কাঁদিতেছে, প্রহরী তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে, শববাহক হরি হরি ধ্বনি করিতেছে। মাহুয গাড়ির উপর পড়িতেছে, গাড়ি মাহুযের উপর পড়িতেছে, মাহুয মাহুযের ঘাড়ে পড়িতেছে। সমস্তই কোলাহল, সমস্তই গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খলা, সমস্তই অনিয়ম—কবির Chaos। এই Chaos, এই গোলমাল, এই বিশৃঙ্খলতার ভিতর কি শুনিলাম?—কু-উ! এখন বুঝিলাম ও কু উ কি। অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছে; চারিদিকে উজাপাত হইতেছে; সহসা ধূম-কেতু দেখা দিতেছে, সহসা কোথায় চলিয়া যাইতেছে; সহসা নক্ষত্র নিবিতেছে, সহসা ঋষিরা পড়িতেছে;—কি

বিশাল বিশৃঙ্খলতা! রাজা ভিখারী হইতেছে, ভিখারী রাজা হইতেছে; প্রেমিক পিণাচ হইতেছে, পিণাচ প্রেমিক হইতেছে; দুৰাখ্যা মহাখ্যা হইতেছে, মহাখ্যা দুৰাখ্যা হইতেছে—কি বিষয় বহুস্যা, কি বিকট বিশৃঙ্খলতা। পৰ্শ্বত সমুদ্রে ডুবিতেছে, সমুদ্র পৰ্শ্বত অতিক্রম করিয়া যাইতেছে; জনপদ অবণ্য হইয়া যাইতেছে, অরণ্য জনপদে পবিত্র হইতেছে; একপ্রকার জীব অদৃশ্য হইতেছে, আর একপ্রকার জীব দৃষ্টিপথে আসিতেছে। কিছুই বুঝা যায় না, বেন সব গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খলা। কিন্তু ঐ বিশৃঙ্খলতাসময় নগরের কোলাহলভেদী কু-উ ধ্বনি এই ভাবে মন ভরিয়া দিতেছে যে বিশ্বের সমস্ত বিশৃঙ্খলতাব মূলে ঐক্য একটী কু-উ ধ্বনি আছে, যাহা অনিয়ম বলিয়া অবাক হইয়া দেখি তাহার অন্তরালে ঐ অপূর্ণ কু-উ ধ্বনির ন্যায় একটী অমৃতময় সঙ্গীতধ্বনি অবিরত ধ্বনিত হইতেছে, প্রাণের তুফানের তলে মধ্যরাত্রির অগভীর শান্তির সমতানে স্নমধুর কু-উ ধ্বনি হইতেছে। যে সঙ্গীত, যে কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিলে মানুষের মন, মানুষের আত্মা বিশৃঙ্খল হইয়া যায়, নগরবাসী কাল কোকিলের কণ্ঠ হঠতে সেই সঙ্গীত, সেই কবিত্ব নিঃসৃত হইতেছে। কোকিলের কু-উ স্বরে বিরহের বিষ নাই—তাহাতে কেবল ব্রহ্মাণ্ডের কবিত্বমূলক হৃদেদ্য রহস্যের অপূর্ণ

গীতিধ্বনি আছে। কোকিল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মকণ সঙ্গীত বা কবিত্বের কাল কবি। অতএব, ভারতসম্ভানগণ, কোকিলের কাছে দীক্ষিত হও। কোকিল তোমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে ব্রহ্মাণ্ডের আর কিছু বুঝিতে পার আর নাই পার, ব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে অপূর্ণ কবিত্ব আছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিও, নহিলে তোমরা মানুষ হইবে না, বিশৃঙ্খল হইয়া বিনষ্ট হইবে। কোকিল তোমাদিগকে ইহাও শিক্ষা দিতেছে যে তোমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিষম বিশৃঙ্খলতা আছে, কিন্তু সে বিশৃঙ্খলতার মূলেও অপূর্ণ সঙ্গীত বা কবিত্ব আছে। তোমরা যখন সেই বিশৃঙ্খলতা দূর করিয়া সেই অপূর্ণ সঙ্গীত বা কবিত্ব তোমাদের সমস্ত দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি পুরাইতে পারিবে, তখনই তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের স্ফূর্তি (Culture) সম্পূর্ণ হইবে—তোমরা মানুষ হইবে; তার আগে নয়। বসন্তের হাড়জালানে কুৎসিত কোকিলকে গুরু করিয়া তাহার শিষ্য হইতে পারিবে না কি? কাল কোকিল যে কবিত্বের কবি তোমরাও কি সেই কবিত্বের কবি হইতে পারিবে না? না বলিও না, তাহা হইলে তোমাদের বংশ-মর্যাদা বিলুপ্ত হইবে। ব্যাস-বাসীকিরূপ কু-উ ধ্বনির প্রতীকধ্বনি বলিয়া কেহ তোমাদিগকে চিনিতে পাবিবে না।

জান প্রতাপচাঁদ ।

৮

ওগলবি সাহেব আসামী ।

ক্যাপ্টেন লিটল সাহেবের যুদ্ধের পর কলিকাতাব ইংরেজি কাগজে তাঁহার বিস্তর প্রশংসা প্রকাশ হইল । ৮ই মে তারিখের হরকরা লিখিলেন যে, সিপাহীদের বৃদ্ধিবার দোষে কয়জন লোক আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু “The arrangements and proceedings of this officer (Captain Little) reflect equal credit on his judgement and humanity ;” শেষ কথাটি বড় ঠিক !

জালরাজা সম্বন্ধে তাঁহার কেহ কটু বলিলেন, কেহ রসিকতা করিলেন । কোরিয়ার (Courier) পত্রের সম্পাদক লিখিলেন, “there is a good chance of his closing his eventful career, an exalted character। হরকরা তাহার টীকা করিয়া বুঝাইলেন যে, “exalted situation অর্থে বৃদ্ধিতে হইবে উর্দ্ধে ঝুলন । জালরাজা শেষে উর্দ্ধে ফাঁসি কাটে ঝুলিবেন ।” লোকে ভাবিল বিচার বটে ! খুন করিল কোম্পানীর সিপাহী, ফাঁসি যাইবে জালরাজা ।

এই সময় কে একজন, সম্পাদকদের প্রমক দিয়া, হরকরায় লিখিলেন যে আমি বিশেষ জানি সে রাজে নৌকার নর্দমা

দিয়া রক্ত গড়াইয়া গঙ্গার পড়িয়াছিল—
ঘুমন্ত লোকের রক্ত—তোমরা তাহা ভুলিয়া কেবল ক্যাপ্টেনের প্রশংসা করিতেছ, মেজেষ্ট্রেটের প্রশংসা করিতেছ, এই ঘটনা যদি আজি ইংলণ্ডে হইত, তাহা হইলে সেখানকার সম্পাদকগণ কি বলিতেন ? এই পত্রের পর সম্পাদকদের স্তর একটু যেন ফিরিল, তদারকের নিমিত্ত তাঁহার বলাবলি করিতে লাগিলেন । ক্রমে ডেপুটি গবর্নর রস সাহেবের আসন একটু টলিল, তিনি তদারকের হুকুম দিলেন । পূর্বে বলা গিয়াছে তখন মেজেষ্টারদিগের উপর একজন পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ছিলেন, তাঁহার নাম স্মিথ সাহেব । তদারকের ভার স্তরাং তাঁহার উপরেই পড়িল । কিন্তু তিনি অতি প্রাথম পদস্থ ব্যক্তি । যখনই কিছু তদারকের প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি একাল পর্যন্ত মেজেষ্টারকে তাহার ভার দিয়া আসিয়াছেন । এবাবও তাহাই দিলেন । স্তবায় মেজেষ্টার ওগলবি আপনায় অগরাধের তদারক আশ্রয় করিতে বসিলেন ।

এদিকে কলিকাতায় জরনারায়ণ চন্দ্র নামক এক ব্যক্তি এফিডেবিড করিয়া সা সাহেবের খালাসের নিমিত্ত সুপ্রিষ কোর্টের (writ of Habeas Corpus) পরওয়ানা বাহির করিলেন । কিন্তু সে

পরওয়ানা ওগলবি সাহেব গ্রাহ্য করি
লেন না। যতক্ষণ কথা হইতেছিল
বাঙ্গালির রক্ত মৌকার নর্দমা দিয়া
গড়াইরাছে, ততক্ষণ ওগলবি সাহেবের
ন্যায় মেজেষ্টারের নিমিত্ত কোন ইংরেজের
ভয় হয় নাই। আর যাই প্রকাশ
হইল যে, স্প্রিমকোর্টের পরওয়ানা এই
মেজেষ্টার গ্রাহ্য করেন নাই, আর অমনি
হরকরা লিখিলেন যে, তবে আমাদের
আর রক্ষা নাই। “The British
inhabitants of Bengal will now
look with intense anxiety to the
course which Sir Edward Ryan
may adopt on this occasion. On
him will depend in a great mea-
sure the degree of protection for
life and property and freedom,
Europeans not in the service
may expect. If it be once ruled
that a Company's servant can
hold a writ of *Habeas corpus* at
arm's length, no man is safe.”

কিছুদিন পরে মেজেষ্টার সাহেব
জামিন লইয়া সা সাহেবকে খালাস
দিলেন। কলিকাতায় পৌঁছিয়াই সা
সাহেব ওগলবির নামে বেআইনি কয়েদ
রাখার জন্য নালিস করিলেন। এই
মোকদ্দমার এজাহারে অনেক কথা প্রকাশ
হইয়া পড়িল। স্প্রিমকোর্টের এটর্নি
ও কৌন্সিল মধ্যে একটা জলজ্বল পড়িয়া
গেল। মফস্বলের অরাজকতা সম্বন্ধে সকলে

একবাক্য হইলেন। সকলেই বলিলেন
যে, ওগলবির নামে খুনের নালিস
আনা উচিত, কিন্তু শেষ স্থির হইল যে,
প্রথমে গবর্ণমেন্ট কি করেন তাহা দেখিয়া
পরে কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা করা বাইবে।
পুলিসে যে জোবানবন্দী হইয়াছিল,
কৌন্সিলরা তাহার নকল গবর্ণমেন্টে
পাঠাইলেন।

শ্রীখ সাহেব দেখিলেন যে, গতক
বড় ভাল নহে, স্মৃতরাং বর্দ্ধমানে গিয়া
কি একটা রিপোর্ট করিলেন। আমরা
তাহা দেখি নাই, কিন্তু সেই রিপোর্ট
পাইবার পর গবর্ণমেন্ট কিছুদিনের
নিমিত্ত ওগলবি সাহেবকে সম্প্রাপ্ত
কবিলেন। বোধ হয় তাহাতে স্প্রিম
কোর্টের এটর্নি ও কৌন্সিলের দল সন্তুষ্ট
হইলেন না, তাহাবা উদ্যোগ করিয়া
ওগলবির নামে খুনের নালিস উপস্থিত
করাইলেন।

এই স্থলে স্মরণ রাখা আবশ্যিক যে,
আমাদের মধ্যে শাক্ত আব বৈষ্ণবে
যে রূপ এই সময় দলাদলি ছিল, এ-
দেশে ইংরেজদের মধ্যে কোম্পানীর চাকর
আর অপর দলে প্রায় সেইরূপ হইয়া
পড়িয়াছিল। যে সাহেবেরা কোম্পানীর
চিহ্নিত চাকর (covenanted servants)
তাঁহাদের অহঙ্কার ছিল যে আমরা
এদেশের হর্তা কর্তা, আর কোন সাহেব
আমাদের সমকক্ষ নহে। স্প্রিম কোর্টের
উকিল কৌন্সিলরা কোন মোকদ্দমার
মফস্বল আদালতে আসিলে এই হর্তা

কর্তাদের যথেষ্টাচারিতার কিছু ব্যাঘাত হইত, এবং তাঁহাদের বিদ্যাবুদ্ধিও ধরা পড়িত, সুতরাং তাঁহারা কৌশলীদের হুচক্ষে দেখিতে পারিতেন না। কোম্পানীর কোন কোন জজ, আপন আপন নির্ভীকতা অথবা যথেষ্টা ক্ষমতা দর্শাইবার জন্য কৌশলিকে কখন কখন তুচ্ছ করিতেন, তাঁহারা মক্কেলের সর্বনাশ করিতেন, আইনকানন কিছু মানিতেন না, দেখিতেন না, শুনিতেন না। সুতরাং কৌশলিরা চিহ্নিত চাকরদের প্রতি একটু অশ্রদ্ধা করিতেন। অপর সাহেবেয়াও বিশেষ সন্ত্রম পাইতেন না বলিয়া চিহ্নিত চাকরদের প্রতি একটু বিরক্ত ছিলেন।

এই দলাদলির ফল কতকটা এই সময় ফলিয়াছিল। এ দলাদলি না থাকিলে, ওগলবি সাহেব হয় ত সাহেবকে কয়েদ করিতেন না, তাহা না করিলে হয় ত কালনার হত্যাকাণ্ড কৌশলীদের অন্তিম্পর্শ করিত না। কালনার ব্যাপার সম্বন্ধে যাহা কিছু তদারক হইয়াছিল, তাহা কেবল কৌশলীদের উদ্যোগে। ওগলবি সাহেব যে খুনের নিমিত্ত আসামী হইয়াছিলেন তাহাও ইহাদের যত্নে। নতুবা এই হত্যাকাণ্ড হয় ত গবর্ণমেন্ট শুনিতো পাইতেন না।

ওগলবি সাহেবকে কলিকাতার মেজেষ্টার ওহনলন সাহেব ছইলক্ষ টাকার জামিন লইয়া দায়রায় সোপর্দ করিলেন।

বিচার সুপ্রিম কোর্টের জজ, সার জে, পি, গ্রাণ্ট সাহেবের নিকট ১৩ই আগষ্ট তারিখে আরজ্ঞ হইল। জুরি সকলেই ইংরেজ, কেবল একজন বাঙ্গালি ছিলেন, আসামীর কৌশলি তাঁহার প্রতি আপত্তি করায় আর একজন ইংরেজ মনোনীত হইলেন।

আসামী ওগলবি আসিলেন। আর তাঁহার সে তেজ, সে দান্তিকতা নাই, মুখখানি শুকাইয়াছে, বড় দুর্বল। পীড়া হইয়াছে বলিয়া তাঁহাকে বসিতে একখানি কেদারা দেওয়া হইল। তাঁহার পক্ষ কৌশলি প্রিন্সেপ। ফরিয়াদীর পক্ষে কৌশলি লক্ষবিল ক্লার্ক। ফরিয়াদীর পক্ষ সাক্ষী জোবানবন্দী আরজ্ঞ হইল।

একজন সাক্ষী জালরাভা। তাঁহাকে দুইজন সার্জন আর মেজেষ্টার সাহেব স্বয়ং সঙ্গে কবিয়া আলিপুরের জেলে দিয়া আসিয়াছিলেন। আলিপুর হইতে তাঁহাকে সার্জনের পাহারায় আদালতে আনা হয়। জোবানবন্দীতে তিনি বলেন :—কালনায় একদিন বাত্রে বন্দুকের শব্দে আমার নিদ্রা ভাঙ্গিল। তারাতাঁদ চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিল, আমায় গুলি লাগিয়াছে। এই শুনিয়াই আমি জলে ঝাঁপ দিলাম। আমি পালাইতেছি জানিতে পারিয়া সিপাহীরা জলে গুলী মারিতে লাগিল। বন্দুকের আলোক দপ কবিয়া উঠে আর আমি ডুব মারি, গুলি আমার চারিদিকে পড়িতে

লাগিল। নৌকায় আমার সঙ্গে ১০ কি ১৫ খানা তরওয়ার, তিনটি কি চারিটি বন্দুক, একটি পিস্তল, দুইটি কি তিনটি বর্ষা ছিল। আমার স্বসম্পর্কীয়দের সঙ্গে অসস্তাব হইয়াছিল তাহাই আমি পলাইয়াছিলাম, আমি মরি নাই। পীড়ার ভান করিয়াছিলাম। সে সকল অনেক কথা।

জয়নারায়ণচন্দ্র বলিলেন, আমি সা সাহেবের কেরানী, রাজ্যে যখন সিপাহীরা গুলি করে আমি তখন নৌকায় নিদ্রিত ছিলাম। তাহার পর সকালে কলিকাতায় পলাইয়া আসি। নৌকা-যাত্রীদের সঙ্গে তরওয়ার বাখিতে হয়।

ভিকা সিংহ বলিলেন, আমি ৩ নং পণ্টনের সূবাদার। গুলি করিবার পূর্বে মারো মাবো হুকুম শুনিয়াছি, সে হুকুম কে দিয়াছিলেন বলিতে পাবি না, সাহেবেরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখান হইতে এ হুকুম দেওয়া হয়।

এল, এ, মেকলিন বলিলেন, আমি ঐ পণ্টনের এনসাইন। কাপ্তেন লিটল জিজ্ঞাসা ক'বিয়াছিলেন যে, প্রতাপকে যেরূপে পারি, জীবিত হউক বা মৃত হউক, গ্রেপ্তার করিব কি না। ওগলবি তাহাতে বলেন, হাঁ যেমন করে পার তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।

বাবু তিওয়ারী বলিলেন, গুলি করিবার পূর্বে মেজেষ্টাব সাহেব মারো মাবো বলেন, একবার গুলী করা বন্ধ হইলে পর যখন বুঝা গেল রাজা সাঁতার দিয়া

পলাইতেছে, তখন মাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “ওকো গুলীসে মারো” আবার গুলী আরম্ভ হইল। সকল সাহেবের হাতে বন্দুক ছিল, পাদরী সাহেবও গুলী করিয়াছেন আমি দেখিয়াছি। মেজেষ্টার সাহেব প্রথম গুলী করেন।

খোদা বক্স হাবিলদার বলে গুলী করিতে আমি পাদরীকে দেখি নাই। হয় ত তিনি গুলী করিয়া থাকিবেন, কিন্তু মেজেষ্টার মাবো মারো হুকুম দিয়াছেন তাহা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

কাপ্তেন লিটল বলিলেন, গুলি করিতে কেহ হুকুম দেয় নাই। সিপাহীরা ভুলে গুলি করিয়াছে, ওগলবি সাহেব গুলী করিতে হুকুম দিয়াছেন এমন আমি শুনি নাই। তিনি, কি ডাক্তার সাহেব, কি পাদরী সাহেব কেহ গুলি করেন নাই। প্রতাপের সঙ্গে তিনশত জন যোদ্ধা (fighting men) ছিল। প্রতাপকে ধরিয়া আমার তাঁবুতে রাখিলে পর দুই প্রহর হইতে অস্ত পর্য্যন্ত প্রায় ত্রিশ হাজার লোক জমিয়াছিল। তাহারা বাজাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে নাই, তবে একটু কক্ষতা প্রকাশ করিয়াছিল।

ডাক্তার চিক বলিলেন, বর্ধমানের জজ আমাকে ও ওগলবিকে এক একটা কবিয়া পিস্তল নিজ হাতে গুলি পুরিয়া দিয়াছিলেন। গুলি করিবার সময় মেজেষ্টার আমার নিকট হইতে দূরে ছিলেন, সুতরাং তিনি কি বলিয়াছেন

না বলিষ্ঠাভেন, তাহা আমি শুনি নাই।
পাহারী এলেকজান্ডার পূর্বে পণ্টনে
গোরা ছিলেন।

এইরূপে অনেক সাক্ষী দিলেন সকল
লিখিবার স্থান নাই। বাকীর সাক্ষীর
জোবানবন্দী হইয়া গেল। আসামী ওগলবি
আপনার জবাব স্বরূপ একখানি বর্ণনা
পত্র লিখিয়া আনিয়াছিলেন কিন্তু তাহা
তিনি স্বয়ং পাঠ করিতে অসমর্থ হইলেন।
হুগলির মেজেষ্টার সাইওয়াল সাহেব
আদালতের অনুমতি লইয়া তাহা পাঠ
করিলেন। এই জবাবে আসামী ওগলবি
জানাইলেন যে, আমি নির্দোষী। কালনায়
যাহা কিছু ঘটয়াছিল, তাহা কেবল
সিপাহীদের দোষে। আমি পণ্টন
লইয়া গিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা
কেবল ভয় দেখাইবার নিমিত্ত। সক
লেই জানেন মেজেষ্টারের কার্য্য কি
গুরুতর। সকলেই জানেন পরাক্ষ বাবুর
কার্য্যদোষে লোকে রাজপরিবারের উপর
কতদূর বিরক্ত। এ সময় লোকে জাল-
রাজার পক্ষ হইয়া একটা গোল-
মাল বাধাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।
জালরাজা সৰ্ব্বদে গবর্ণমেন্ট হইতে
যে হুকুম আমি পাইয়াছিলাম, তাহা
দাখিল করা হইয়াছে। আর ওপক্ষে
প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে যে আমি স্বয়ং
শুলি করিয়াছি এবং “আরো নারো”

বলিয়াছি, তৎসম্বন্ধে ডাক্তার চীক
সাহেব ও কাপ্তেন সাহেবের জোবান-
বন্দীর পর আমার আর কিছু বলা
বাধ্য। যাহাই হউক যদি কেহ
আমাকে এরূপ মনে করিয়া থাকেন
যে, আমি নিদ্রিত লোকদের সিপাহী
দ্বারা হত্যা করা হইতে পারি, তাহা হইলে
যে দণ্ডবিধান হইবে, আমি শিরোধার্য্য
করিতে প্রস্তুত আছি। *

তাহার পর আসামীর সাক্ষী জোবান-
বন্দী আবশ্য হইল। আসাদ আলি নাজির
আর মহিবুল্লা দারগা ভিন্ন আর যাহারা
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহারা কেহই কাল-
নায় উপস্থিত ছিলেন না। এই সকল
সাক্ষীর জোবানবন্দী শেষ হইলে পর
সার জে, পি, গ্রান্ট সাহেব জুরিদের
চার্জ দিলেন।

জুরিরা বলিলেন, ওগলবি সাহেব
নির্দোষী।

জজ সাহেব ওগলবি সাহেবকে খালাস
দিলেন, খালাস দিবার সময় তাহাকে
বলিলেন যে, “You now stand
quite free from all charges and
imputations, and if there have
been a little error of judgement,
you are still most clearly proved
to have had no participation
whatever in the act itself, which

* উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা জবাবের অনুবাদ নহে, কেবল স্থূল মর্ম্ম
সংক্ষেপ।

resulted so fatally, and to have been acted throughout by no feeling or motive, other than becomes a gentleman."

সংবাদ পত্রের সম্পাদকের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন যে, কাশ্মীর লিটলকে আসামী না করা ভুল হইয়াছিল।

৯

সামুয়েল সাহেবের উদ্যোগ।

পূর্বে বলা হইয়াছে জালরাজা গ্রেপ্তার হইয়া হুগলি প্রেবিত হইলেন। কিন্তু সে সময় তাঁহার কি চরবস্থা করা হইয়াছিল তাহা বলা হয় নাই, বলিতেও ইচ্ছা নাই। তবে এইমাত্র উল্লেখ করিয়া রাখি যে, জালরাজা আর তাঁহার সঙ্গি রাজা নরহরিচন্দ্রকে দুইখানি মলিন ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া পুলিশ দ্বারা দুই চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল। কিন্তু কে তাহা দেখিবে, গ্রামে কেহই ছিল না। দোকান বন্ধ, হাট বন্ধ, পথে লোকজন আর চলে না, বৃদ্ধা ভিখারিণীরা পর্য্যন্ত কুঁড়ে ফেলিয়া পলাইয়াছিল।

সিপাহী সঙ্গে দিয়া সেই ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া জালরাজাকে পদত্ৰয়ে হুগলি পাঠান হইল। কিন্তু প্রতাপ পথে কি আহার করিবে, বোধ হয় ভুলক্রমে তাহার কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই। অতরাং তাঁহাকে নিরাহারে পথ চলিতে

হইল। যেখানে সিপাহীরা অগ্রণীক করিত, জালরাজা সেইখানে বসিয়া আপনার হাতকড়ি নাড়িতেন, আর দেখিতেন। একদিন একটি সিপাহীর দয়া হইল, সে ব্যক্তি আপনার পয়সার ছুটি চাল আনিয়া দিল, জালরাজা সেদিন অতি গুরুতর আহার করিলেন।

জালরাজা নসরাই নামক স্থানে পৌঁছিলে বিস্তর লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। হরকরার সম্পাদক বলেন আট দশ হাজার লোকের নূন নহে। আমরা শুনিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেক ক্রীলোক প্রতাপের নিমিত্ত অঞ্চলে করিয়া মিষ্টান্ন আনিরাছিল, দরিদ্রেরা পয়সা আনিরাছিল, ভিখারিণীরা চাল আনিরাছিল। তখনও বাঙ্গালা দ্বায় পূর্ণ। আমাদের বহুকালের শিক্ষার ফল এই দয়া। সহস্র পুরুষ ধরিয়া ভক্তি আর দয়া বাঙ্গালার অভ্যাস হইয়াছিল। মুসলমানের সংস্পর্শে এই সহস্র পুরুষ অর্জিত রত্ন লোপ পায় নাই; বরং সংসর্গপ্রাপ্তবল্যে দয়া মুসলমানদের মৰ্জ্জাগত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ সংস্পর্শে আমরা অনেক মূলধন হারাইয়াছি। আমরা এখন বলিতে অভ্যাস করিয়াছি দয়া a weakness। ভক্তি a weakness। স্নেহ a weakness। অতরাং যাহা দয়ার বিপরীত, যাহা স্নেহের বিপরীত, যাহা ভক্তির বিপরীত তাহাকে বলি strength of mind। আবাক যদি কখন আরও অদ্ভুত পোড়ে, যদি

এই গন্ধর পাল হস্তান্তর হয়, তখন হয় ত বলিতে অভি্যাস করিব সত্যবাদ বেণু-কুক্ষি; মিথ্যাবাদ সিয়াস্তামি; পব-দ্রব্য হরণ কর্তব্য কার্য্য, কেন না তাহাতে কখন কখন লাভ আছে।

সে সকল দুঃখের কথা যাক। যাহারা প্রতাপের নিমিত্ত খাদ্য বা পয়সা আনিয়াছিল তাহারা কেহই প্রতাপকে দিতে পারিল না। সিপাহীদের তাড়নায় কেহ তাঁহার নিকট আসিতেও পারিল না।

এই যে তারিখে জালরাজা হুগলীতে পৌঁছিলেন। তথাকার জেলখানায় একটা ক্ষুদ্র ঘরে রক্ষিত হইলেন। এক-খানি কঞ্চল পাইলেন, সেখানি নূতন কি পুরাতন, কি অন্য কয়েদির ব্যবহৃত, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না; তবে সংবাদপত্রে কে একজন লিখিয়া-ছিলেন যে কঞ্চলখানি নূতন নিশ্চয়ই।

এই সময়ে হুগলীতে সেমুয়াল সাহেব মেজেষ্টার। তিনি ইহার কিছু পূর্বে বর্দ্ধমানে মেজেষ্টারি করিয়াছিলেন। যখন জালরাজা সন্ন্যাসীবেশে বর্দ্ধমানে উপস্থিত হন তখন তিনি সেখানে ছিলেন। সেই সময় তিনি জাল প্রতাপচাঁদ সম্বন্ধে সবিশেষ সকল কথাই পরাগ বাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন, সুতরাং সেই অবধি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল জালরাজা একজন ভয়ানক জুয়াচোর। এক্ষণে হুগলীতে তাহাকে আপন হাতে পাইয়া বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। কোথা

হইতে অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিবেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে সেই জন্য এখানে সেখানে পত্র লিখিতে লাগিলেন। কথিত আছে তিনি এই নিমিত্ত পরাগ বাবুকে এক পত্র লেখেন। সে পত্রের নকলের জন্য লেটার সাহেবের নিকট জালরাজা দরখাস্ত করেন, নকল প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু সামুয়াল সাহেব তাহা দিতে দেন নাই। তিনি দিনকতকের নিমিত্ত অশুপস্থিত ছিলেন। লেটার সাহেব তাঁহার পরিবর্তে কার্য্য করিতেন।

সামুয়াল সাহেব শুনিয়াছিলেন, গোয়াড়ির শ্যামলাল ব্রহ্মচারীর পুত্র কৃষ্ণলাল বলিয়া একজন পাকা জুয়াচোর ছিল। চার পাঁচ বৎসর অবধি সে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল এক্ষণে সেই ব্যক্তি এই জালরাজা সাজিয়াছে। অতএব তাহার সেনাক্তের জন্য তিনি নদীয়ার মেজেষ্টার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। হালকেট সাহেব কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীর কতকগুলি প্রতিবাদী পাঠাইয়া দিলেন। সামুয়াল সাহেব তাহাদের সঙ্গে লইয়া জেলখানায় গেলেন। তাহারা জালরাজাকে দেখিয়া ভাল সেনাক্ত করিতে পারিল না। সুতরাং সামুয়াল সাহেব বড় চটিয়া গেলেন। জোবানবন্দি না লইয়া তাহাদের ফেরত পাঠাইলেন। আবার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। এবার হালকেট সাহেব আপনার নাজীর

পেঙ্কার সেরেস্তাদার প্রভৃতি বিস্তর
আমলা পাঠাইয়া দিলেন । আপনিও
একদিন নিজে আসিয়াছিলেন ।

সামুয়েল সাহেব আর একখানি
পত্র বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে লেখেন ।
তাঁহার কতদূর চেঁচা ছিল তাহা বুঝা
যাইবে বলিয়া আমরা সেই পত্রখানি
নিরে উদ্ধৃত করিলাম । রাজা বৈদ্য-
নাথের জোবানবন্দী হইয়া গেলে পর
এই পত্রখানি লেখা হয় ।

Hooghly, Sept 4, 1838.

My dear Dwarkanath,

I was disappointed at your non-
arrival, as I think you could
speak more decidedly than any
of the other witnesses to the
man's non-identity, but it is not
of much consequence. I have
no objection to make a bargain
with you. I will let you off all
together, if you will procure me
the names of half a dozen
good respectable witnesses from
Boranagore, who know him as
Kristolall. I dare say you could
do this through Kali Nath Roy
Chowdhery, Mothooranath Moo-
kerji or any of your own servants.
Let me know what you say to
this. What scoundrel that Buddi

nath Roy is ! If I had known his
character, I would rather have
gone without evidence altogether
than have had his.

Remember I must have the
evidence from Boranagore within
a week or so. Persuade Mothooranath
also to come. His *hormut*
and *izzut* shall be *hureck soorut*
se bahal.

Yours truly

E. A. Samuells.

সামুয়েল সাহেব বিস্তর সাক্ষী জুটা-
ইয়াছিলেন, তাহাদের জোবানবন্দী হইত
কিন্তু তিনি তাহা সাক্ষীদের পড়িয়া
গুনাইতেন না । তখন সে প্রথা
ছিল না । জালরাজার উকিলেরা বলি-
তেন যে, সাক্ষীর যাহা বলিত, তাহা
অবিকল লেখা হইত না । তাঁহার
আরও বলিতেন, কোন কোন সাক্ষীর
জোবানবন্দী জালরাজার অশ্রুতে
লওয়া হইত ।

হরকরা সম্পাদক একজন রিপোর্টার
পাঠাইয়াছিলেন, কেহ কেহ বলেন
সামুয়েল সাহেব তাহার রিপোর্ট
সংশোধন করিয়া হুগলি কালেক্টর
অধ্যাপক সদরলাও সাহেবের দ্বারা
তাহা হরকরায় পাঠাইতেন । জাল-
রাজার উকিলেরা বলিতেন, হর-
করায় যে জোবানবন্দী প্রকাশ হয়,

তাহা প্রকৃত নহে, তাহা কেবল মেজ-
টার সাহেবের মনগড়া। ইহা লইয়া
অনেক তর্ক হইয়াছিল, নিজামতে
দরখাস্তও হইয়াছিল। সামুয়েল সাহেব
বলেন, সদরলাও সাহেবকে তিনি তাঁহার
ইবাদদাস্ত দিতেম মাত্র আর কিছু নহে।*

যাহাদের জাল রাজাব বিক্কে সাক্ষ্য
দিবার সম্ভাবনা তাহারাই ফরিয়াদির
সাক্ষী। সুতরাং তাহাদের জোবানবন্দী
প্রথমে ছাপা হইতে লাগিল। হরকরা
হইতে তাহা সমাচারদর্পণে উদ্ধৃত ও
অনুবাদিত হইতে লাগিল। সামুয়েল
সাহেব সেই জোবানবন্দী সর্বত্র প্রচার
করিবার নিমিত্ত সপ্তাহে সপ্তাহে
কতকগুলি করিয়া সমাচারদর্পণ খানায়

খানায় পাঠাইয়া দিতেন, খানায় দারগার
তাহা গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিতেন।
কিন্তু যখন দারগার জালরাজার সাপেক্ষ
সাক্ষীর জোবানবন্দী আরম্ভ হইল, তখন
আর সেরূপ খানায় খানায় সমাচারদর্পণ
পাঠান হইল না। প্রথম জোবানবন্দী
পড়িয়া অনেকের ধারণা হইল যে জাল-
রাজা সত্যই জাল, সুতরাং সামুয়েল
সাহেবকে এই বিষয়ে লোকে দোষী
করিত। তিনি বলেন যে লোকের মনে
একটা অসঙ্গত ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল, তাহা
দূর করিবার নিমিত্ত সমাচারদর্পণ আমি
দাবগা ও জমিদারদিগকে পাঠাইয়া
দিতাম। তাহা কোন অনায় অতিপ্রায়ে
করি নাই।

* এই অপবাদে উত্তরে সামুয়েল সাহেব সংবাদ পত্রে লিখিয়াছিলেন যে,
A silly reporter was deputed by the publisher of that paper (Hurkura)
to Hooghly, for the purpose of reporting the proceedings in my Court.
The reports which he furnished, however, were so exceedingly incor-
rect that, Mr. Sutherland now principal of the Hooghly College, who
resides with me, and who had formerly been connected with the Hurkura
press, requested me to furnish him with my notes, in order that he
might correct these reports before they were forwarded. To this,
of course, I could have no objection, and the reports which appeared
from that time, forwarded in the Hurkura, were the only reports
which gave a tolerable idea of the evidence which was given in
court. That there were many inaccuracies even in these, is very
probable, as Mr. Sutherlands' leisure was not such as to enable him,
in most instances, to give more than a general correction.

১০

দায়রা সোপর্দ।

সামুয়েল সাহেব ১ লা সেপ্টেম্বর তারিখে জালরাজার মোকদ্দমা আরম্ভ করেন। সেই দিন এজলাসে বসিয়া জালরাজাকে বলিলেন, তুমি আপনার নাম গোপন করিয়া অসৎ অভিপ্রায়ে মহারাজাধিরাজ প্রতাপচন্দ্রের নাম ব্যবহার করিয়াছ। সেই জন্য তোমাকে আসামি করা হইয়াছে।

এই কথা শুনিয়া অনেকে অবাক হইলেন। হরিবোল হরি! কালনার জন্মিতবস্ত তবে কোন কাজের কথা নহে। তাহা কেবল ছল মাত্র। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করাই তবে মূল অপরাধ। এ গুরুতব অপরাধেব আবার জামিন নাই। খুনের মোকদ্দমায় ওগলবি সাহেবের জামিন লওয়া হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার অপরাধে জামিন লওয়া হইতে পারিল না। খুন অপেক্ষা ইহা গুরুতর অপরাধ। এ অপরাধের নিমিত্ত চারি মাস ধরিয়া হাজতে রাখা হইল।

সামুয়েল সাহেব জালরাজার এই গুরুতর অপরাধ প্রকাশ করিলে জালরাজার উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন, কে করিয়াছি? মেজেষ্টার উত্তর করিলেন “গবর্ণমেন্ট করিয়াছি।” আবার সকলে অবাক হইল! প্রতাপের নাম ব্যবহার করার যাহাদের ক্ষতি, তাহার

কেহ নালিস করিল না, পরাণ ঝাঁকু নালিস করিলেন না, তবে গবর্ণমেন্টের কেন এত গরজ পড়িল? কেহ কিছু বুদ্ধিতে পারিল না, স্তূতবাং নানা লোকে নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর সাক্ষীর জোবানবন্দী আরম্ভ হইল।

চিনারি সাহেব দ্বারা প্রতাপচাঁদ নিজের যে প্রমাণ চিত্রপট লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানি বর্দ্ধমানের রাজবাটী হইতে আনীত হইয়া এজলাসের পার্শ্বে এক ঘরে রাখা হইল। চিনারি সাহেব একজন প্রধান চিত্রকর ছিলেন, তিনি রাজা প্রতাপচাঁদের ছবি লিখিতেছেন এ কথা সাহেব মহলে সকলে শুনিয়াছিলেন। অনেকে সেই ছবি দেখিতে চিনারি সাহেবের বাটী যাইতেন। ছবিখানি বাস্তবিক নির্দোষ হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদ চিনারি সাহেবকে বিশেষ অহুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিজের দেহ যেমন লম্বা, পটের দেহ যেন ঠিক সেই পরিমাণে লম্বা হয়, দৈর্ঘ্যতায় যেন কিছুমাত্র প্রভেদ না থাকে। পট ঝুলাইবার স্থানান্তরোধে বা তাহার দূরতা অনুসারে চিত্রকরেরা দৈর্ঘ্যতায় কিছু হ্রাস বৃদ্ধি করিয়া থাকে, প্রতাপ সেরূপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সেই চিত্রপট হুগলির মেজেষ্টারিতে আনীত হইল। অনেকেই বুঝিলেন ছবিখানি এ মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী—

নির্লোভী নিরপেক্ষ সাক্ষী—কথা কহে না, কাহারও মুখ চাহে না। পার্শ্বের ঘরে দাঁড়াইয়া, কাহারও সহিত কথা না কহিয়া ছবি কি বলিল, জজ, মেজেষ্টার তাহা কি বুঝিলেন, সে সকল বৃত্তান্ত ক্রমে লেখা যাইতেছে।*

গবর্ণমেন্ট আপনার চাকরদের সাক্ষী দিতে পাঠাইলেন। সেক্রেটারি প্রিন্সিপ একজন সাক্ষী, সদর দেওয়ানীর জজ হাচিনসন একজন সাক্ষী, বোর্ডের মেম্বর প্যাটল একজন সাক্ষী। ঐরাবতী নামক জাহাজ কবিতা গবর্ণমেন্ট এই সকল সাক্ষীদের মহা সমারোহে হুগলি পাঠাইলেন। বাবু দ্বাবকানাথ ঠাকুর আপনার জাহাজে করিয়া আর একদিন আসিলেন। এইরূপে ঘটনার আর সমীচীন ছিল না। তিন বিষয়ের সাক্ষী লওয়া হইল। প্রথমত, জালরাজার সেনান্ত সঙ্ক্বে, দ্বিতীয়ত, প্রতাপচাঁদেব মৃত্যু সঙ্ক্বে, তৃতীয়ত, জালরাজা গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল এই সঙ্ক্বে। কেবল ফরিয়াদির পক্ষ এই তিন বিষয়ের প্রমাণ লইয়া সামুয়েল সাহেব জালরাজাকে দায়বা সোপর্দ করিলেন। কিন্তু সোপর্দের সময় একটি

চার্জ বাড়াইয়া দিলেন—কালনার অমিয়তবস্ত্র। এ বিষয়ে কোন সাক্ষীর জোবানবন্দী লওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহার চার্জ হইল।

সামুয়েল সাহেব বর্দ্ধমান হইতে প্রায় সকল আসামীকে আনাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেবল সাতজনকে দায়রায় সোপর্দ করিলেন।

প্রথম, জালরাজা। দ্বিতীয়, মোস্তার রাধাকৃষ্ণ ঘোষাল, যিনি বর্দ্ধমানে মেজেষ্টারের গেটের নিকট গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। তৃতীয়, হাফেজ ফতে উল্লা। চতুর্থ, সাগবচন্দ্র ধব। পঞ্চম, কালীপ্রসাদ সিংহ। ষষ্ঠ, জুমন খাঁ। সপ্তম, বাজা নরহবি চন্দ্র।

কালনা হইতে জালরাজাকে পদব্রজে হুগলি আনা হইয়াছিল, কিন্তু জেল হইতে তাঁহাকে নিত্য পাকী কবিতা কাছাবি লইয়া যাওয়া হইত। লোকের এত জনতা হইয়াছিল যে, তাহাতে সামুয়েল সাহেবেব মত মেজেষ্টারও আসামীকে হাঁটাইতে সাহস কবেন নাই। জেল হইতে কাছারি পর্য্যন্ত পথেব উভয় পার্শ্বের ছাদে জীলোকের,

* Some curious evidence transpired concerning the "Portrait" that novel mute witness. * * The prosecution certainly seem to have unwittingly subpoenaed, in this portrait, a rather *hostile witness*. * * Long odds in favor of the Rajah and no takers. Prawn Babu is quite a *dark horse*, however; and may prove a winner,—*Hurkura 5th September 1838.*

গাছে পুরুষেরা বসিয়া থাকিত—কতক্ষণে রাজা যাইবেন। কাছারির চতুর্পার্শ্বের ত কথাই নাই। কত লোক পিয়ার পোষাক পরিয়া সাক্ষীর জোবানবন্দী বলিয়া বেড়াইত আর পয়সা উপার্জন করিত।

১১

দায়রার বিচার।

এ মোকদ্দমা বিচারের নিমিত্ত ২০শে নবেম্বর দিন ধাৰ্য্য ছিল, এবং সাক্ষীদিগকে সেই দিনে উপস্থিত হইতে আদেশ হইয়াছিল, কিন্তু কি গতিকে বলা যায় না, তাহার পূর্কদিনে মোকদ্দমা আবস্ত হইল। সাক্ষীবা আইসে নাই, কিন্তু অপর কার্য্য হইল। জজ সাহেবের নাম কাটিস।

গবর্ণমেন্ট, প্রায় ছয় মাস পূর্কে বিগনেল নামে একজনকে পাঁচশত টাকা বেতনে ডিপুটি লিগল রিমেষ্ট্রেন্সার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিগনেল সাহেব বড় বুদ্ধিমান, হ্যালিডে সাহেবেব বিশেষ অমুগ্ধীত। তাহাকে এই মোকদ্দমায় দায়রায় গবর্ণমেন্ট পক্ষ সমর্থন করিবার নিমিত্ত হ্যালিডে সাহেব পাঠাইয়া দিলেন। তিনি এই ১৯শে তারিখে আসিয়া উপস্থিত হন।

সেই দিন পত্রের দ্বারা কৌন্সলি মর্টন সাহেব জালরাজার পক্ষ সমর্থন করিবার অমুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন। জজ সাহেব সে পত্র পাইয়া ফরিয়াদির

উকিল বিগনেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, অমুমতি দেওয়া যাইবে কি? বিগনেল উত্তর করিলেন যে, এ বিষয়ে কোন আপত্তি করিতে গবর্ণমেন্ট নিষেধ করিয়াছেন। জজ সাহেব তখন মর্টন সাহেবকে অমুমতি পাঠাইলেন, তাহার পরেই মর্টন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

আসামীর কৌন্সলি জজ সাহেবকে জানাইলেন যে, আসামী শারীরিক কিছু অমুস্থ, অতএব ইচ্চাকে বসিবার আসন দিতে অমুমতি করিলে ভাল হয়। জজ সাহেব কেদারা দিতে হুকুম দিলেন।

ফৌজদারি হইতে এই মোকদ্দমা সংক্রান্ত যে বোবকারি আসিয়াছিল, তাহা মনসারাম দেওয়ানজি ১১টার সময় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দেড়টার সময় তাহা পড়া শেষ হইল। তাহার পব সাক্ষীর জোবানবন্দী যাহা মেজেটার পাঠাইয়াছেন, তাহাও দেওয়ানজি মহাশয় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। জজ সাহেব বলিলেন, এখানে জোবানবন্দী লওয়া হইবে, স্তরায় সাহেব জোবানবন্দী আর পড়া অনাবশ্যক। বিগনেল সাহেব তাহাতে সন্মতি দিলেন, দেওয়ানজি ত্রীযুক্ত মনসারাম মহাশয় বলিলেন, তাহা হইতে পারে না; এ সমুদয় পাঠ করা আবশ্যক। ফৌজদারির সমুদয় কাগজ পত্র না পড়িলে আসামীর দের ফেরেবি কিরূপে বুঝা যাইবে।

জজ আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না, দেওয়ানজির বাহা ইচ্ছা তাহা সমুদয় পড়িয়া শুনাইলেন।

তাহার পর চার্জ পড়া হইল। [১] আলক সা ওরফে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী, মৃত মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করিয়াছে। [২] সেই নাম ব্যবহার করিয়া জেজিরির দেওয়ান রাখাকৃষ্ণ বসাককে ঠকাইয়া তাহার টাকা লইয়াছে ও [৩] বেআইনিরূপে কালনার বিস্তর লোক জমিয়তবস্ত করিয়াছে।

আসামী নিরপরাধী বলিয়া জবাব দিল।

সে দিবস আর কোন কার্য্য হইল না।

এই স্থানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে আলরাজা একখানি লিখিত জবাব দিয়াছিলেন। দুই দিন পরে (২১শে নবেম্বর) সেই সম্বন্ধে কথা উঠিল। জজ সাহেব বলিলেন যে আলরাজার একটা আপত্তি সঙ্গত, আমার বোধ হয়। এই মোকদ্দমা দেওয়ানির বিচার্য্য, ফৌজদারির নহে। অন্ততঃ জুরি কিম্বা আর একজন জজের সঙ্গে বসিয়া বিচার করা কর্তব্য। কিন্তু আমি কি করিব? আমার আপত্তি আমি গবর্ণমেন্টে জানাই-রাছিলাম, গবর্ণমেন্ট তাহা শুনে নাই, সুতরাং আমার উপর যেক্রপ হুকুম আমি তাহাই করিতে বাধ্য।

আর এক কথা। ডাক্তার হ্যালিডে বর্ডমানে রাজবাটীর চিকিৎসক ছিলেন, তিনি অনেকবার প্রতাপচাঁদের চিকিৎসা

করিয়াছিলেন, একবার তাঁহার উরুতন্ত অঙ্গ করিয়াছিলেন। সুতরাং ডাক্তার হ্যালিডে আসামীর একজন প্রধান সাক্ষী, তাঁহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত আসামী সপিনা জারি করাইল। ডাক্তার সাহেব তখন কাশীতে থাকেন, তাঁহার আসিতে বিস্তর ব্যয় এবং বেতন ক্ষতি, সুতরাং তিনি লিখিলেন যে, আমার খরচ অগ্রিম পাঠাইলে আমি যাইতে প্রস্তুত আছি। আলরাজার তখন এক পয়সার সঙ্গতি নাই, কেহ আর তাঁহাকে কর্জ দেয় না। তিনি টাকা পাঠাইতে না পারিয়া জজ সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন যে, ফৌজদারী আদালতের সাক্ষী অন্য মোকদ্দমায় যেমন বিনা খরচে হাজির করা হইয়া থাকে, যেমন গবর্ণমেন্টের পক্ষ সাক্ষীদের এ মোকদ্দমায় হাজির করা হইতেছে, আমার পক্ষ এই সাক্ষীকে সেইরূপে হাজির করা হউক। ডাক্তার হ্যালিডে গবর্ণমেন্টের চাকর, গবর্ণমেন্ট হুকুম দিলেই তিনি আসিতে বাধ্য হইবেন। জজ সাহেব সে দরখাস্ত গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাতে মনোযোগী হইলেন না। নিজামতে দরখাস্ত করা হইল, সেখানকার জজেরাও তাহা শুনিলেন না। আলরাজা তখন নিরুপায় হইয়া প্রার্থনা করিলেন যে, আমার নৌকায় যে সকল জব্যাদি ছিল তাহা অবশ্য রাজকর্ম্মচারীর কোম্পানীতে দাখিল করিয়া থাকিবেন, সেই সকল জব্যাদির কিয়দংশ নিলাম

করিয়া হ্যালিডে সাহেবকে পথ খরচ পাঠান হউক। এ প্রার্থনার কেহ উত্তর দিলেন না। কমিসন দ্বারা তাঁহার জোবানবন্দী লইবার প্রার্থনা করা হইল। জজ সাহেব বলিলেন, কমিসন বাঙ্গালি সাক্ষীর পক্ষ হইতে পারে, ইংরেজের পক্ষে নহে।

কোম্পানির পক্ষ সাক্ষীদের উপস্থিত করিবার জন্য সপিনায় লেখা থাকিত, যদি ধার্য্য দিনে কোন সাক্ষী অনুপস্থিত হয়, তাহার এত টাকা দত্ত হইবে। কিন্তু জালরাজার সাক্ষীদের হাজির করিবার জন্য এরূপ দণ্ডের কোন কথা থাকিত না, কেহ অনুপস্থিত হইলে তাহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত কোন উপায় করা হইত না। যাহারা আপনা হইতে উপস্থিত হইয়াছিলেন বরং জজ সাহেব তাঁহাদের কটুক্তি করিতেন। বিমু-পুরের রাজা সাক্ষী দিবার নিমিত্ত আপনি আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে “পাখা” বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল। তেলিনী-পাড়ার রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সাক্ষীর তালিকায় ছিল, তিনি নিত্য হুগলীতে গাড়ি করিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু সাক্ষ্য দিতেন না। জালরাজার উকিল তাঁহাকে অত্যাচার করায় তিনি বলিলেন “যে রূপ দেখিতেছি সাক্ষ্য দিতে আমার সাহস হয় না। আমি এই জেলার বাস কবি, আমার জমিদারি বিষয় আমার সমুদয় এই জেলার, শেষ কি বিপদে পড়িব?”

এইরূপ অনেকে ভয় পাইয়াছিলেন, অত্যাচার অনেকে উপস্থিত হইলেন না।

২০শে নবেম্বর হইতে সাক্ষী জোবান-বন্দী আরম্ভ হইল। ফরিষাদির পক্ষ যে সকল সাক্ষীরা মেজেষ্টেরীতে জোবান-বন্দী দিয়াছিলেন তাঁহারা ই আবার দায়-রায় জোবানবন্দী দিলেন কিন্তু কিছু সংক্ষেপে। আমরা সেই জন্য মেজেষ্টেরীতে যে জোবানবন্দী লওয়া হইয়াছিল নিম্নে তাহারই স্থল মর্ম্ম লিখিলাম। দায়-রায় অতিরিক্ত কেহ কিছু বলিয়া থাকিলে তাহাও উল্লেখ করিলাম। আসামীর সাক্ষী সম্বন্ধে যে জোবানবন্দী নিম্নে দেওয়া হইল তাহা দায়রায় লওয়া হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদ, সত্য কি জাল ?

গবর্ণমেণ্টের সাক্ষী।

ট্রায়ার সাহেব (C. T. Trower) বলিলেন আমি ১৮০৮ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্যন্ত বর্দ্ধমানের কালেক্টর ছিলাম। প্রতাপকে বিলক্ষণ চিনিতাম। অপর বরে যে ছবি আছে, তাহা দেখিবামাত্র প্রতাপকে মনে পড়ে, কিন্তু এই আসামীকে দেখিলে প্রতাপকে মনে পড়ে না। যতদূর আমার স্মরণ হয়, তাহাতে এ ব্যক্তিকে কোন মতেই প্রতাপ বলিয়া বিশ্বাস হয় না। প্রতাপের চক্ষু কটা ছিল, এ ব্যক্তির চক্ষু কাল। ডাক্তার হ্যালিডে প্রতাপের

চিকিৎসা করিতেন। একবার প্রতাপের উরুস্তম্ভ হয়, হালিডে তাহা অস্ত্র করেন। কিন্তু সেই হ্যালিডে আমার বলিয়াছিলেন যে, এই আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ। হ্যালিডে এখন কাশীতে আছেন। এই সাক্ষী দায়রায় বলিলেন যে আসামি কোন ক্রমেই রাজা প্রতাপচাঁদ নহে।

প্রিন্সেপ সাহেব (*H. T. Prinsep*, গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারি) বলিলেন আমি প্রতাপকে চিনিতাম, ১৯ বৎসর কি ২০ বৎসর যাহাকে দেখি নাই তাহার আকৃতি যেরূপ অরণ থাকে প্রতাপের আকৃতি আমার সেইরূপ অরণ আছে। আসামীকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া বোধ হয় না। (I should say that he was not Protap Chunder) প্রতাপ বেঁটে ছিলেন, এ লোকটা লম্বা। অপর ঘরে যে ছবি দেখিয়াছি তাহা প্রতাপের। সে ছবির সঙ্গে এই ব্যক্তির কোন সাদৃশ্য নাই। প্রতাপের নাক চোক কিরূপ ছিল তাহা আমার অরণ নাই। দায়রায় বলেন যে জেনারেল আলাউদ্দীন হুসৈন হইতে ফিরিয়া আসিলে পর আমার একদিন বলিয়াছিলেন, লাহোরের নিকট আসামীর সঙ্গে তাঁহার অনেক দিন হইল একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আসামী তখন ফকিরের বেশে বেড়াইতেন।

প্যাটল সাহেব (*James Patil*, বোর্ডের মেম্বর) বলিলেন ১৮১৩ সালে

আমি কলিকাতায় যাই। প্রতাপ আমার সহিত দেখা করিতে সেখানে যাইতেন, কয়বার গিয়াছিলেন অরণ নাই। যে ছবি দেখিলাম, তাহা যদি প্রতাপের হয়, তবে প্রতাপের আকৃতি আমার আর কিছুমাত্র অরণ নাই। ঐ ছবির সঙ্গে আসামীর কোন সাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না।

হাচিনসন সাহেব (*Mr. Hutchinson*) বলিলেন আমি সদর দেওয়ানী আদালতের জজ। পূর্বে বর্তমানের একটা জজ ছিলাম। আসামীকে আমি চিনি না। এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে। এ ব্যক্তি অনেক লম্বা ও স্থলকায়। ইহার সঙ্গে প্রতাপের ছবির সাদৃশ্য নাই। তবে বুক হইতে উপরদিকে কতক মেলে। প্রতাপের মৃত্যুর পূর্বে ডাক্তার কোন্টারের নিকট শুনিয়াছিলাম, প্রতাপের জব হইয়াছিল। দায়রায় এই সাক্ষীর জোবানবন্দী লওয়া হয় নাই, তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছিল।

বিচর সাহেব (*John Becher*) বলিলেন আমি একজন হাউসওয়লা। আমি প্রতাপকে চিনিতাম। তাঁহার আকৃতি আমার কিছু অরণ নাই। ছবি দেখিয়াও তাঁহার আকৃতি আমার অরণ হইল না। তবে এই ছবির সঙ্গে আসামীর সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে। মাপিয়া দেখিলাম ছবির প্রতাপ আর আসামী প্রতাপ একইরূপ লম্বা। দায়রায় অনুলিখিত।

ওবারবেক সাহেব (*D. A. Overbeck*) বলিলেন আমি একগে চুড়ার

থাকি। দ্বিনামারের আমলে আমি চুচুড়ার গবর্ণর ছিলাম। আমি এই আসামীকে চিনি না। (তাহার পর অপর ঘরে প্রতাপের ছবি দেখিয়া আসিয়া বলিলেন) এখন আমি আসামীকে চিনিলাম, ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছোট রাজা। ছবির আকৃতি আর আসামীর আকৃতি স্পষ্ট একই রূপ। দায়রায় এই সাক্ষী বলিলেন যে, পূর্বে জেলখানায় ও মেজেষ্টারিতে আমি এই আসামীকে দেখিয়াছি, আমি তখন ইহাকে জুয়াচোব মনে করিয়াছিলাম, আমি প্রতাপকে বিশেষ জানিতাম। তাঁহাব মৃত্যুব কিছু পরে আমি শুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন। তাঁহাব দক্ষিণ চক্ষের ণমভাগে মেহগনি বন্ধের একটি ক্ষুদ্র দাগ ছিল, তিনি উর্দ্ধে চাহিলে সেটি দেখা যাইত, এই আসামীর ঠিক সেইখানে সেই দাগ আছে, তবে একটু যেন বর্ণের ঘোর কমিয়াছে। এক্ষণ দাগ কাহার চক্ষে আর কখন দেখি নাই। শুনিয়াছি একবার গবর্ণর জেনারেলের একজন এজেন্ট গবর্ণমেন্টে লিখিয়া ছিলেন যে, রাজা প্রতাপচাঁদ সেই রেসিডেন্সিতে বাস করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট সে বিষয় রাজা তেজচন্দ্রকে লেখায় তিনি উত্তর করেন, আমি প্রতাপকে মরিতে দেখি নাই। এই চিঠির কথা শ্রুত কি না তাহা গবর্ণমেন্টের কাগজ খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।

বাবু হারকানাথ ঠাকুর বলিলেন, প্রতাপচাঁদের সঙ্গে আমার বড় বন্ধুতা ছিল, তিনি ওয়াটলুর যুদ্ধের পর একবার কলিকাতায় রোসনাই দেখিতে আসিয়া আমাব বাটার নিকট কাস্ত বাবুব বাটীতে ছিলেন, সেই সময় আমাব সঙ্গে তাঁহার প্রথম আলাপ হয়। তিনি গবর্ণমেন্ট হাউসেব বোসনাই দেখিতে যান, আমি তাঁহাব সঙ্গে যাই। প্রতাপ কখন কলিকাতাব তাঁতি কি বেনের বাড়ী যান নাই, তিনি কেবল আপনার সমযোগ্য লোকের বাড়ী যাইতেন। রাজা গোপীমোহন আব আমার বন্ধু রামমোহন রায়ের বাটী যাইতেন। আমি এই আসামীকে চিনি না, এ ব্যক্তি নিশ্চয় প্রতাপ নহে। ওগলবির মোকদ্দমায় যখন এই আসামী সুপ্রিম কোর্টে সাক্ষী দিয়াছিল, তখন আমি ইহাকে দেখিয়াছিলাম, ঐ সময় আমাকে এ ব্যক্তি চিনিয়াছিল, কিন্তু এ ব্যক্তি আমাকে চিনিলে কি হইবে, আমি ত উহাকে চিনি নাই। ওয়াটলু লডাইয়ের সময় হইতে আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, তাহার পূর্বে যে আমার দেখিয়াছে, সেই আমায় চিনিতে পারে। মেজেষ্টার সাহেব আমার যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার নকল কে চুরি করিয়া আনিয়াছে। আমি সে চোব ধরিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। (চিঠি সম্বন্ধে কথাগুলি

সাক্ষী বিনা সওয়ালে বলিলেন) দায়রায় আসিয়া বলিলেন যে, প্রতাপের ছবি এই আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই আসামীর বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। আমি ঠিক বলিতে পারি না যে এ আসামী প্রতাপচাঁদ কি না, তবে আমার বোধ হয় ইনি প্রতাপচাঁদ নহেন।

রাজা বৈদ্যনাথ রায় বলিলেন, প্রতাপের সঙ্গে আমার দুইবার সাক্ষাৎ ছিল, একবার গবর্গর জেনরলের দরবাবে, আব একবার একটা বিবাহ বাটীতে। সেখানে প্রতাপ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ নহে। আমি কাহারও নিকট বলি নাই যে ঐ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। (রাজা বৈদ্যনাথ আদালতের বাহিরে আসিলে লোকে তাহার গায়ে ধূলা দিয়াছিল, এ সাক্ষীকে আর দায়রায় তলব হয় নাই, বরং তাঁহাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার নিমিত্ত দণ্ড দিবার পরামর্শ হইয়াছিল।)

হারক্লটস সাহেব (Gregory Herclots) বলিলেন, আমি হুগলীর সদর আমিন ছিলাম। দুই তিনবার প্রতাপকে দেখিয়াছি, এখন দেখিলে বোধ হয় তাঁহাকে চিনিতে পারি। এই আসামী প্রতাপ নহে। কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া তাহা বলিতে পারি না। দায়রায় বলিলেন, এই

আসামীকে মৃত প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা এক ইঞ্চ লম্বা দেখায়।

সাধাক্ষক বলাক বলিলেন, আমি এই আসামীকে অনেক টাকা কর্জ দিয়াছি। কত তাহা হিসাব নিকাশ না করিয়া বলিতে পারি না। ষোল হাজার হইবে। ইহাকে সত্যই প্রতাপচাঁদ মনে করিয়া আমি টাকা দিয়াছি, ইহাকে আমি নিজে চিনিতাম না। কেবল লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া টাকা দিয়াছি। রাজা গোপীমোহন দেব বলিয়াছেন ইনি নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ। গোপীমোহন এখন মরিয়াছেন। গোপীমোহন তাঁহার লোকের দ্বারা অসু-সন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে, এ ব্যক্তি সত্যই প্রতাপচাঁদ। ডাক্তার হ্যালিডে আমার নিকট বনিয়াছেন, এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। এই সকল লোকে বলায় তবে আমি টাকা দিয়াছি। তত্ত্বি জেনারেল এলার্ড* আমার বলিয়াছেন, তাঁহার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তাঁহার সঙ্গে আলাহাবাদে এই আসামীর সাক্ষাৎ ছিল। আমি একা ইহাকে টাকা কর্জ দিই নাই, আরও অনেকে দিয়াছেন, দুই একজন ইংরেজও দিয়াছেন। দায়রায় উপস্থিত হইয়া এই সাক্ষী বলিলেন যে, রাজা বৈদ্যনাথের সঙ্গে এই আসামীকে হুগলীর জেলে দেখিতে

* জেনে রল এলার্ড মহারাজা রঞ্জিত সিংহের সৈন্যদল ছিলেন।

আসিয়াছিলাম। আমি ছয় মাস ইহাকে কলিকাতায় আমার আপনার বাটীতে রাখিয়াছিলাম, সেখানে ডাক্তার হালিডে একদিন আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন যে ইনি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

রাজামোহন সরকার, বাহার সঙ্গে পরাণ বাবু এক দল লাঠিয়াল কালনায় পাঠাইয়া ছিলেন, গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলিলেন যে, প্রতাপচাঁদের সঙ্গে এই আসামীর বিস্তর প্রভেদ। প্রতাপচাঁদ দেখিতে বিক্রমাদিত্যের মত ছিলেন, আর এ লোকটা দেখিতে যেন ভিকে হাড়ি। এ লোকটার হাত পা বড়, শরীর লম্বা, বর্ণ কাল, ছবির সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। আমি এখন রাজবাটীর দেবত্তর মহলের মোক্তার। আগা আব্বাস নামে কোন মোগল কাম্বিন্ধালে প্রতাপচাঁদের চাকর ছিল না।

বসন্তলাল বাবু বলিলেন, আসামীকে আমি চিনি না। ইহাকে একবার বাঁকুড়ার মেজেষ্টারীতে দেখিয়াছিলাম, তখন ইহার দাড়ি ছিল। এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে। আমি এক্ষণে রাজবাটীর খাস দপ্তরে কর্ম করি। পরাণ বাবুর পুত্র তারাচাঁদ আমার নাতিনীকে বিবাহ করিয়াছেন। দায়রায় বলিলেন, আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা লম্বা, বয়স অল্প। বাঙ্গালা ১১৯৭ সালের কার্তিক মাসে প্রতাপ জন্মগ্রহণ করেন।

মোহনলাল বাবু বলিলেন, আমি রাজবাটীর হাতীশালার দায়রা। এই আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। দায়রায় বলিল, রাজা প্রতাপের সঙ্গে আসামীর, বয়সে, বর্ণে, দৈর্ঘ্যে, আকৃতিতে, গঠনে, কি কোন বিষয়ে সাদৃশ্য নাই।

ভৈরবনাথ বাবু বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে দুই তিনবার দেখিয়াছি, এ আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজবাটী হইতে তক্ষা পাই। দায়রায় বলিল, আমি পরাণ বাবুর ভগিনী বিবাহ করিছি, পরাণ বাবুও আমার ভগিনী বিবাহ করিয়াছেন।

নন্দলাল বাবু বলিলেন, আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজসরকারে কর্ম করি। দায়রায় বলিল, পরাণ বাবু আমার কুটুম্ব।

এইরূপ আর কয়েকজন জোবানবন্দী দিলেন, তাঁহারা রাজবাটীর সাক্ষী।

আসামীর সাক্ষী।

ডাক্তার স্কট সাহেব [Robert Scott, 37th Madras Native Infantry] বলিলেন, আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্যন্ত বর্ত্তমানে ছিলাম, আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে ভাল চিনিতাম, তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ। জেলখানায় গিয়া ইহার সর্কাজের চিহ্ন বিলক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, সকল চিহ্ন মিলিয়াছে। ১৮১৭ সালে ইহার গালের

ভিতর একখানি ঘা হইয়া সোড় হয়, আমি তাহা ভাল করি। সে ঘার দাগ রহিয়াছে। অন্য লোকে মুখে ঘার দাগ করিতে পারে সত্য, কিন্তু ঠিক সেই স্থানে সেইরূপ দাগ করিতে কেহই পারে না। প্রতাপচাঁদ শীত-কালেও ঘামিতেন, আসামীও সেইরূপ ঘামে। আর প্রতাপের মত ইহার হাসি, কথা কহিবার পূর্বে প্রতাপের মত কণ্ঠ পরিকার করা ইহার অভ্যাস। প্রতাপের মত ইহার বসিবার ভঙ্গি। প্রতাপ আমার সঙ্গে ইংবেজিতে কথা কহিতেন, কিন্তু আসামী তেমন কহিতে পারিল না দেখিয়া আমি হেহু জিজ্ঞাসা করায় বলিল, আর অভ্যাস নাই। তাহা হইতে পারে। আমি পূর্বে বিলক্ষণ হিন্দী বলিতে পারিতাম, কিন্তু দুই বৎসব বিলাতে থাকিয়া আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পূর্বের কথা দুই একটা আসামীকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম। তখনকার জজ মার্টিন সাহেবেব নাম ব্যতীত আব কোন সাহেবেব নাম করিতে পারিল না। আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে আমি কি করিয়া বেড়াই-তাম? আসামি বলিল একটি পিস্তল লইয়া পথে পথে কুকুর মারিয়া বেড়াইতে। আবার জিজ্ঞাসা কবিলাম, এই সময় দেওয়ানী জেলে কি একটা গোলমাল হইয়াছিল? আসামি উত্তর করিল, বুলার সাহেব রঘু বাবুকে জেলে পাঠাইয়া-ছিলেন, রঘু বাবু বিষ খাইয়া মরিয়া-

ছিলেন। তুমি তাহার দেহ চিরে বিষের কথা বলিয়াছিলে। এ সকল কথাই সত্য। প্রতাপ মেদেয়া মদ খাইতেন, আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করায় আসামি বলিল আমি আর মদ খাই না, তবে ব্রাণ্ডি ভাল বাসি। আমি যখন বন্ধুমান হিলাম, তখন সেখানে ট্রাওয়ার (Trower) সাহেব থাকিতেন, আমি তাঁহার পুত্রদের চিকিৎসা করিতাম। সেদিন আমি তাঁহার আপিসে গিয়াছিলাম, তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না; তাঁহার স্বরণশক্তি অতি সামান্য।

বিডলি [John Ridley] বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম, আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্যন্ত বন্ধুমান হিলাম। এই আসামী বাজা প্রতাপ চাঁদের মত। আমি ইহাকে গবীক্ষা কবিবার নিমিত্ত দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম, ইনি সে সকল কথার যথার্থ উত্তর দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম যে, আপনার নি-কট কখন কিছু আমি বিক্রয় কবিয়াছিলাম কি না? আসামী বলিলেন যে, এক-বার একটি সোণার ঘড়ি বিক্রয় কবিয়া-ছিলে। আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রাজবাটার সিপাহী-দের সঙ্গে প্রোবিনসাল সিপাহীদের যে বিবাদ হয়, তাহা কিরূপে মিটিয়া-ছিল? তাহাতে আসামী বলেন, রেবি-নিউ বোর্ড হুকুম দেন যে, রাজবাটার

সিপাহীরা সবুজ পোষাক পরিবে,
তাহাতেই সে বিবাদ ভঞ্জন হয়। এ
সকল প্রকৃত কথা।

বিবি হেরিয়াট কিটিং বলিলেন,
আমি প্রতাপচাঁদকে বিশেষরূপে চিনি-
তাম, আসামী সেই প্রতাপচাঁদ।
আমার বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন
আমি ইহাকে অনেকবার আমার পিতার
বাটীতে ও অন্যত্র দেখিয়াছি।

বিবি সফিয়া ক্রেন বলিলেন, আমি
প্রতাপচাঁদকে ভালরূপে জানিতাম,
আসামী নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ।

জন মার্শাল বলিলেন, আমি ৭১ নং
সিপাহীপণ্টনেব ব্রিবেট মেজব। আ-
সামী প্রতাপচাঁদ কি না তাহা আমি
জানি না, তবে ২০ বৎসর কি ততো-
ধিক হইল, ইহার সঙ্গে ওয়ারবেক
সাহেবের বাটীতে ও অন্যত্র আমাব
সর্বদা সাক্ষাৎ ছিল। ইহাকে আমরা
ছোট বাজা বলিতাম। ইহার অন্য
কোন নাম যদি তখন শুনিয়া থাকি,
তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। কতবার ইহাকে
দেখিয়াছি, তাহা আমার মনে নাই।
বোধ হয় ১৮২০ সালের পর আর
আমি ইহাকে দেখি নাই। তাহাব পর
ওগলবির মোকদ্দমার সময় স্প্রিং
কোর্টে ইহাকে সাক্ষী দিতে দেখি,
দেখিয়াই তখন স্মরণ হইল যে, এ
ব্যক্তি আমার আলাপী, কোথায় দেখি-
য়াছি। স্মরণ করিবার নিমিত্ত ইহার
মুখের ছবি আমি আমার প্যান্টুলনে

আঁকিয়া লইলাম, সেই ছবি ইংলিস-
মান কাগজে প্রকাশ হয়। তখন
আমার বোধ হইয়াছিল, এ ব্যক্তি
জুয়াচোর, ইহাকে আমি পশ্চিমে
কোথায় দেখিয়া থাকিব। তাহার পর
গত কল্যা ওয়ারবেক সাহেবের বাটীতে
আহার করিতে করিতে এই ব্যক্তির
কথা উপস্থিত হয়, তিনি ছোট রাজার
সংক্রান্ত দুই একটি ঘটনা বলিলেন,
আমার তখন সকল স্মরণ হইল, ছোট
রাজাকে মনে পড়িল। আসামী বর্দ্ধ-
মানের রাজা বলিয়া পরিচয় দিতেছে,
আমি তাহা জানিতাম, কিন্তু চুচুড়ায়
ইহাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম,
তিনিই যে বর্দ্ধমানের রাজা তাহা আমি
জানিতাম না।

ফানসুয়া সুলিমান, সাং চন্দননগব,
জাতি ফরাসিস, বলিলেন আমি প্রতাপ-
চাঁদকে চিনি, আমি সর্বদাই চুচুড়ায়
যাইতাম, সেখানে প্রতাপচাঁদকে দেখি-
য়াছি। একবার নীলকুঠী ক্রয় কবিবার
নিমিত্ত তাঁহাব নিকট আট দশবার যাতা-
য়াত করিয়াছিলাম। এই আসামী সেই
প্রতাপচাঁদ। অদ্য আমাব সঙ্গে দেখা
হওয়ায় আমাকে ইনি চিনিতে পারি-
লেন এবং নীলকুঠী বিক্রয় সম্বন্ধে
কথা বলিলেন।

হাজি আবু তালেব, চুচুড়ার একজন
মোগল, সঙ্কয়াল মতে বলিলেন, আমি
প্রতাপচাঁদকে ভালরূপে চিনিতাম।
আদগব আলি নামে একজন হাকিম

তাঁহার বাটীতে থাকিত, আমি রাজ-বাটীতে গিয়া সেই আসগর আলির নিকট চিকিৎসাসাশ্ত্র শিখিতাম। জুতরাং প্রতাপচাঁদকে বিলক্ষণ চিনিতাম। কিছুকাল পরে আমি লক্ষ্যে গিয়াছিলাম, তথা হইতে আসিয়া শুনিলাম, রাজা মরিয়াছেন, কিন্তু আসগর আলি এবং অন্যান্য লোক আমায় বলেন যে, রাজা মরেন নাই, পলাইয়াছেন। এই আসামী সেই রাজা। আমি পূর্বে রাজার চক্ষে যে দাগ দেখিয়াছিলাম, আসামীর চক্ষে সেই দাগ দেখিয়াছি।

ডাক্তার জুলিয়ান নইটার্ড, সাং ফরাস-ডাক্তার, ফরাসি ভাষায় জোবানবন্দী দিলেন :—আমার বয়স ৭৯ বৎসর। আমি এখনও ভাল দেখিতে পাই। এই আসামীকে চিনি, ইনি বর্ধমানের রাজা, ইহাব নাম স্মরণ নাই, ইহাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম। আমি সেদিন জেলখানায় ইহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, আসামী আমাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল।

ফ্রেডারিক থিয়ার্স বলিলেন, আমি ফরাসডাক্তার মেজেষ্টার, আমি নিজ আসামীকে চিনি না, সেদিন আমি ডাক্তার নইটার্ড সাহেবেব সঙ্গে জেলখানায় গিয়াছিলাম। ডাক্তারকে আসামী দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল। আমি জেনারেল এলার্ডকে চিনি, তিনি এখন লাহোরে আছেন। তিনি একদিন জেলখানায় আসামীকে দেখিতে আসি-

য়াছিলেন। জেলখানা হইতে ফিরিয়া গেলে তাঁহার সহিত এই আসামী সংক্রান্ত আমার কথাবার্তা হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছেন যে, এই আসামীকে তিনি লাহোরে অনেকবার দেখিয়াছিলেন। জেনারেল এলার্ড বোধ হয়, ১৮৩৫ সালে বিলাত যান, ১৮৩৭ সালে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার পর আমার সহিত কথা হয়।

গোলকচন্দ্র ঘোষ, সাং সালিখা, বলিলেন, আমি কিছু দিনের নিমিত্ত ছোট রাজাকে ইংরেজি পড়াইয়াছিলাম, তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, তাঁহাকে আমি চিনি, এই আসামী ছোট মহাবাজ। ছোট রাজা মরিয়াছেন এ কথা শুনিয়াছিলাম, আবার একমাস পবে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন।

গোপীমোহন পরামাণিক বলিল, আমি জাতিতে মঘবা, আমার বয়স ৮৬ বৎসর, গোলাপবাগের গেটের কাছে আমার দোকান আছে। এই আসামী-দেব মধ্যে আমি কেবল মহারাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরকে চিনি। যখন ইনি বর্ধমানে প্রথম ফরিয়া আসিলেন, আমি ইহাকে গোলাপবাগে দেখিয়াছিলাম। পূর্বে শুনিয়াছিলাম ছোট মহারাজ মরেন নাই, মৃত্যুর ভান করিয়া পলাইয়াছিলেন, তীর্থযাত্রায় গিয়াছিলেন।

রামধন বাগ্গী বলিল, আমি পলতাব

ঘাটমাজি। এই আসামী মহারাজকে চিনি, ষোল সতর বৎসর ধরিয়া আমি তেলিনীপাড়ার রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাউলের মাজি ছিলাম। ভদ্রেস্বরে রামধন বাবুর একখানি বাগ্যান ও বৈঠকখানা ছিল, সেইখানে মহারাজ মধ্যে মধ্যে যাইতেন, একরাত কি একদিন সেখানে থাকিতেন আমি দেখিয়াছি।

আমীরউদ্দিন আমেদ বলিলেন, আমার নিবাস চুচুড়া। আমি প্রতাপচাঁদকে চিনি। আমি চুচুড়ার রাজ বাটীতে মুন্সি কালাম উদ্দিনের নিকট প্রায় দশ বৎসর অধ্যয়ন করি। তাহাব পর ইসাবেল নামে মৃত বুড়া রাজার ফরাসিস বিবি আপন পুত্রদের শিক্ষার নিমিত্ত আমাকে রাজবাটীতে রাখেন। প্রতাপচাঁদ চুচুড়ায় আসিলেই আমি দেখিতে পাইতাম। আসামী সেই প্রতাপচাঁদ।

আগা আব্বাস, যে ব্যক্তি প্রতাপের ছায়াক্রমে সঙ্গে থাকিত, সেই ব্যক্তি বলিল, এই আসামী বাজা প্রতাপচাঁদ। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।

ডেবিড ছেয়াব সাহেব (David Hare) বলিলেন, আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে চিনি। তিনি যখন কলিকাতায় ছিলেন, ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে ছয় সাত বার আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে

এই আসামীর সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে। পার্শ্বের ঘরে যে ছবি আছে, তাহা আমি দেখিয়াছি, সেই ছবির পার্শ্বে আসামীকে একবার এ দিকে একবার ও দিকে দাঁড় করাইয়া দেখিয়াছি, তাহার সঙ্গে আসামীর নাক, চোক, অবয়ব বিলক্ষণ মিলে। বিশেষত ছবির বামদিকে আসামীকে দাঁড় করাইলে আরো মিলে, আসামীর চিবুক ও নিম্ন ঠোঁটেব নীচে যে গর্তের মত আছে তাহাও মিলে। আমি যখন আসামীকে প্রথম দেখিলাম, তখন তাহাকে প্রতাপ অপেক্ষা লম্বা বোধ হইয়াছিল। তাহার পর আমি তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিলাম যে লম্বা নহে, ঠিক প্রতাপের মত উচ্চ। অদ্য প্রাতে জেলখানায় আসামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সেই সময় দুই এক বিষয়ে কথা বার্তা হয়। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম রামমোহন রায়কে স্মরণ আছে কি? প্রথমে আমি রামমোহন রায়ের সঙ্গে প্রতাপচাঁদের সহিত আলাপ কবিত্তে যাই তাহা প্রথমে আসামীর স্মরণ হইল না, তাহার পব স্মরণ হইল, আমাকে বলিলেন, যে “তুমি সেই দিন একটা বন্দুকের মত বাজ করিয়া একটা দুববীন লইয়া গিয়াছিলে আব একটা খাঁচায় দুইটা পাখী লইয়া গিয়াছিলে। আমার একত্রে ছাদে গিয়া কথা কহি” এ সকল কথা প্রকৃত। দুববীন

প্রায় ৪০ ইঞ্চ লম্বা ছিল, তাহাও আসামীর অরণ আছে। আমার বিশ্বাস যে এই আসামী প্রতাপচাঁদ বটে। আমি আর একটিবার পানিহাটি গ্রামে একটা নাচের নিমন্ত্রণে আসামীকে দেখিয়াছিলাম, ইহার মুখের উপরভাগ দেখিয়াই বোধ হইয়াছিল, এ ব্যক্তিকে আমি চিনি। কিন্তু তখন ইহার দাড়ি ছিল বলিয়া ভাল চিনিতে পারি নাই, তাহার পর ওগলবির মোকদ্দমায় ইহাকে আমি স্মৃতিম কোর্টে সাক্ষী দিতে দেখি, দেখিয়াই ইহাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। সেইখানেই এই কথা আমি কোন্সলি লিভ সাহেবকে বলি। আমি অনেক দিন অনবব শুনিয়াছিলাম যে, প্রতাপের মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ আছে।

রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ বলিলেন, আমার পিতার নাম মহারাজা চৈতন সিংহ, নিবাস বিষ্ণুপুর। তেজচাঁদ বাহাদুরের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল, আমি বর্দ্ধমানে সর্বদা যাইতাম, এক একবার গিয়া দুই মাস করিয়া থাকিতাম। আসামী নিশ্চয়ই রাজা প্রতাপচাঁদ। আমি প্রতাপের পলায়ন বার্তা শুনিয়াছিলাম। সাত আট বৎসর হইল একজন পাঠান আমাকে বলিয়াছিল যে, রঞ্জিত সিংহের পুত্র খড়ক সিংহ আর প্রতাপচাঁদ উভয়কে এক হাতিতে চড়িয়া যাইতে সে দেখিয়াছে। আসামী তিন বৎসর হইল,

একবার আমার বাটীতে গিয়াছিল, আমি যত্নপূর্ব্বক ইহাকে তিন মাস রাখি, সেইজন্য বাবুড়ার মেজেষ্টার আমাকে দেড় বৎসর আটক রাখেন, আর বিস্তর অপমান করেন।

রাজা জয় সিংহ বলিলেন, আমি বিষ্ণুপুরের রাজগোষ্ঠী, আমি আসামীকে চিনি, ইনি প্রতাপচাঁদ।

হাকিম আলি উল্লা বলিলেন, আমি আসামীকে চিনি, ইনি প্রতাপচাঁদ, পূর্বে ইহার চিকিৎসা আমি করিয়াছি। আসগর আলি ইহার বেতনভোগী হাকিম ছিলেন। তাঁহাব মুখে বিশেষ করিয়া শুনিয়াছিলাম যে প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, পলাইয়াছেন।

কুঞ্জবিহারি ঘোষ বলিলেন, আসামী আমার সাবেক মুনিব প্রতাপচাঁদ, ইনি যখন প্রথম গোলাপবাগে আসেন, আমি তাঁহাকে দেখিয়া চিনিয়াছিলাম এবং পরাণ বাবু পুত্র তারাচাঁদকে বলিয়াছিলাম। সেইজন্য আমার রাজবাটীর চাকুরি যায়।

আসামীর পক্ষ এইরূপ আরও কয়েকজন সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেল। প্রতাপচাঁদের পিসি তোতাকুমারী, আর তাঁহার চুই দ্বী সপিনা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সাক্ষী দিতে অস্বীকার করেন।

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি ও বক্তৃতা আলোচনা করিয়া জজ সাহেব আসামীর বিরুদ্ধে আর কাজি সাহেব আসামীর সাপক্ষে রায় দিলেন। সে কথা পরে সবিশেষ বলা যাইবে। ক্রমশঃ

বঙ্গদর্শন ।



৯৬ সংখ্যা ।

মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা জয় ।

১ । লক্ষণাবতী ।

যাহা এক্ষণে বাঙ্গালা দেশ বলিয়া পরি-
চিত, মুসলমানেরা আসিবাব আগে, তাহা
কতকগুলি ক্ষুদ্রতর রাজ্যে বিভক্ত ছিল।
গোড় বা লক্ষণাবতী তাহাব মধ্যে একটি
রাজ্য। এইরূপ আবে কয়েকটি রাজ্য
ছিল। উত্তর বাঙ্গালায় কামরূপ বা
রঙ্গপুরের রাজাদিগের অধিকার ছিল।
পশ্চিমে, যাহা এক্ষণকার মানভূম, ও
বাঁকুড়া প্রদেশ, তাহা পঞ্চকোট ও
বিষ্ণুপুরের রাজাদিগের রাজ্যভুক্ত ছিল।
এক্ষণকার মেদিনীপুর জেলার উত্তরাংশ;
বর্ধমান ও বীরভূম জেলার পশ্চিমাংশেও
তাঁহাদিগের অধিকার ছিল বোধ হয়।
আধুনিক মেদিনীপুর ও হুগলী জেলার
অধিকাংশ উড়িষ্যাধিপতির অধীন ছিল।
ত্রিবেণী পর্য্যন্ত গঙ্গাবংশীয়দিগের অধি-
কার বিস্তৃত ছিল। এক্ষণে যাহারা
ইংরেজের অধীনস্থ হইতে স্বাধীন করেন

তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেরই পূর্ব
পুরুষ দ্বাদশ শতাব্দীতে উড়িষ্যার অধীন
ছিলেন। দক্ষিণে বরিশাল জেলা ও
যশোহরের পূর্বাংশ, চন্দ্রদ্বীপের রাজ্য
রাজ্যান্তর্গত। তৎপূর্বে ত্রিপুরা, নোয়া-
খালি প্রভৃতি প্রদেশ ত্রিপুরাবাস্য ভুক্ত।
চট্টগ্রাম “মগের মুলুক।”

এই সকল রাজ্যের মধ্যে কেহ কাহার
ও অধীন ছিল না। তথাপি গোড়ের
কিছু প্রাধান্য ছিল। এই প্রাধান্যের
একটা কারণ, গোড়রাজ্য সকলের
মধ্যবর্তী; এবং লক্ষণ সেন, ও বল্লাল সেন
প্রভৃতি প্রবল প্রতাপ রাজগণের রাজ্য-
কালে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত ও সমৃদ্ধি-
শালী ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ
নাই। লক্ষণ সেন ও বল্লাল সেনের
সময়ে এই সকল রাজ্যের মধ্যে কেহ
কেহ গোড়েশ্বরের অধীনতা স্বীকার

করিয়াছিল, এমনও বিবেচনা করিবার কারণ আছে। মিথিলা ইহাদের কর-তলস্থ ছিল—বারাণসী পর্য্যন্ত ইহাদের রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কিন্তু শেষ দশায় এ গৌরবের কিছুই ছিল না। তবে সে গৌরবের স্মৃতি ছিল—পূর্ব্ব মৌল্লিকের উদ্ভাষণ ছিল। আর, ইহাও বিবেচনা করা যাইতে পারে, যে এই রাজ্য মধ্যদেশের অধিকতর নিকটবর্তী বলিয়া, মগধ কান্যকুব্জাদি মধ্যদেশী সুসভ্য সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের সহিত ইহার অধিকতর নিকট সম্বন্ধ ঘটয়াছিল। এইখানেই আর্য্যজাতীয়দিগের অধিকতর ভরাভর ছিল। কাজেই বিদ্যালোচনা, বাণিজ্য, প্রভৃতি সভ্যতার উপাদান সকল বাঙ্গালার অন্যান্য রাজ্য অপেক্ষা লক্ষণাবতীতে অধিকতর প্রচুর ছিল।

এই গৌড়রাজ্যও সেনরাজাদের শেষাবস্থায় ছইভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। একভাগের রাজধানী লক্ষণাবতী; কেবল মধ্য বাঙ্গালা, অর্থাৎ এখন যাহা মালদহ, মুরশীদাবাদ, বীরভূম, নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলায় বিভক্ত, তাহাই লক্ষণাবতীশক্তির অধিকৃত ছিল। আর পূর্ব্বাঞ্চল, অর্থাৎ বঙ্গদেশ, সুরবর্ণগ্রামের অধিকারভুক্ত ছিল। সেখানেও সেনরাজ্য রাজ্য করিতেন।

অতএব এককালে গৌড়রাজ্য যত বড়ই থাকুক না কেন, বহুভাগের খিলিজির সময়ে তাহা অন্যান্য রাজ্যের ন্যায় একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। প্রাচীন গৌরবে

বড়, নহিলে আর বড় কিছুতেই নহে। এখন সেই রাজ্য একজন অশীতিপর বৃদ্ধ অক্ষয় শাসনকর্তার হস্তে, মুসলমানের জন্য সুপক ফলের ন্যায় ছলিতেছিল।

এই সকল রাজ্যগুলিকে আর্য্যভূমি বলা একটু অভুক্তি। আজিও বাঙ্গালা আর্য্যভূমি নহে। বাঙ্গালার অধিকাংশ লোক অনার্য্যবংশ সম্ভূত। ভারতবর্ষের অন্যত্র যাহা হইয়াছে বাঙ্গালাতেও তাহা হইয়াছে। ভারতের সর্ব্বত্রই সমাজের উচ্চত্তর সকল আর্য্যবংশীয়, সমাজের নিম্নত্তর সকল অনার্য্যবংশীয়। কোথাও কম, কোথাও বেশী। কোথাও, অনার্য্যোবা আর্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছে, আর্য্যধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু আর্য্যভাষা গ্রহণ করে নাই। দাক্ষিণ্যবর্ত্তে ঐক্য। কোথাও, ঐ অনার্য্যগণ, আর্য্যদিগের বশীভূত হইয়া, আর্য্যপ্রভৃদিগের সমাজভুক্ত হইয়া, আর্য্যধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে, আর্য্যভাষাও গ্রহণ করিয়াছে। বাঙ্গালায় সেইকণ। আর্য্যোবা বাঙ্গালার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালী আর্য্য নহে।

যদি এখন এই অবস্থা, তবে সেন রাজ্যের শেষাবস্থাতেও এইকণ ছিল বিবেচনা করিতে হইবে। বরং এখন, কালসহকারে জাতীয় সম্মিলন পূর্ব্বা-পেক্ষা গাঢ়তর হইয়াছে। তখন আর্য্য ও অনার্য্য পার্থক্য আরও স্পষ্ট ছিল, ইহাই অস্বমেয়। বাঙ্গালার পূর্ব্ববৃত্তান্ত

ঘোরাঙ্ককারে আচ্ছন্ন। এই অঙ্ককারে, ক্রীণালোক দেখিতে পাই, নানাজাতি চলিতেছে, ফিরিতেছে, ঠেলাঠেলি করিতেছে। আগে কোলবংশ। অঙ্ককারে সর্বপ্রথমে তাহাদের কৃষ্ণকায় দেশ-ব্যাপক দেখা যায়। তার পর, জাবিডী অনার্যোরা আসিয়া দক্ষিণপশ্চিম হইতে তাহাদিগকে ঠেলিতেছে। তার পর আর্যদিগের আবির্ভাব। বাঙ্গালায় আর্যোরা কখন আসেন, তাহার নিরূপণ অতি কঠিন। যখনই আসুন, আদিশূরের পূর্বে বাঙ্গালায় আর্যের সংখ্যা অল্প ছিল সন্দেহ নাই। এখনকার বাঙ্গালী আর্যদিগের মধ্যে সংখ্যায় ব্রাহ্মণ কায়স্থই অধিক, এই ব্রাহ্মণ কায়স্থদিগের মধ্যে অগ্নাংশ ভিন্ন সকলের পূর্বপুরুষেরা আদিশূরের সময়ে এদেশে আসিয়াছিলেন। অতএব আদিশূরের পূর্বে বাঙ্গালায় আর্যসংখ্যা অল্প ছিল। ঐতিহাসিক প্রভাতে বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য দেখিতে পাই। বৌদ্ধধর্ম সামান্য, এই বৌদ্ধধর্ম কর্তৃক বাঙ্গালার অনার্যগণ প্রথমে আর্যসমাজভুক্ত হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। বৌদ্ধধর্ম প্রবল থাকিলে কি হইত বলা যায় না; কিন্তু পাল বংশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধধর্ম অন্তর্হিত হইল। সেনরাজারা পৌরানিকধর্ম স্থাপিত করিলেন।

পৌরানিকধর্ম বৈষম্যময়—ইহার হাতে সমাজকর্তৃত্ব ন্যস্ত হইলে সমীকরণ কার্য আর তত নির্বিশেষ রহিল না। জনসমূহমধ্যে একজাতীয়ত্ব জন্মিল না। তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, মুসলমান আসিলেই, সেই সমাজের একভাগ—অর্দ্ধেক ভাগ বলিলেও বলা যায়—মুসলমানের ধর্ম গ্রহণ করিল। বিজিতের সমাজ ত্যাগ করিয়া জেতৃগণের সমাজে গেল। জাতীয় বন্ধন ছিল না।

অতএব দেখিতে পাই, মুসলমানেরা যখন বাঙ্গালায় আসিল, তখন বাঙ্গালা একেবারে বন্ধনশূন্য। কতকগুলি অনতিবৃহৎ রাজ্য—রাজ্যে রাজ্যে কোন বন্ধন নাই। কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতি—জাতিতে জাতিতে কোন অচ্ছেদনীয় বন্ধন নাই। বাহা ছিল, তাহাও তিতরে ঘুনেধরা। এই ভিন্ন ভিন্ন অনতিবৃহৎ রাজ্যগণের মধ্যে কোনটিও একতা সম্পন্ন নহে—কোনটি আধুনিক ইউরোপীয় রাজ্যের মত নিবেট গভনের নম্র। এই সকল রাজ্যেব ভিতর আবার করদ রাজারা ছিলেন। বৃহত্তর রাজ্যের রাজা তাহাদের উপর সার্বভৌম ছিলেন। মধ্যকালের ইউরোপে ফ্রান্সের রাজার সঙ্গে বার্গভি বা নর্ম্যাণ্ডির অধিপতির যে সম্বন্ধ ছিল; অর্থাৎ সুজারাইনের* সঙ্গে বাসালের† যে সম্বন্ধ,

* Suzerain.

† Vassal.

সার্কভোমের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র বাজাদিগের সেই সম্বন্ধ ছিল। ইহারা সার্কভোমকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করিতেন, সার্কভোমকে কদাচিৎ কর দিতেন, যুদ্ধের সময়ে সৈন্য যোগাইতেন। তার পর তাঁহারই রাজা—তাঁহারই প্রজাপালক—দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, রাজভাগের অধিকারী। একপ সার্কভোমের বাহু বড় দুর্বল। অধীনস্থ রাজগণের সাহায্য সকল সময়ে পাওয়া যায় না। কখন তাঁহার জুটেতে পারিল না—কখন অনিচ্ছুক—কখনও শত্রুপক্ষ। এইকপ অধীনস্থ রাজগণকে কাবু করিয়াই ইউরোপীয় সাম্রাজ্য সকল বলবিশিষ্ট হইতে পারিয়াছে। গোড়ে তাঁহা হয় নাই—গোড়েশ্বর সার্কভোম অনায়াস-পরাজিত হইলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজগণ হইতে একটা বিশেষ ফল জন্মিল। সার্কভোম পরাজিত হইলেন বটে—মুসলমান তাঁহাব সিংহাসনে অধিকৃত হইল, কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজারা বজায় রহিলেন। তাঁহারা যেমন সেনারাজাকে মানিতেন, মুসলমান সুলতানকেও সেইরূপ মানিতে লাগিলেন—কিন্তু প্রকৃত রাজশাসন তাঁহাদেরই হাতে রহিল। যে অর্থে এখন বাঙ্গালা পরাধীন, পাঠানদিগের সময়ে সে অর্থে পরাধীন হইল না। আকবর শাহের সময়েও ইহারা এমন প্রবল ছিলেন, যে তাঁহারা প্রয়োজনমতে অতি বিশাল অশ্বারোহী ও পদাতি যুদ্ধপোত বাহির

করিতে পারিতেন। এখনও ইহাদের উচ্ছেদ হয় নাই—তবে ইংরেজের আমলে ইহারা জমিদারমাত্র—আর কোন শক্তি নাই।

—

মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা জয় সম্বন্ধে যাহা কিছু আমরা জানি, তাহা “তাক-রাত নাছিব” নামক পারস্য গ্রন্থ হইতে। ঐ গ্রন্থের প্রণেতা আবু ওমাব মিন্‌হাজ্-উদ্দীন জর্জাতি—অথবা সংক্ষেপতঃ, মিন্‌হাজ্‌উদ্দীন। তিনি যাহা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার সারার্থ এই।—

“৫৯৯ হিজিরা-অব্দে (ইং ১২০২।৩)

মুসলমানেরা বেহার জয় করিয়াছে এবং বাঙ্গালার সীমায় আসিয়া লুণ্ঠনরাজ আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও জ্যোতির্বিদেবরা রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল, যে পুরাণে একপ ভবিষ্যদ্বাণী আছে, যে তুর্কিয়ার বাঙ্গালা জয় করিবে। অতএব মহারাজ, নিজ ধনসম্পত্তি, পৌরজন, ও রাজধানী নবদ্বীপ হইতে এমন কোন নির্ঝিন্ন ও দূরবর্তী প্রদেশে লইয়া যান, যে সেখানে এই বৈরীবর্গের আক্রমণের কোন শঙ্কা না থাকে।

“এই কথা শুনিয়া, রাজা ব্রাহ্মণগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যে পুরুষ বাঙ্গালা জয় করিবে, পুরাণে তাঁহাব কোন বর্ণনা আছে কি না। ব্রাহ্মণেরা উত্তর করিল—হাঁ আছে; আর সে বর্ণন,

বেহারে যে মুসলমান সেনাপতি নিযুক্ত আছে, তাহারই অহুকপী।

“রাজা তখন অতিশয় বৃদ্ধ, এবং নব-দ্বীপের পক্ষবাদী। তিনি ব্রাহ্মণদিগের পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না, এবং বিপদ হইতে জ্ঞান পাইবার কোন উপায় ও করিলেন না। কিন্তু অমাত্যবর্গ এবং যত প্রধান ব্যক্তি, সকলেই আপন আপন পৌরজন ও ধনসম্পত্তি “জগন্নাথ প্রদেশে” (উডিয়ায়) অথবা গঙ্গার পূর্বোক্তর পাবস্থিত প্রদেশে পাঠাইয়া দিল।

“৬০০ হেজিবা অর্কে, [ইং ১২০৩।৪] মহম্মদ বখতিয়ার খিলিজি বাঙ্গালার অরক্ষিত অবস্থার বিশেষ সম্বাদ পাইয়া গোপনে সৈন্যসংগ্রহ কবিলেন। বেহার হইতে তিনি এমন সম্বব নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা কবিলেন, যে তাঁহার আগমন কেহ অজ্ঞান কবিতে পারিল না।

“নগরের নিকটে আসিয়া তিনি এক বনমধ্যে সৈন্য লুকায়িত কবিয়া রাখিয়া সপ্তদশমাত্র অখারোহী সঙ্গে লইয়া নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নগর রক্ষিবর্গেব নিকট উপস্থিত হইয়া জানাইলেন, যে তাঁহার রাজদূত; নবদ্বীপাধিপত্যকে প্রণাম করিতে যাইবেন। রক্ষিবর্গ তাঁহাদিগকে পুরী প্রবেশ করিতে অহুমতি দিল। পুরী প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার আসি নিকায়িতপূর্বক রাজাহুচরবর্গকে বধ করিতে লাগিল।

“রাজা লাহমনীয়া* তখন ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি পৌরবর্গের আর্ন্তনাদ শুনিয়া, খড়্গীদ্বাব দিয়া, পুরী হইতে পলায়ন কবিলেন। একখানা ডিক্রীতে চড়িয়া অতি দ্রুতবেগে নদী বাহিয়া গেলেন।

“মুসলমান সেনাব অবশিষ্টভাগ এক্ষণে আসিল। তাহাবা কতকগুলি হিন্দুকে প্রাণে বধ করিয়া নগর ও পুরী অধিকার করিল। রাজা এই সম্বাদ শুনিয়া শোকে নিমগ্ন হইলেন; এবং অবশিষ্ট জীবন ধর্ম্মাহুশীলনে নিয়োগ করা স্থির করিয়া জগন্নাথে চলিয়া গেলেন। পরে শ্রীমন্দিরের সন্নিকটে মৃত্যুলাভ করিয়াছিলেন।

“রাজার পলায়নের পব বখতিয়ার সৈন্যের দ্বারা নগর লুণ্ঠ করাইলেন—আপনি কেবল হস্তীগুলি এবং রাজভাণ্ডারস্ব দ্রব্যজাত রাখিলেন। তাহার পর তিনি নির্জিবাদে লক্ষণাবতী গমন করিলেন।”

এই সকল কথার কিছু পরে লেখা আছে যে বখতিয়ার এক বৎসরে বাঙ্গালাজয় সম্পন্ন করিলেন।

এই বৃত্তান্ত কতদূর সমূলক, তাহার বিচার পশ্চাৎ করিতেছি। কিন্তু সমূলক হোক আর অমূলক হোক, এই লেখার উপর নির্ভর করিয়া স্থলবৃদ্ধি ইংরেজ ইতিহাসবেত্তৃগণ রটাইয়াছেন, যে সপ্ত-

* বোধ হয়, ইহারও নাম লক্ষণসেন ছিল।

দশ অখারোহী বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল।
জয় বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা
যাইবে, যে এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

প্রথমতঃ, সপ্তদশ অখারোহী বাঙ্গালা
জয় করিয়াছিল, এ কথা মিনহাজউদ্দীন
কোথার লিখিয়াছেন? উপরে বাহা
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে কেবল ইহাই
লেখা আছে, যে সপ্তদশ অখারোহী
মিথ্যা হল করিয়া রাজপুরী প্রবেশ
করিয়াছিল। ছিঁচকে চোরে সচরাচর
এরূপ হল করিয়া সকলেরই পুরী
প্রবেশ করিয়া থাকে—তাহাদিগকে কেহ
রাজ্যবিজেতা বলে না। এই সত্তর
জন জুরাচোর রাজপুরী অধিকার
করিতে পারে নাই—তাহা মিনহাজ
উদ্দীনের কথাতই প্রকাশ পাইতেছে।
কেন না, মিনহাজউদ্দীন লিখিতেছেন,
যে অবশিষ্ট মুসলমান সেনা তৎপশ্চাৎ
আসিয়া নগর ও পুরী অধিকার করিয়া-
ছিল। অতএব রাজ্যজয় দূরে থাক,
নগর জয় দূরে থাক, রাজপুরী খানিও
সেই সপ্তদশ চোরে জয় করিতে পারে
নাই। বৃদ্ধ রাজা পলাইয়াছিলেন বটে—
তাহার মুখ রাখিবার জন্য নাবিক রণ-
পণ্ডিত ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেম্‌স্‌ উদাহরণ
আছেন—কিন্তু সমস্ত সৈন্য না আসিলে
বখন রাজপুরী অধিকৃত হয় নাই, তখন
ইহাই বুঝিতে হইবে, যে রাজা পলা-
ইলে পরেও পুরীরক্ষকেরা যুদ্ধ করিয়া
সেই সপ্তদশ অখারোহীকে বিমুখ
করিয়াছিল। সপ্তদশ অখারোহী কিছু

করিতে পারে নাই—কেবল তাহার
মার্মমান প্রভৃতি স্থলবুদ্ধি সাহেবদের
মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, বখতিয়ার সমস্ত সৈন্ত
লইয়া পুরী ও নগর অধিকার করিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু সমস্ত রাজ্য অধিকার
করিতে তাহার এক বৎসর লাগিয়াছিল,
ইহা মীনহাজউদ্দীন নিজেই লিখি-
য়াছেন। সপ্তদশ অখারোহী পদার্পণ
করিয়াই দেশ জয় করা দূরে থাক, সমস্ত
মুসলমান সেনা এক বৎসরের কমে
রাজ্য জয় করিতে পারে নাই।

তৃতীয়তঃ, একবৎসরে সমস্ত মুসলমান
সেনা লইয়া বখতিয়ার যাহা জয় করিয়া-
ছিলেন, তাহা বাঙ্গালা নহে—লক্ষণাবতী।
বাঙ্গালা যে নয় দশটি রাজ্যে বিভক্ত
ছিল, বখতিয়ার তাহার মধ্যে একটি মাত্র
জয় করিয়াই কেবল ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার
জয়কর্তা বলিয়া ইতিহাসে খ্যাত হইয়া-
ছেন। তিনি নিজে জীবিতকালে বাঙ্গালার
আর কোন অংশ জয় করিতে পারেন
নাই। কামরূপ জয় করিতে গিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু কামরূপরাজের
নিকট হইতে ব্যাঘ্রতাড়িত শৃগালপালের
ন্যায় সটেন্যো ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।
পাঠানবংশে কেহই সমস্ত বাঙ্গালার
অধিপতি হয়েন নাই। মোঘলেরা
তাহাদিগেব অপেক্ষা কৃতকার্য হইয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু কোন কোন প্রদেশ
তাহাদেরও অবিজিত ছিল—যথা কুচ-
বেহার ও বিকুপুর। কেবল ইংরেজই

প্রকৃতার্থে বাঙ্গালা জয় করিয়াছেন—
সপ্তদশ চৌর বাঙ্গালা জয় করে নাই।

তার পর আমার ব্যক্তব্য এই, যে
আদৌ মিন্‌হাজউদ্দীনের কথা বিশ্বাস-
যোগ্য কি না তাহা বিবেচনা করিয়া
দেখা উচিত। যে ইতিহাস লেখে
সেই সত্য লেখে না। কেহ ইচ্ছাপূর্বক
মিথ্যা কথা লেখে, কেহ অজ্ঞতাবশতঃ
মিথ্যা লেখে। মীনহাজউদ্দীন ইচ্ছা-
পূর্বক মিথ্যা কথা লিখিবার সম্ভাবনা
কি না, তাহা পরে বিবেচনা করিব।
আগে দেখি অজ্ঞতাবশতঃ মিথ্যা কথা
বলিবার সম্ভাবনা আছে কি না। বাঙ্গালা
জয়ের বৃত্তান্ত মীনহাজউদ্দীন কিসে
জানিলেন? যে স্বয়ং দেখিয়াছে, তাহার
কথা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু, মীনহাজউদ্দীন
স্বয়ং বাঙ্গালা জয় দেখেন নাই; তিনি
সে সময়ের লোক নছেন। তিনি
বাঙ্গালা জয়েব ষাট বৎসর পরে নিজ
গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। স্বয়ং না দেখুন,
যটনার সমকালিক লোক না হোন,
কোন গ্রামাণ্য গ্রন্থ অবলম্বনপূর্বক
লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহার
কথা মানি। কিন্তু মিন্‌হাজউদ্দীন কোন
বিশ্বাসযোগ্য গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া
লেখেন নাই। নাই হোক—যদি বিশ্বস্ত
সূত্রে শুনিয়া লিখিয়া থাকেন, তাহা
হইলেও মানি। তাঁহারও সেই
দাবিদাওয়া—বিশ্বাসের উপর তাঁহার
অন্য দাবিদাওয়া নাই। তিনি স্বয়ং
বাঙ্গালার মাসকত বাস করিয়া

লোকের সঙ্গে কথোপকথনের দ্বারা
বাঙ্গালার জয় বৃত্তান্ত জানিয়া তাহা
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কবে তিনি
বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন? তাহার
ঠিকানা করা যায়। ইং ১২৪৪ সালে,
তৈমুর খাঁ ও তোঘন খাঁ নামক দুই
জন মুসলমানে বাঙ্গালার আধিপত্য
লইয়া বিবাদ হয়। ইতিহাসে পড়া
যায়, মিন্‌হাজউদ্দীন মধ্যস্থ হইয়া রক্ষা
করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব বাঙ্গালা
জয়ের ৪০ বৎসর পবে তিনি বাঙ্গালায়
আসিয়াছিলেন। এই ৪০ বৎসর পাঠা-
নেরা নিয়ত যুদ্ধে বিভ্রত ছিল। কতক-
গুলি যোদ্ধা, যদি চল্লিশ বৎসর অবিরাম
যুদ্ধ কবে, তবে তাহাদের মধ্যে কেহ
জীবিত থাকিবে এমন সম্ভাবনা নাই।
যুদ্ধেই সবাই মরিবে এমন বলিতেছি
না। ইহা সম্ভব নহে, যে বখ্তিয়ার
কতকগুলি অপোগণ্ড শিশু বা কিশোর
বয়স্ক কুমার লইয়া অপরিচিত দেশ জয়
করিতে আসেন। অতএব তাঁহার
সহচর যোদ্ধাবর্গ, আর ৪০ বৎসরের
মধ্যে সহজেই—কেবল মনুষ্যজীবনের
ক্ষুদ্র আয়তন পূর্ণ হইল বলিয়াই—স্বর্গা-
রোহণ করাই সম্ভব। তবে, যদি লড়াই
ঝগড়া না থাকিত, তাহা হইলেও
সস্তর আশী বৎসরের বুড়া দুই চারি
জনকে পাওয়া গেলে যাইতে পারিত।
কিন্তু যখন বঙ্গবিজেতাদিগকে প্রতি-
বৎসর অসিহস্তে যুদ্ধে বাহির হইতে
হইয়াছে, তখন চল্লিশ বৎসর পরে

ভাঁহাদিগের মধ্যে কাহাকেও পাওয়া যাইবে, ইহা বড় সম্ভব নয়। ধরা যাউক, যে চল্লিশ বৎসর পরেও কেহ কেহ বাঁচিয়া ছিল। যদি কেহ ছিল, তবে তাহাদের কথায় কত দূর বিশ্বাস করা উচিত? যদি কেহ বাঁচিয়া থাকে, তবে ছই একজন বৃদ্ধা মাত্র। বাঙ্গালা জয়ের গল্পটা তাহাদের একচেটে মছল—কেহ প্রতিবাদ করিবার নাই। তার পর বৃদ্ধা বয়সে কিছু গাল গল্পের ঐশ্ব্যিকি—মহুয়া যাত্রেরই এই স্বভাব। তার পর, গল্পটার বিষয় আপনাদের নরদানি—সেই বহুকাল অন্তর্হিত জোয়ানগির বাহাদুরি। তার উপর বিজিত, স্তমিত, শত্রুপদেস্থিত, কাফেরদের জয় করার কথা। সেই বৃদ্ধারা যে আপনাদের কেরদানি না বাড়াইয়া, মীনহাজউদ্দীনকে সত্য কথা বলিয়াছিল, যাকার বিশ্বাস হয় হোক—আমি এমন বিশ্বাস করিব না। আজিকার দিনে আমাদের চক্ষের উপর যে সকল ঘটনা হইতেছে, তাহাতে জাতীয় গৌরবের সম্বন্ধ থাকিলে, তাহারই সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা যায় না। সত্যান্ভিমानी, কৃতবিদ্যা, বড় সভ্য, জাতিদিগের মধ্যে যাহা কোটি কোটি চক্ষের উপর হইতেছে, তাহাই সত্য মিথ্যা জানা যায় না। ওয়াটালুর যুদ্ধ কে জিতিল তাহা আজিও জানিতে পারিলাম না। ইংরেজ বলে আমাদের ওয়েলিংটন জিতিয়াছে। জর্মান বলে

আমাদের বুচর জিতিয়াছে। ফরাশী বলে কেহ জেতে নাই; আমাদেরই কুলাঙ্গার বুর্নো ও গ্রুশির বিশ্বাসঘাতকতার আমরা হারিয়াছি। আইলোর লড়াই নাপোলেয়ন জিতিল কি হারিল তাহা ইতিহাস আজিও ঠিক বলে না। তুলুসের যুদ্ধে ইংরেজ জিতিল, কি ফরাশী জিতিল, তাহা লইয়া ঘোর বিবাদ। বিদেশ দূরে থাক, যে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক অন্ধকারের কথার আন্দোলন করিতেছি, সেই বাঙ্গালার ঐতিহাসিক মধ্যাহ্নে আইস। পলাসির যুদ্ধ ইংরেজের আমলে হইয়াছে। ইংরেজ বিজ্ঞেতারী—বাহারা স্বয়ং লড়াই করিয়াছিলেন—তাহারা নিজে সে যুদ্ধ সম্বন্ধে, চিঠিপত্র, রিপোর্ট, ডেম্পাচ, কেরম্পাণ্ডেল, মেময়ের, ইতিহাস—এইরূপ বহুতর লিখিয়াছেন। সেই মূলের উপর নিশান গাড়িয়া, ইংরেজি ইতিহাস বলে, যে তিন শত ইংরেজ জনকত তেলঙ্গার সাহায্যে পঞ্চাশ হাজার নবাবী ফৌজ পরাজয় করিয়াছিল—ইহা সপ্তদশ অষ্টারোহীর আর এক এডিশান্। মৌভাগ্যক্রমে, এইখানে একজন ইংরেজের পক্ষবাদী মুসলমান ইংরেজের মাধ্যাক্ষ হৃদয়ের কাছে একটি মুন্সিল আসানের চেরাগ জ্বলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার লেখায় স্থূল বৃত্তান্ত এই জানা যায়, যে পলাসিতে যেটুকু যুদ্ধ হইয়াছিল, সেটুকু ইংরেজের হার হইয়াছিল। বেগোছ দেখিয়া ক্লাইব

মীর জাফরকে বলিয়া পাঠাইলেন, যে এ
আবার কি? সত্যকার লড়াইয়ের ত কথা
ছিল না। শুনিয়া মীর জাফর নবাবকে
বলিলেন, যে আজ বেলা গিয়াছে, আজ
আর যুদ্ধে কাজ নাই—ফৌজ ফিরিয়া
আসুক। নবাবের ফৌজ ফিরিল। তখন
ক্লাইব পিছন হইতে তাহাদের উপর
গোটাকত কামান দাগিলেন। পলাসির
লড়াই ফতে হইল। সেও আজ ১২৫
বৎসরের কথা। পঞ্জাবের লড়াই আজিও
চলিশ বৎসর হয় নাই—পাঠকদিগের
মধ্যে অনেকেরই সে কথা মনে থাকিতে
পারে। ইংরেজি ইতিহাসে পড়ি যে
মুদকীর লড়াইয়ে, ফিরোজসহরের লড়া-
ইয়ে, চিলিয়ানুওয়ালার লড়াইয়ে ইংরে-
জের জয় হইয়াছিল। যাহারা ইংরেজি
ইতিহাসের উপর নির্ভর করেন না,
তাহারা জানেন যে সে বৃত্তান্ত কি।

যদি এই উনবিংশ শতাব্দীর ঐতি-
হাসিক মাধ্যমে, যদি সত্যনিষ্ঠ কৃতবিদ্যা
জাতির মধ্যে, যদি কোটি দর্শকের চক্ষুর
উপর, যদি এই লেখালেখি, দেখাদেখির
মধ্যে, যদি এই সম্বাদপত্র, পত্রপ্ৰেরক,
সমালোচক বাজারের মধ্যে, ছাপাখানা,
ডাকঘর, স্বজাতি, ভিন্নজাতির সাক্ষাৎ-
কার এইরূপ ইতিহাস চলে, তবে সেই
ঐয়োদশ শতাব্দীর ঘোরাক্ষকারে, বাংলার
ন্যায় ইতিহাসশূন্য স্থানে, অশীতি-
পর গালগল্পপরাশর, অস্বাভাবিক অন্ধ,
বাঙ্গালির ঘেঘক জন ছুই বুড়া মুসল-
মানের কথায় বিশ্বাস কি?

মনে কর, যেন তাহারা সত্য কথাই
মিন্‌হাজউদ্দীনকে বলিয়াছিল, তাহা
হইলেও মীনহাজউদ্দীন যে সত্য কথা
লিখিয়াছেন তাহার ঠিক কি? পূর্বেই
বলিয়াছি কোন জাতিই মিথ্যা কথা দ্বারা
স্বজাতির গৌরব বাড়াইতে ক্রটি করে না।
কিন্তু ভারতবর্ষীয় মুসলমানেরা এই সব
সময়ে কখনই সত্য লেখেন না। যেখানে
হিন্দুদিগের সঙ্গে মুসলমানের যুদ্ধ হই-
য়াছে, সেখানেই তাহারা হয় হিন্দু-
দিগের কীর্তি একেবারে গোপন করি-
য়াছেন, নয় যেখানে অগত্যা পরাজয়
স্বীকার করিতে হইয়াছে, সেখানে মিথ্যা
রচনা করিয়া জাতীয় গৌরব বাড়াই-
য়াছেন। হিন্দুদিগের কীর্তি যে তাহারা
সচরাচর গোপন করেন, তাহার তিনটি
উদাহরণ দিব।

প্রথম উদাহরণ, রাজপুতানা। রাজ-
পুতানা, মুসলমান সাম্রাজ্যের রাজধানীর
নিকট। তাহার চারিপাশে মুসলমান
রাজ্য। মুসলমানেরা ক্রমে সমস্ত
ভারতবর্ষ অধিকৃত করিল, কিন্তু মাঝ-
খানে এই রাজপুতমণ্ডল মুসলমান
রাজ্যের বহির্ভূত রহিল। রাজপুতানা
অধিকার করিতে মুসলমানেরা যত্নের ক্রটি
কিছুই করে নাই। পাঠানরাজার শ্রেষ্ঠ
আলাউদ্দীন, মোগল বাদশাহার শ্রেষ্ঠ
আকবর; আরও যে পারিয়াছে সেই
পুনঃ পুনঃ রাজপুতানা আক্রমণ করি-
য়াছে। অনেকবার মুসলমানের রণ-
জয় হইয়াছে; যতবার রণজয় হইয়াছে,

তত্ত্বাবধায় ক্ষুদ্র রাজপুত্ররাজগণ আবার স্বাধীন হইরাছে, আবার মুসলমানকে ভাড়াইয়া দিয়াছে। ইহা সামান্য বীরত্বের পরিচয় নহে। সঙ্গাররা ভারতেত্বগণ ক্ষুদ্র রাজপুত্র রাজগণ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পরাজিত না হইলে, কখন এ ফল ফলে নাই—মুসলমান শক্তি থাকিতে কখন কোন দেশ ছাড়ে নাই। কিন্তু মুসলমান ইতিহাসবেত্তারা রাজপুতানায় মুসলমানের জয়েরই পরিচয় দিয়াছেন—মুসলমানের পরাজয়ের একছত্রও কেহ কোথাও লেখেন নাই। সৌভাগ্যক্রমে, রাজপুতানার ইতিহাস রাজপুত্রে লিখিয়া রাখিয়াছিল। রাজপুতের ঘর হইতে সেই ইতিহাস বাহির করিয়া একজন ইংরেজ তাহা প্রচার করিয়াছেন। কর্ণেল টডের গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই, মুসলমান সম্রাট ক্ষুদ্র রাজপুত্র কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পরাভূত হইয়াছেন। সেই কথা বিশ্বাস করিতে হয়, কেন না তাহা সত্য না হইলে শেষ পর্য্যন্ত রাজপুতানা স্বাধীন থাকিত না। অথচ রাজপুত্রদিগের এই অলৌকিক কীর্ত্তি বিন্দুবিসর্গ মুসলমান ইতিহাস লেখকেবা প্রচার করেন নাই। যে মুক্ত রাজপুতানার মারাত্মক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, বাহ্য রাজপুতানার খান্দগিলি, মুসলমানেরা তাহার কথা মুখে আনেন না।

দ্বিতীয় উদাহরণ, দাক্ষিণাত্যে। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে মুসলমানেরা দিল্লীতে

সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন—বোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দাক্ষিণাত্য মুসলমানের সম্পূর্ণ অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। এই চারিশত বৎসর ধরিয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দুবা মুসলমানদিগের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিল। সেই হিন্দুদিগের কয়টা কথা মুসলমানেরা লিখিয়া রাখিয়াছেন? সেই হিন্দুদিগের মুখে জ্বলকারী মহারাজাধিরাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের কথা, একজন ইংরেজ লেখক হঠতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“The commencement of the sixteenth century discloses the allies fighting rather unsuccessfully against the great Hindu monarch of the south, who at that time founded a power which threatened to sweep the Mahomedans into the sea. The heroism and policy of Krishna Raya still live in the songs of Southern India. The popular legends love to relate how he carried his victorious arms from Ceylon to the mountains of Thibet, and sober history recognises in him the last breakwater which Hindu valor opposed to Mussulman conquest. In this great national struggle the Orissa monarch fought on the unpatriotic side. But his perfidy failed to yield

safety. The southern monarch crushed the unholy alliance, and the Orissa king found himself compelled to give up his daughter in marriage to the last of the Hindu heroes. * * * We may pass over with a smile the legendary expeditions of their hero-monarch from Ceylon to Thibet; but the Portuguese historians attest his greatness, and all India, from the Narbudda downwards, acknowledge his sway.”*

হণ্টর সাহেব একটি নোটে পর্তুগিস ইতিহাসবেত্তাদের কথা লিখিয়াছেন, “They mention Krishna Raya's siege of Rachol, near Bombay, with an army of 35,000 horse and 733,000 foot. A Mahommedan force which advanced to relieve the city was defeated, and had to accept, as the degrading terms of peace, the acknowledgement of Krishna Raya as the Lord Paramount of Kanara, and the kissing of his feet.” pp. 8-9.

পাঠান বা মোগল, মহারাষ্ট্র বা ইংরেজ, ভারতবর্ষে কেহ কখন আট লক্ষ সৈন্য এক যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত করিতে পারেন নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা, ভারতবর্ষের মুসলমানি ইতিহাসে এই মুসলমানের যমদণ্ড স্বরূপ মহাবীরপুরুষ সন্মুখে কি লেখা আছে? আমি ফারসি জানিনা, কিন্তু যুতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি তাঁহারা কৃষ্ণরায়ের নামও করেন নাই। এসকল নাম করিয়া তাঁহারা লেখনীকে পাপ-গ্রস্ত করেন না। সের শাহা বাঙ্গালা জয় করিলেন, তাহার ইতিহাস সেখজীর লিখিয়া শেষ করিতে পারেন না—রাজা গণেশ বাঙ্গালা জয় করিলেন, তাহার ইতিহাস মোটে তিন ছত্র লিখিলেন।

তৃতীয় উদাহরণ—উড়িষ্যা। পরের রাজ্য বিশেষ হিন্দুরাজ্য দেখিলে তাহা কাড়িয়া লইতে হইবে, ইহা মুসলমান-দিগের অলঙ্ঘ্য ব্রত ছিল। পাঠানেরা বাঙ্গালার সিংহাসন স্থাপন করিয়া, সীমান্তস্থিত উড়িষ্যা রাজ্যের প্রতি যে লোভ করেন নাই, তাহা নহে। বাঙ্গালার শিব হইয়াই, পুনঃ পুনঃ উড়িষ্যা জয়ের জন্য চেষ্টা করিয়া ছিলেন। কিন্তু সাড়ে তিনশত বৎসর চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। যে উড়িষ্যার, এখন একজন বাঙ্গালির ধমকে কাঁদিয়া ফেলে, সে উড়িষ্যার তখন প্রকৃত বীর-পুরুষ ছিল। বাঙ্গালাজয়ের পর প্রথম অর্দ্ধ শতাব্দীমধ্যে বাঙ্গালার পাঠানেরা চারিবার উড়িষ্যা আক্রমণ করেন; চারি-বারই উড়িষ্যা খণ্ডাইতদিগের অজ্ঞাঘাতের জ্বালায় প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসিয়া-

* Hunter's Orissa, Vol II, pp. 7-9.

ছিলেন। মুসলমান ইতিহাসলেখকেরা এই সকল যুদ্ধের উল্লেখ করেন নাই এমনত নহে। কিন্তু তাঁহারা বাহা লেখেন তাহাতে এই বৃত্তিতে হয়, যে মুসলমান সেগা পতির উড়িয়া জয় করিয়া পলায়ন করিয়া ছিলেন। জয় করিয়া পলায়ন করা একপ্রকার নূতন রকমের যুদ্ধ বটে; ইহা কেবল মুসলমান লেখকদিগের কাছেই গুনিতে পাই। উচ্চা আছে, ভবিষ্যতে মুসলমানকৃত ভারত জয়ের বৃত্তান্ত সমালোচনা করিয়া, এই পলায়নতৎপর বিজ্ঞেত্ববর্গের কীর্তি কলাপের পরিচয় দিব। বসরার খলিফাগণের সেনাপতি সম্প্রদায় হইতে ঘোরীর সাহাবুদ্দীন পর্য্যন্ত মুসলমানেরা সাত শত বৎসর ধরিয়া কেবল ভারতবর্ষ জয় করিয়া পলাইতেন। শেষ যাবার শিকায় ছিঁড়িল, সেবার আব পলাইলেন না!

সে যাই হউক, উড়িয়াদিগের সঙ্গে পাঠানদিগের যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ পরিচয় দিয়া, এ বিষয়ে এখন ক্ষান্ত হইব। ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তোঘন খাঁ নামে একজন উগ্রস্বভাব তাতার বাঙ্গালার সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। তোঘন সঠেন্যে উড়িয়াজয়ে যাত্রা করিলেন। সেই সময়ে গঙ্গাব শীয় স্বাজা নরসিং দেব উড়িয়ার সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। লোকে তাঁহাকে লাজুলীয় নরসিংহ বলিত; কেন, তাহা জানি না। কিন্তু এই লাজুলীয়ের নাম

চিরস্মরণীয় হওয়া উচিত। তিনিই কোনার্কের অদ্বুত সূর্য্যামন্দির প্রস্তুত করেন—জগতে অতুল্য কীর্তি। তিনি শাহাজাহার মত নিষ্ঠ্যাত ছিলেন; তাঁহার অপেক্ষা বর্ণপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার হস্তে তাতারের বর্কর একপ্রকার প্রহার প্রাপ্ত হইলেন, যে সঠেন্যে উর্দ্ধ্বাঙ্গে গোড়াভিমুখে পলায়ন করেন। কিন্তু লাজুলীয় ছাড়িবার পাত্র নহে—সৈন্য লইয়া খাঁ সাহেবের পিছু পিছু ছুটিল। উড়িয়া সৈন্য দুই ভাগে বিভক্ত হইল। বীরভূমের রাজধানী নগরে মুসলমানদের এক আড্ডা ছিল—একভাগ গিয়া বীরভূম জয় করিয়া নগর অধিকৃত করিল। আর একভাগ গোঁড়ে গিয়া রাজধানী অধিকৃত করিল। তোঘন ফাঁপরে পড়িয়া দিল্লীর বাদশাহের কাছে নালিশ করিলেন। দিল্লীখর গোড় পুনর্জয়ের জন্য ফৌজ পাঠাইলেন। শূনিয়া নরসিং দেব হাতির উপর লুঠের মাল বোঝাই করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু মুসলমান ইতিহাসলেখক ফেরেশতা এই ঘটনা লইয়া বড় গোলে পড়িলেন। হিন্দুর হাতে মুসলমানের এ অপমান কি প্রকারে লেখেন? বুদ্ধি খরচ করিয়া লিখিলেন, জঙ্গীস খাঁ তাঁহার অসংখ্য সেনা প্রবাহ লইয়া আসিয়া বাঙ্গালা জয় করিয়াছেন। ইতিহাসবেত্তার কৃপায়, বাঙ্গালার লাজুলীয় পৃথবী প্রথমখনকারী জঙ্গীস খাঁ হইয়া গেল—উড়িয়ার খণ্ডাইতেরা

সোপলসেনা হইয়া গেল। আর বাকি কি ?

এই ত মুসলমানি ইতিহাস। মীনহাজ উদ্দীনও সেই গোষ্ঠী। তাহার কথাব উপর নির্ভর করিয়া, কোন ঐতিহাসিক ঘটনার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা যাইতে পারে না। বখ্তিয়ারেব কাম-রূপের যুদ্ধের বিবরণে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে মীনহাজউদ্দীন উপন্যাসলেখক—ইতিহাসলেখক নহেন। ইহা হইতে পাবে, তাহার লিখিত বাঙ্গালা জয়ের বিবরণ সত্য—হইতে পারে মিথ্যা। কোন দিগ ঠিক করিয়া বলা যায় না। ইহা নিশ্চিত যে লক্ষণাবতী বিজিত হইয়া ছিল। আর সে সময়ে লক্ষণাবতী যে অবস্থা, তাহার পর্যালোচনায় ইহাও নিশ্চিত কবিয়া বলা যায়, যে লক্ষণাবতী সহজে বিজিত হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, যে সে সময়ে সামাজিক ঐক্য ছিল না। শাসনকর্তৃগণ আৰ্য্য—প্রজাগণ অনাৰ্য্য। সাধাবণ প্রজার পক্ষে মুসলমান যেমন পর, আর্য্যোবাও তেমনি পর। এ অবস্থায় আর্য্যোব জন্য যে অনাৰ্য্যেরা মুসলমানের বিবোধী হইবে, তাহার সম্ভাবনা অল্প। বরং সাম্যময় ইসলাম, বৈষম্যময় পৌরাণিক ধর্মের অপেক্ষা তাহাদের কাছে আদরণীয়—নীচ জাতি বলিয়া আর্য্যের কাছে তাহার। ঘৃণিত—মুসলমান নীচ জাতি বলিয়া ঘৃণা করিবে না। এই জন্যই মুসলমান জয়ের পর অধিক অনাৰ্য্য

হিন্দু ইসলামের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। দ্বিতীয়, লক্ষণাবতী তখন এক বৃদ্ধ, অকর্মণ্য রাজার হাতে পড়িয়াছিল। রাজা রাজ্যরক্ষণে অক্ষম; আর কে তাহাব রাজ্য রক্ষা করিবে ? ভারতবর্ষীয় প্রজাব পক্ষে রাজ্য রাজার, তিনি রক্ষা করিতে হয় করিবেন, না হয় পরে লইবে, প্রজার তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। এ কথা ভাবতকলকে একবার বুঝাইয়াছি। বাঙ্গালাব অন্যান্য রাজ্য মুসলমানেরা শীঘ্র অধিকার করিতে পারেন নাই—সে সকল রাজ্যে সেনা বাজার মত অকর্মণ্য বৃদ্ধ পায়েন নাই। তৃতীয়, লক্ষণাবতীতে—বাঙ্গালার অধিকাংশ রাজ্যে, তখন যুদ্ধবাবসারী কোন সম্প্রদায় ছিল না। পড়া যায় যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ বাবসারী ছিল। কিন্তু ক্ষত্রিয় বাঙ্গালায় আসে নাই। আর্য্যাবর্তের অন্যান্য প্রদেশে, প্রকৃত ক্ষত্রিয় না থাকুক, রাজপুত্র ছিল। সেই জন্য পশ্চিম ভারত অধিকার করিতে মুসলমানদিগকে শত শত বৎসর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। লক্ষণাবতীতে তাহা ছিল না—লক্ষণাবতী এক বৎসরে অধিকৃত হইল।

বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে লক্ষণাবতীতে সেই অবস্থা তুলনা করিয়া দেখা যাউক। দেখিতেছি বাঙ্গালার সেই অবস্থা আজিও আছে। তখন যেমন আর্য্যে অনাৰ্য্যে অনৈক্য ছিল, এখনও সেইরূপ হিন্দু মুসলমানে

অনৈক্য আছে। তখন যেমন যুদ্ধব্যব- সেই আসিয়া বাঙ্গালা অধিকার করিবে।
সারী সম্প্রদায় ছিল না—এখনও নাই। বাঙ্গালীর উচিত ইংরেজের সৈন্যে
রাজা এখন খুব যুদ্ধতৎপর বটে, কিন্তু প্রবেশ করিবার চেষ্টা করা।
ইংরেজ গেলে কি হইবে? যে পারিবে



কাঞ্চনমালা।

৫ম খণ্ড।

১

কুণাল ও কাঞ্চন গৃহাভিমুখে গমন
করিতে লাগিলেন। দুঃস্বপ্নেরই মনে ভয়ানক
আশঙ্কা হইয়াছে, শীঘ্রই বিপদ
হইবে, কিন্তু দুঃস্বপ্নেরই ভরসা হইয়াছে,
যে উহার পরিণাম সঙ্কল্প প্রচাবের পক্ষে
বড় শুভকর হইবে। তাঁহার সমস্ত
পথ কাটাইয়া কাঞ্চনকুটারের দ্বারদেশে
উপনীত হইলেন। দ্বার উদঘাটন
করিবামাত্র দ্বারের উপর হইতে এক-
খানি ভূজ্জপত্র পতিত হইল, তাহাতে
এই লেখা আছে,—

“তোমার আজি আমার বিশেষ
প্রয়োজন, একবার তিষ্যরক্ষার কুঞ্জ
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও— অভি-
নয়ান্তে তথায় তোমার জন্য অপেক্ষা
করিব।”

কুণাল দেখিলেন, পাটরাণী পরিষা-
রক্ষিতার হস্তাকর। তখন তিনি আর
দিলম্ব না করিয়া কাঞ্চনকে বলিলেন,—

“কাঞ্চন! পাটরাণী আমায় স্মরণ

করিয়াছেন, আমি একবার তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি।”

কাঞ্চন বলিলেন “এত রাজে পাটরাণী
ডাকিবেন কেন?”

“যখন ডাকিয়াছেন, তখন তাঁহার আজ্ঞা
শিরোধার্য্য” বলিয়া কুণাল তিষ্যরক্ষার
কুঞ্জাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

কাঞ্চন ভাবিলেন, রাজবাড়ীতে কেবল
ভয়ভাবনা আর বিচ্ছেদ ও অশ্রু। ইহা
অপেক্ষা বনে বনে ভ্রমণ ভাল না কি?
ভাবিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কুণালও দ্রুতপদে কুঞ্জ মধ্যে উপস্থিত
হইয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই।
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া, কিয়ৎক্ষণ
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

২

তিষ্যরক্ষাই বাস্তবিক যত নষ্টের গোড়া।
সে পরিষ্যরক্ষিতার গৃহ হইতে ঐ পত্রখানি
চুরি করিয়াছিল, গোপনীয় পত্র বলিয়া
তাহাতে শিরোনাম ছিল না। চুরি
করিয়া সে নিজেই পত্রখানি কুণালের
দ্বারের চৌকাঠে লাগাইয়া রাখিয়া
আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, যে

অভিনয়ের পর এই উপায়ে আবার কুণালকে কুঞ্জ মধ্যে পাইবে; এবং সেই সুযোগে আপনঃর অভীষ্ট সিদ্ধির সুবিধা করিয়া লইবে। কিন্তু তাহাব উদ্দেশ্য সাধনের এক বড় বিঘ্ন উপস্থিত হইল। অভিনয় শেষ হইলে রাজা বলিলেন,—

“তিষ্যরক্ষা প্রেয়সি। আজি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তুমি আমার বড় সন্তুষ্ট করিয়াছ। আজি আমি তোমার মহলেই রাজপ্রাধিপন করিব।”

তিষ্যরক্ষা মুখে মহা আনন্দসহকারে বলিল, “মহারাজ! দাসীর প্রতি ইহা অপেক্ষা আব অধিক কি অসুগ্রহ হইতে পারে।”

কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল, এবং কি উপায়ে বৃদ্ধ রাজাকে শীঘ্র ঘুম পাড়াইয়া নিজের পাপ বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য শীঘ্র পলায়ন করিতে পারে, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

রাজা বলিলেন, “আমি তোমার গৃহে যাইব শুনিয়া হঠাৎ এমন অন্যমনস্ক হইলে কেন?”

ছুটবুদ্ধি তিষ্যরক্ষা অমনি বলিল, “মহারাজ! আমার ইচ্ছা ছিল অদ্যরাতে শয়ন করিব না। বহুকাল অসম্বন্ধে কাটাইয়াছি, কখন বৌদ্ধ দেবারতন দেখি নাই, তাই মনে করিতেছিলাম, দীক্ষা লইয়া একবার রাজপ্রাসাদের ও নগরের মঠগুলি নমস্কার করিয়া আসি।”

রাজা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন—“প্রেয়সি! তুমি অত্যন্ত সাধু সংকল্প করিয়াছ। অতএব আমি আর তোমাব মহলে যাইব না, আমি নিজ মহলেই যাই।”

তিষ্যরক্ষা তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিল,—

“স্বামিন্! দেবদর্শন অপেক্ষা স্বামিপাদদর্শন অধিক বাঞ্ছনীয়। অতএব আপনি যদি আজি আমার মহলে অবস্থিতি করেন, তাহা হইলে অতি সত্ত্বর দেবদর্শন সমাপন করিয়া স্বামিপাদ দর্শন করিব, তাহাতে অনেক পাপ বিনষ্ট হইবে এবং সঙ্কল্প গ্রহণের বিশেষ অধিকারী হইব।”

রাজা মহা আনন্দিত চিত্তে এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন, এবং শতমুখে তিষ্যরক্ষার সাধুবাদ করিতে লাগিলেন।

৩

কোনরূপে রাজাকে শয়ন করাইয়া তিষ্যরক্ষা তাড়াতাড়ি কুঞ্জের মধ্যে উপস্থিত হইল। দেখিল, কুণাল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, এবং চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

তিষ্যরক্ষা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তিষ্যরক্ষাকে দেখিয়া কুণালের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। তিনি বলিলেন,—

“তবে তুমিই কি চক্র করিয়া আমাকে এখানে আনাইয়াছ?”

তিষারক্ষা হাসিতে হাসিতে কহিল, —

“হাঁ, আনাটরাছি। আমি পরিবার-
রক্ষিতার পত্রখানি চুবি করিয়া তোমার
দ্বারে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। উহা
গোপনীয় পত্র, উহাতে শিরোনামা
ছিল না বলিয়া আমার বড়ই সুবিধা
হইয়াছে। সে যাহা হউক, আমি
তোমার জন্য এত করিতেছি, তোমার
মন কি কিছুতেই বিচলিত হয় না?
এইমাত্র বৃদ্ধপতিকে বঞ্চনা করিয়া তোমার
নিকট আসিতেছি, তুমি এত কঠিন
কেন?”

কুণাল অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গী করিয়া
তথা হইতে গমনের উদ্যোগ করিতে
লাগিলেন।

তিষারক্ষা দৌড়িয়া তাঁহার গতিরোধ
করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। বলিল,—

“যখন তুমি আসিয়াছ, যখন তোমায়
একবার পাইয়াছি, তোমায় আমার
কতকগুলি কথা শুনিতে হইবে। নহিলে
আমি ছাড়িব না, এখনি চীৎকার করিয়া
উঠিয়া মহারাজের নিদ্রা ভঙ্গ করিব।”

কুণাল বড় বিপদে পড়িলেন। উহাকে
ঠেলিয়া ফেলিয়াও যাইতে পারেন না,
অথচ রাগে সর্কাজ শরীর জ্বলিতেছে,
বলিলেন,—

“বল, কিছ আমার অঙ্গ স্পর্শ করিও
না।”

তিষারক্ষা বলিল,—

“আচ্ছা শুন, রাজার উপর আমার
প্রভাব দেখিলে তো? এক মুহূর্ত্তে আমি

রাজার সর্কাপেক্ষা প্রিয়পাত্র হইরাছি।
তুমি আমার নিকট যাহা চাহিবে আমি
তাহাই দেওয়াইতে পারিব। তুমি
আমাব প্রস্তাবে সন্মত হও। যদি না
হও, আমি রাজাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত
করিয়া নিশ্চয়ই তোমার ও তোমার
কাঞ্চনমালার সর্বনাশ করিব।”

কুণাল বলিলেন,—

“সে যাহা করিবার করিও, এখন
আমায় ছাড়িয়া দেও।”

তিষারক্ষা বলিল,—

“তবে জানিও, রাজপুরী মধ্যে আমি
তোমার পরম শত্রু রহিলাম।”

কুণাল বলিলেন,—

থাক, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতি
নাই। তোমার আর কিছু বলিবার
আছে?”

“না, কিন্তু আব একদিন তোমায়
আমার সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে।”

“সে যখন হইবার তখন হইবে, এখন
আমায় পথ ছাড়িয়া দেও।”

এমন সময় দূরে মহুম্যপদশব্দ শ্রুতি-
গোচর হইল। তিষারক্ষা বৃক্সিল,
পরিষারক্ষিতা এই কুঞ্জে আসিতেছে।
সে তাড়াতাড়ি সরিয়া একটা নিবিড়
লতার মধ্যে প্রবেশ করিল,

কুণালকে বলিল,—

“তুমি পলাও।”

পরিষারক্ষিতা লতাগৃহে প্রবেশ ক-
রিয়া মহামাত্য ব্রাহ্মণকে বলিলেন,

“আজি কি কি ঘটনা হইল?”
ব্রাহ্মণ সমস্ত আদ্যোপান্ত বিবৃত করিল।
তিষ্যরক্ষা “বৌদ্ধ হইরাছে” শুনিয়াই
পাটরাণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—

“সে কি!!! সে যে আমার ডান
হাত।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—

“তাহার অস্তিত্ব তো বুদ্ধিতে পারি-
লাম না।”

পাটরাণী বলিলেন,—

“তবে তো কাহাকেও বিশ্বাস নাই?
আমাদের কাজকর্ম অতি গোপনে করিতে
হইবে। তুমি কি পরামর্শ বল?”

ব্রা। “গোপন তো নিশ্চয়ই, কিন্তু
কিসে এ বিধর্ম্য স্রোতঃ রোধ হয়?”

পা। “দেবতারা নিজেই রক্ষা করি-
বেন। কিন্তু আপাততঃ কি করিলে
লোকের মন ফিরান যায়।”

ব্রা। “যেখানে যেখানে ব্রাহ্মণ প্রবল
সেইখানে সেইখানেই বিজ্রোহ হইবে।”

পা। “কিন্তু অশোক রাজার সহিত কেহ
আঁটিয়া উঠিতে পারিবে কি?”

ব্রা। “সকলে একত্র হইলে কি হয় বলা
যায় না। কিন্তু সকলের একত্র হইবার
সম্ভাবনা বড়ই অল্প। ব্রাহ্মণেরা যে
সকলেই স্ব স্ব প্রধান!”

পা। “বিজ্রোহের কথায় আমাদের
কাজ নাই। অন্য কিছু উপায় আছে
বলিতে পার?”

ব্রা। “এক উপায় আছে। আমরা
বোধিক্রমটী লুকাইয়া ফেলি। তাহার

পর দিন দেশময় রাষ্ট্র করিয়া দিব,
যে বিধর্ম্মীদের বটগাছ দেবতার নষ্ট
করিয়া দিরাছেন।”

“কিন্তু তাহা কি প্রকারে করিবেন?
সেখানে অনেক পাহারা আছে।”

“সে ভার আমার। বুদ্ধ অদৃশ্য হইলে
লোকে দেবতার মাহাত্ম্য কীর্তন করিবে
এবং বিধর্ম্মদিগের মুখে চুনকালী
পড়িবে।”

এই প্রস্তাবে উভয়ে সন্মত হইয়া মণ্ড
দুই রাজি থাকিতে উভয়ে ফিরিয়া গেল।
উভয়ে দিব্য করিয়া গেল কাহাকেও
এ কথা প্রকাশ করিবে না। তাহার
পর প্রয়োজন হয় নগরমধ্যে দাঙ্গা
হাঙ্গামাও লাগাইয়া দিবে। কিন্তু এই
ছজন ছাড়া আর কাহারও কাণে উঠিবে
না।

তিষ্যরক্ষা বনাস্তরালে বসিয়া সমস্ত
শুনিল। শুনিয়া অনেকক্ষণ চূপ করিয়া
রহিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল,—

“আর কাজ নাই।”

আবার,—

“যদি অভীষ্টই সিদ্ধ না হইল তবে
জীবনেরই প্রয়োজন কি?”

এইরূপ কুণালের কথা ভাবিতে
ভাবিতে পরিবারক্ষিতা ও ব্রাহ্মণের কথা
মনে পড়িল। তখন পাণীয়সী ভাবিল,—

“এই পরিবারক্ষিতাকে তাড়াইয়া
পাটরাণী হইবার বড়ই সুবিধা হইরাছে।
পাটরাণী হইলে, পরিবারক্ষিতা স-
পেক্ষা আমার অনেক অধিক ক্ষমতা

হইবে। যদি পাটরাণী হইতে পারি, কুণালকে আরক্ত করিবার অনেক সুবিধা হইবে। আমি পাটরাণী হইলে, আমিই রাজা, আমিই মন্ত্রী, এবং আমিই সেনাপতি হইব। তখন আর একবার দেখিব।

পরিষদক্ষিতার সর্বনাশ করিয়া পাটরাণী হইবে আপাততঃ ইহাই তাহার সঙ্কল্প হইল। সে কিছুকালের মত কুণালকে বিশ্বস্ত হইবে বলিয়া মন বাঁধিল।

৫

কুণাল নিজগৃহে ফিরিয়া দ্বার খুলিলেন। খুলিয়াই দেখিলেন, কাঞ্চনমালা স্বপ্নে কাঁদিয়া বলিতেছে,—

“তুমি কোথায় নাথ! তুমি কোথায় নাথ!”

কুণাল শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, কাঞ্চনের শরীর শিহরিয়া উঠিয়াছে। সে যেন কোন বিষম স্বপ্ন দেখিয়া বিহ্বল ও জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। কুণাল আন্তে আন্তে শয্যার পার্শ্বে বসিয়া আন্তে আন্তে উহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন,—

“এই যে কাঞ্চন, আমি এসেছি।”

কাঞ্চন কাঁদিয়া বলিল,—

“ওকি, তুমি যে পথ দেখিতে পাইতেছ না? তুমি যে অন্ধ হইয়াছ?”

কুণাল আবার বলিল,—

“কই কাঞ্চন, আমার ত দিব্য চক্ষু রহিয়াছে?”

“না, না, তুমি অন্ধ হইয়াছ বই কি? চল, এখানে আর কাজ নাই। ঐ দেখ, ভগবান ডাকিতেছেন। আমি লাঠী ধরি, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে আস্তে এস। আস্তে আস্তে! নহিলে উঁচট খাইয়া পড়িবে।”

কুণাল দেখিলেন, কাঞ্চনমালা বড়ই যত্ননা পাইতেছে। উহার অনাবৃত শ্বেতবর্ণ তবঙ্গাভিহত গঙ্গাসলিলের ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। তিনি আস্তে আস্তে উহার গায়ে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া উহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। সহসা নিজভ্রান্ত করিতে সাহস হইল না। ভাবিলেন,—

“সমস্ত দিন উৎকর্ষার পর একটু ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙ্গাব কি?”

অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলাইয়া দেখিলেন, স্বপ্নের কষ্ট নিবারণ হইল না। কাঞ্চন বারম্বার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। উহার বুক আরও ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তখন আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে—অতি ধীরে উহার নিজভ্রান্ত করিলেন।

ঘুম ভাঙ্গিলেই কাঞ্চনের একটু স্নহ বোধ হইল। কিন্তু তখনও হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,

“নাথ! করিলে কি? এ যে শেষ রাজের স্বপ্ন?”

কুণাল বলিলেন,—

“তা হোক, তুমি আবার ঘুমাইবার চেষ্টা কর।”

বলিয়া উত্তরেই শয়ন করিলেন।
কুণাল অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন; সহজেই
ঘুম আসিল। কিন্তু কাঞ্চন অনেক
চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারিল না।
তাহার প্রাণ হুচু করিতে লাগিল।
বার বার প্রাণনাথকে স্পর্শ করিতে
লাগিলেন। কিন্তু মনের ভয় ও উদ্বেগ
দূর হইল না।

উঠ থাও ।

১

রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই তিষ্য-
রক্ষা আপন মহলে আসিয়া জুটিল।
দেখিল, মহারাজের এখনও নিদ্রাভঙ্গ
হয় নাই। সে আর নিজে ঘুমাইল না।
রাজার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পদসেবা
করিতে লাগিল। পাখা দিয়া বাতাস
করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি জাগ
রণে নিজের এক একবার চুলনী
আসিতে লাগিল, অতিকষ্টে তাহা সত্বরণ
করিয়া রাজার নিদ্রাভঙ্গের জন্য প্রতীক্ষা
করিতে লাগিল। একবার অঞ্চল
পাতিয়া রাজার পদপ্রান্তে শয়ন করিল।
আবার উঠিয়া বাতাস করিতে লাগিল।
সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বেই মহারাজের
নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি দেখিলেন, তিষ্য-
রক্ষা তাঁহার পদসেবা করিতেছে;
উঠিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তুমি এখনও ঘুমোও নাই ! !”

“না মহারাজ, আমার আর ঘুমাইবার
যো নাই।”

“সে কি, যো নাই কেন ? তুমি বুঝি
এই ঠাকুর দেখিয়া আসিতেছ।”

“না মহারাজ, আমার ঠাকুর দেখিতে
যাওয়া হয় নাই।”

“আমি তো দেখিলাম, তুমি বাহির
হইয়া গেলে ?”

“গিয়াছিলাম বটে ; তখনই ফিরিয়া
আসিতে হইয়াছে।”

“আসিতে হইয়াছে ! ইচ্ছাপূর্বক
আইসো নাই ?”

“না মহারাজ, সে সব কথায় কাজ
নাই” বলিয়া তিষ্যরক্ষা তাড়াতাড়ি
স্বহস্তে রাজার মুখ প্রক্ষালনার্থ স্নগন্ধি
বারি আনিয়া দিল, এবং তাঁহার মুখাদি
প্রক্ষালনের জন্য বাস্তবসম্মত হইয়া
উদ্যোগ করিতে লাগিল।

রাজে কি স্বপ্ন দেখিয়া রাজার মন বড়
উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। তিষ্যরক্ষার কথায়
তাঁহাবমন আরো ব্যাকুল হইয়া উঠিল।
তিনি উছার কার্যে বাধা দিয়া বলি-
লেন,—

“তুমি বল, কেন তোমায় ফিরিয়া
আসিতে হইয়াছে ?”

“সে অতি সামান্য কারণ, আমি ভয়
পাইয়াছিলাম।”

“না, না, তুমি গোপন করিতেছ।
ঠিক করিয়া বল কি হইয়াছে।”

“কিছু নয়,” বলিয়া তিষ্যরক্ষা আবার
রাজার মুখ প্রক্ষালনার্থ উদ্যোগ করিতে
লাগিল। রাজা আবার তাহাকে ধরিয়া
বলিলেন,—

“না বলিলে আমি ছাড়িব না ; তোমার বলিতেই হইবে।”

“সত্যই মহারাজ, আমার ভয় লাগি-
য়াছিল।”

“কিসের জন্য ভয় লাগিল?”

“মহারাজ, আমি মহল হইতে বাহির
হইয়া আমার বাগানের সীমা পার
হইতে না হইতেই দেখি, আমারই
কুঞ্জমধ্যে জনকতক লোক বসিয়া কি
বলাবলি করিতেছে। আমার অত্যন্ত
ভয় হইল। তাহার পর দেখি, দুই
তিনজন লোক আমার বাড়ীর দিকে
আসিতেছে। মহারাজ এখানে একাকী
শয়ন করিয়া আছেন, সুতরাং আমার
বড় ভয় হইল। আমি ঘুরিয়া অন্যপথে
বাড়ীমধ্যে আসিবার চেষ্টা করিলাম,
দেখিলাম সকল পথেই দুই একজন,
দুই একজন লোক। হঠাৎ কতকগুলো
শুক পাতা আমার পায়ে লাগিল। তাহার
মধ্যে একটা কি ঠাণ্ডা জিনিস বোধ
করিলাম, আন্তে আন্তে তুলিলাম;
তুলিয়া দেখি ছোরা। তখন আর আমার
সন্দেহ রহিল না। ভয়ে প্রাণ হাঁপা-
ইতে লাগিল। ভাবিলাম, মহারাজ
আমার মহলে একা শয়ন করিয়া
আছেন।”

আ, শুক পাতার মধ্যে ছোবা
পেলে!!!”

“তাই পাইয়াই তো আমার আরো
ভয় হইল; আমি একটু থতমত খাইয়া
বিহলাম। শেষ ভাবিলাম, মহারাজ

একাকী জুইয়া রহিয়াছেন, আমার
কোথায়ও যাওয়া উচিত নয়।”

“তোমার কি বোধ হয়, আমারই
উপর তাহাদের রাগ?”

“কেমন করিয়া জানিব মহারাজ?
আমি তো সৈন্য ছোরা সহায় করিয়া,
সাহসে ভয় করিয়া দরজার দিকে দৌড়ি
লাম। বাহারা আমার বাড়ীর দিকে
আসিতেছিল, তাহারা আমার তাড়া
করিল। আমি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া
ঝনাৎ কবিয়া দরজা ফেলিয়া হড়কা
দিলাম। সে শব্দ কি আপনি শুনিতে
পান্ নাহি?”

রাজাও স্বপ্নে কি একটা শব্দ শুনিয়া-
ছিলেন, বলিলেন,—

‘ঝনাৎ শব্দ শুনি নাই, একটা কি
হড় হড় হড় হড় শব্দ শুনিয়াছিলাম।’

‘তবে আপনি হড়কা দিবার শব্দ
শুনিয়াছিলেন।’

রাজা অন্যমনস্ক হইয়া বলিলেন,—

“হবে।”

তিষ্যাক্ষা আবার তাহার মুখ প্রক্ষাল-
নাদির উদ্যোগ করিতে যাইবার চেষ্টা
করিতে লাগিল। তখন রাজা সজ্ঞ
হইলেন, তিষ্যাক্ষাকে বাধা দিয়া বলি-
লেন,—

“কে কে লোক আসিয়াছিল, কাহা-
কেও চিনিতে পারিয়াছ কি?”

“না মহারাজ, কাহাকেও চিনিতে
পারি নাই।”

“তাহাদের বেশ কিরূপ ছিল?”

“একে আমার ভয়ে হাঁদা লাগিয়াছিল, তাহার পর জোৎস্নালোকে সবই চক্চকে দেখাইতেছিল।”

“কয়েকজন লোককে এদিক ওদিক দিয়া আনিতে দেখিলে, কে কোন্ দিক দিয়া আসিল মনে হয়?”

“তুই একজন লোক কাঞ্চনকুটারের দিক দিয়া আসিয়াছিল।”

“কাঞ্চনকুটারের দিক দিয়া! ব্যাপার-খানা কিছু বুঝতে পারিতেছি না। যা হোক, তুমি আমার ডাক নাই কেন?”

“প্রথমে দরজা দিয়াই তো খানিকক্ষণ অজ্ঞানের মত পড়িয়া রহিলাম। তাহার পর আসিয়া দেখিয়া গেলাম, মহারাজ নিদ্রাগত আছেন, বাড়ীর ভিতরে কোন গোলযোগ নাই। একবার ভাবিলাম, মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ করি; আবার ভাবিলাম, ছাদের উপর হইতে দেখিয়া আসি, বিশেষ বাড়াবাড়ি দেখিলে মহারাজকে জাগাইব।”

“তুমি ছাদে উঠিয়াছিলে? কিছু দেখিতে পাইয়াছ?”

“কিছুই না।”

“একবারে কিছু না? এত লোক সব তবে কোথায় গেল?”

“কেবল বোধ হইল যেন দুজন একজন লোক পাটরাণীর মহলের কাছ দিয়া কোথায় গেল।”

“পাটরাণীর মহলের দিক দিয়া গেল, না মহলে গেল?”

“দিক্ বলিতে পারিতেছি না; সেই

পর্যন্তই গেল, তার পর তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না।”

“আমার একটা বড় সন্দেহ হইতেছে।”

“আমি তো মহারাজ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, রাজে আমার বড় ভয় হইয়াছিল।”

মহারাজ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“ভয়ের তো খুবই কারণ আছে দেখিতেছি,” বলিয়া মহারাজ সজ্বর রাধগুপ্তকে ডাকাইয়া তাহাকে এই ব্যাপারের তথ্য অল্পসঙ্কানের তার দিয়া প্রাতঃকৃত্যাদির জন্য প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ভিষ্যরক্ষা আপত্তি করিল, যে তাহার মহলে বসিয়া এ বিষয়ের অনুসন্ধান না হয়। রাজা তাহার সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না।

২

রাজা চলিয়া গেলে, রাধগুপ্ত রাণীকে ইঙ্গিত করিয়া একটু নিভৃত স্থানে গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এ আবার কি খেলা খেলিতেছ?”

“বুঝিতেছ না কি?”

“কর মাথা খেতে হবে?”

“পরিষারক্ষিতার প্রথম, আর কুণালের যদি পারি।”

“পরিষারক্ষিতার কি অপরাধ? পাটরাণী হবার সখ হয়েছে না কি?”

“কণ্টক দূর করাই ভাল?”

“কুণালের উপর অভিযাচার কেন?”

“রাজা বৌদ্ধ হইয়া অবধি উহার উপর বড় ভক্তি, উহাকে বিদায় করা প্রয়োজন ।”

“আবার তক্ষশীলায় না কি ?”

“বিহিসার বংশের কোন্ ছেলে তক্ষশীলার জল না খেয়েছে ?”

“বুদ্ধিলাম । আপাততঃ তবে কুণাল আর পরিষারক্ষিতাকে ধরে আস্তে হচ্ছে ?”

“শুধু তাই নয়, আর জনকত লোক যারা পড়লেই কথাটা বুঝতে পারে, আর কিছুতেই ডবার না, এমন চার পাঁচজন লোকও সেই সঙ্গে ।”

৩

রাধগুপ্ত অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া মহাবাজকে সংবাদ দিল,—

“কিছুই তো ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না ।”

রাজা অত্যন্ত উৎসুকচিত্তে তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন । তাহার পর কিছুই সন্ধান পাইল না শুনিয়া অত্যন্ত ক্রোধাধিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“আমার বাড়ীব মধ্যে আমার দ্বারদেশে কতকগুলি লোক জমায়েত হইল, তোমরা ইহার কিছুই সন্ধান করিতে পারিলে না ? তোমাদের মত মন্ত্রী লইয়া রাজ্য করা বিড়ম্বনামাত্র ।”

রাধগুপ্ত অবনতবদনে অধোমুখে বলিতে লাগিলেন,—

“মহারাজ, আমি তো কিছুই সন্ধান পাইলাম না, কিন্তু আপনি সত্ত্বরই সন্ধান

পাইতে পারেন । যাহারা জমায়েত হইয়াছিল তাহাদের কেহ কেহ কাঞ্চন-কুটারের দিকে, কেহ কেহ পাটনালীর মহলের দিকে গিয়াছে । আপনি ইহাদের কাহাকেও যদি আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, অনেক সংবাদ পাইতে পারেন । আমি উহাদের ভৃত্য কঞ্চুকী-বর্গকে প্রত্যেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা কেহই কিছু বলে না ।”

“বলে না, তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে হইবে । কঞ্চুকী ! শীঘ্র যাইয়া কুণাল ও পরিষারক্ষিতাকে কহ যে রাজা অশোক আপনাদের স্মরণ করিতেছেন ।”

কঞ্চুকী দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । রাজা, মন্ত্রী ও তিষারক্ষা গত রাজের ঘটনাবলীর বিষয় কথাবার্তা করিতে লাগিলেন । মন্ত্রী ও তিষারক্ষা রাজার ভয় ও উৎসুক্য বৃদ্ধি করিয়া দিতে লাগিলেন ।

৪

কঞ্চুকী কাঞ্চন কুটারে প্রবেশ করিয়া মাত্র টক্‌টিকি “টক্ টক্ টক্” শব্দ করিয়া উঠিল, বামভাগে কাক সকল “আকা আকা আকা” করিয়া বিকট শব্দ করিয়া উঠিল, আর মৎস্যহারক গৃধ্বেষ মুখচূড় রক্তবিন্দু কাঞ্চনের সম্মুখে পতিত হইল । কাঞ্চন কুণালের জন্য উৎকণ্ঠিতভাবে চারিদিকে নেত্রনিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিলেন । প্রথমেই কঞ্চুকীকে দেখিতে পাইলেন, বোধ হইল যেন যমদূত; তিনি ডবার কুণালের পার্শ্বে যাইয়া লুকাইলেন ।

কপুড়ী কুণালকে রাজ্যদেশ বিজ্ঞাপন করিল। কাঞ্চন শুনিয়া আরও উৎকণ্ঠিত হইল। কুণালও একটু উৎকণ্ঠিত হইলেন। কুণাল উৎকণ্ঠিতচিত্তে রাজ্য-সমীপে বাহতে লাগিলেন, কাঞ্চন পথ পানে তাকাইয়া রহিল। কুণাল নরনের অন্তরাল হইলে সে বসিয়া পড়িল, ভাবিল “বুঝি আর দেখা হইবে না।”

৫

কুণাল বাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার উৎকণ্ঠিত ভাব বিগত-মুখ দেখিয়া রাজারও বিষয় ও জ্ঞাস হইল। রাজা পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কালি কতকগুলি লোক কোন গুপ্ত অভিপ্রায়ে এই বাড়ীর বাগানে জমায়িত হইয়াছিল, তাহাদের হাতে অস্ত্রাদিও ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তোমার বাড়ীর দিকে বা দিক্ দিয়া গিয়াছে। তাহারা কে তুমি জান ?”

“না মহারাজ, আমি নিজেই তিস্যারক্ষা দেবীর কুঞ্জে কালি আসিয়াছিলাম।

“তুমি ?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

সশঙ্কে ?”

“যে বেশে অভিনয়ে আশীর্বাদ করিতে গিয়াছিলাম সেই বেশে।”

“তুমি তবে অভিনয়শিল্পে নিজ গৃহে যাও নাই ?”

“গিয়াছিলাম, তথায় এক পত্র পাইলাম।”

“পত্র কাহার ?”

“হস্তাক্ষরে বোধ হইল পরিষাবন্ধিতার।”

“পরিষারন্ধিতার ?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

মন্ত্রী বলিল “যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে, তিনি সঙ্কল্পের বড়ই ঘেষবতী।”

এমন সময়ে ঐতিহারী পরিষারন্ধিতার আগমন সংবাদ রাজার গোচর করিল, রাজা যথোচিত সতর্কতা সহকারে তাহাকে পার্শ্বে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবী ! আপনি কল্য কুণালকে তিস্যারক্ষার কুঞ্জে আসিতে বলিয়াছিলেন ?”

“কুণালকে ? কই না।”

রাজা মন্ত্রীর মুখপানে চাহিলেন। মন্ত্রী কুণালকে বলিলেন “কই সে পত্র ?”

“কোথায় ফেলিয়াছি মনে নাই,—

মন্ত্রী বলিল “ওকণ কথায় এখানে হইবে না, স্বরূপ বল। রাজার নিজ-গৃহের নীচে সশঙ্কে লোক আসিয়াছিল, তাহাব প্রমাণ তোমার পত্র।”

রাজা বলিলেন, “একি কুণাল, তোমার পিতার যাহারা সর্কনাশ করিতে বসিয়াছিল, তাহাদের আজি বিচার হইবে, তুমি কোথায় আগ্রহসহকারে তাহার প্রমাণ প্রয়োগ সন্ধান করিয়া দিবে, না তুমিই তাহাদের প্রশ্রয় দিতেছ।”

কু। “আমি নিদোষ, আমি কাহা-কেও প্রশ্রয় দিতেছি না ; কিন্তু আপনি তো আমার সব কথা শুনিলেন না ?”

রা। এ বিষয়ে তোমার কি কথা থাকিতে পারে তাহা আমি জানি না।

কু। কথাটী এই, পত্রখানি যদিও পরিবারজ্ঞিতার হস্তাক্ষর, কিন্তু সেখানি তিষ্যরক্ষা পাঠাইয়াছেন।

মন্ত্রী বলিলেন,—

“তাহার প্রমাণ ?”

কু। তিষ্যরক্ষা ঠাকুরাণী কাল আমাকে তাহা কুঞ্জগৃহে বলিয়াছেন।

রা। তবে তিষ্যরক্ষার সহিত কাল তোমার কুঞ্জগৃহে সাক্ষাৎ হইয়াছিল !!

কু। হইয়াছিল।

রাজা বিরক্তভাবে তিষ্যরক্ষার মুখপানে চাহিলেন। তিষ্যরক্ষার মুখ শুকাইয়া উঠিল। সে বলিল—

“মহারাজ! ভয়ে আপনাকে আমি সকল কথা বলিতে পারি নাই। আমি বৌদ্ধ দ্বেষায়তন দর্শনের সঙ্গী কুণালকেই স্থির করিয়াছিলাম, এবং উহাকে আনিতে লিখিয়াছিলাম।”

রাজা বলিলেন,—

“পরিবারজ্ঞিতার হস্তাক্ষর কোথা হইতে আসিল ?”

তিষ্যরক্ষা অগ্নানমুখে বলিল—

“উনি বিনা স্বাক্ষর, বিনা শিরোনামা অনেক পত্র প্রত্যাহ পাঠাইয়া থাকেন।”

পরিষ্যরক্ষিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

“মহারাজ, আমি আর এখানে থাকিতে পারি না। আমি দেখিতেছি, আপনি বৌদ্ধ হইয়া অবশি আমার

প্রতি আপনি বিরূপ হইয়াছেন, কুচক্রী লোকে সেই সুযোগে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে। মহারাজ, আপনি বিচারকর্তা, সুবিচার করুন, আমার আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই।” বলিয়া ব্যস্তভাবে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

কুণাল কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন। রাজা, মন্ত্রী ও তিষ্যরক্ষা কিয়ৎক্ষণ পরস্পর চাহাচাহি করিতে লাগিল। তিষ্যরক্ষা বলিল, “আরো আছে টের পাবেন।”

রাজার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল যে পরিষ্যরক্ষিতাই তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের কথা কহিবার পূর্বেই নগরমধ্যে মহা কোলাহলধ্বনি হইয়া উঠিল। প্রকাণ্ড দাঙ্গা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সকলে ব্যস্ত হইয়া ছাদের উপর উঠিলেন। গিয়া দেখিলেন, কুকুটীরাম ভষ্মীভূত হইতেছে। রাজা তিষ্যরক্ষার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“এও কি উহার কাণ্ড না কি ?”

তিষ্যরক্ষা বলিল “বিচারে বাহা হয় করিবেন, আমার কোন কথায় কাজ নাই।”

রাজা ক্রোধে অন্ধ হইয়া মন্ত্রীর প্রতি পরিষ্যরক্ষিতার ঘর ঘেরাও করিতে আদেশ দিলেন এবং স্বয়ং কুণাল সমভি-ব্যাহারে দাঙ্গা হঙ্গাম নিবারণার্থ নগরান্তিমুখে প্রস্থান করিলেন।

৬

একশ মহামারীর সময় ত্রিষাবক্ষা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পাবিল না। সে পুরুষেব বেশ ধারণ কবিল, দশ বাব জন সৈনিক সংগ্রহ করিল, করিয়া এক বাবের দাঙ্গা। তঙ্গামাস্থল ভেদ কবিয়া মহামাতা ব্রাহ্মণেব বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ দাঙ্গা হঙ্গামা সমস্ত বাধাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া আছে, যেন কিছুই জানেন না। ত্রিষাবক্ষা হঠাৎ সশস্ত্র লোক সঙ্গে তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে মহামাতা একটু ব্যস্ত হইলেন। তখন ত্রিষাবক্ষা বলিল,—

“আমাব পুরুষেব বেশ দেখিতেছ, আমি পুরুষ নহি, আমাব নাম ত্রিষাবক্ষা। আমার কুঞ্জ বসিয়া পাঠরাণীব সহিত যে পবামর্শ কবিয়াছ, তাহা শুনিয়াছি। তুমিই এই দাঙ্গা হঙ্গামেব মূল আমি জানি, এবং রাজাকে বলিয়াছি। তুমি যদি প্রাণ চাও, গাছটী কোথায় দেখাইয়া দেও। যদি দেখাইয়া দেও তোমায় নির্ঝিবাদে নগরের বাহিব কবিয়া দিয়া আসিব। যদি না দেও তবে এখনি তোমায় বাজার নিকট লইয়া যাইব। লইয়া গিয়া তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেওয়াইব। জান, বৌদ্ধ রাজার দেশে ব্রাহ্মণ আর অবধ্য নয়।”

ব্রাহ্মণ ভয়ে হাসে শঙ্কায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। একটা কথাও কহিতে পাবিল না। মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাহাকে

একটা হুড়ঙ্গের মুখ দেখাইয়া দিল। ত্রিষাবক্ষা তাহাকে সঙ্গে করিয়া নগরের বাহিরে লইয়া গেল। সেখানে ব্রাহ্মণেব কথা ফুটিল। ইতিপূর্বেই পবিষারক্ষিতার কি দশা হইয়াছে ত্রিষাবক্ষা তাহাকে শুনাইয়াছিল। সে কবযোডে নানা প্রকাব বিশিষ্ট বাক্যপবম্পরা সৃজন কবিয়া ত্রিষাবক্ষার প্রতি আপনাব কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল।

ত্রিষাবক্ষা তাহাকে গঙ্গাতীরে শপথ করাইয়া লইল, যে “অদ্যাবধি আমি যা বলিব তুমি তাহাই কবিলে।”

শপথ শেষ হইলে ত্রিষাবক্ষা বলিল,—
“কুঞ্জবকর্ণ, তুমি তক্ষশীলায় যাও। তোমায় আমার বিস্তর প্রয়োজন আছে। আমি প্রাণপণে তোমার ভাল করিব।”
কুঞ্জবকর্ণ প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

ত্রিষাবক্ষা স্তবনে প্রত্যাবৃত্ত হইল।

৭

অশোক ও কুণালের প্রতাপে দাঙ্গা হঙ্গাম শীঘ্রই শমিত হইল। কুকুটীরামেব অগ্নি নির্ঝাপিত হইল। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম্মের কি ঘোর অপযশ! ব্রাহ্মণদের দেবতা কি জাগ্রত! নাস্তিকদের সেই বটগাছ দেবতার হরণ করিয়াছেন। তাহা আব পাওয়া গেল না। রাজা অশোক, কুণাল, উপগুপ্ত প্রভৃতি বহু সংখ্যক প্রধান প্রধান বৌদ্ধ বিষয়বদনে, অনাহারে, যেখানে বৃক্ষ ছিল, তাহার চারি দিকে বসিয়া বিলাপ ও

পরিতাপ করিতে লাগিলেন। এদিকে তিস্যরক্ষা মহারাজের সংবাদ লইবার জন্য বার বার লোক পাঠাইতে লাগিল। রাজা আসিলেন না। তিস্যরক্ষা রাজদর্শনের প্রার্থনা জানাইল। রাজা সম্মত হইলে, তিনি বোধিমগুপে গগন করিলেন, এবং তথায় অন্যলোকেও যেক্রপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে, তিনিও সেইক্রপ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিস্যরক্ষা কহিল,—

“মহারাজ! ভগবান অবলোকিতেশ্বর আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। আমি এখন ঋদ্ধিগলে * সেই বোধিবৃক্ষ দেবভবন হইতে পুনরানয়ন করিব। আপনারা আর কিয়ৎক্ষণ কোন মঠায়তনে গিয়া ধ্যানমগ্ন থাকুন।”

তিস্যরক্ষা যেখানে বৃক্ষ ছিল সেইখানে গভীর ধ্যানে মগ্ন হইল, বোধিবৃক্ষ অগ্নে অগ্নে উঠিতে লাগিল। ভূগুণ বিদীর্ণ করিয়া বোধিদ্রুম স্থায় মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে তিস্যরক্ষার অয়ধ্বনি হইতে লাগিল। বৃক্ষ ক্রমে ক্রমে যথা স্থানে স্থাপিত হইল। দেবপুঞ্জকদিগের মুখ কালিমাবর্ণ হইল। বৌদ্ধদিগের জয়ধ্বনিতে আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

অশোকাদি বৌদ্ধমণ্ডলী তিস্যরক্ষার চারিদিকে দাঁড়াইয়া তাহার অয়ধ্বনি

করিতে লাগিল। উপশুপ্ত এই সভা-স্থলে তিস্যরক্ষাকে অর্হৎ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন, এবং অর্হতী দীক্ষা দিয়া আপনার জীবনকে ধন্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। মন্ত্রী তখন এই ঋদ্ধিমতী পতিপরায়ণা ধর্ম্মাহুরাগিনী, রমণীকুল-ললামভূতা কামিনীকে সঙ্কল্প বিদ্বেষণী, পতিপ্রাণহারিণী, ষড়যন্ত্রকারিণী পরিস্য-রক্ষিতার পরিবর্তে পাটরাণী করিবার প্রস্তাব করিলেন। তৎক্ষণাৎ স্থির হইল তিস্যরক্ষা পাটবাণী হইবেন; এবং পরিস্যরক্ষিতা পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের দুর্গে অবরুদ্ধ হইবেন।

৮

এই জয়োল্লাসের মধ্যে তিস্যরক্ষা পুনঃ পুনঃ কুণালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন কুণালের মুখে সেট স্বপ্না, সেই অবজ্ঞা ও সেই বিতৃষ্ণা।

৯

এই ব্যাপারের দুই পাঁচ দিনের মধ্যেই তিস্যরক্ষার অভিষেক হইল। তিস্যরক্ষা অন্যান্য পাটরাণীদের ন্যায় কেবলমাত্র অন্তঃপুরের কর্ত্রী হইলেন না। তিনি সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইলেন। যে সকল আজ্ঞা বাহির হইত তাহা অশোক ও তিস্যরক্ষা এই উভয়ের নামে বাহির হইত। মন্ত্রী

* অলৌকিক কার্য্যকরণের ক্ষমতার নাম ঋদ্ধি।

সভারও তিষারক্ষা রাজার বামে বসি
তেন। রাজাও এই অবধি ষড়যন্ত্রের
ভয়ে তিষারক্ষার মহল ত্যাগ করিতেন
না। অতরাং এই অবধি তিষারক্ষাই
প্রকৃতপক্ষে মগধ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী
হইলেন। তাঁহার আজ্ঞার অঙ্কপূর্ব

চলিত, মন্ত্রী সভা চলিত এবং রাজা
অশোকও চলিতেন। কিন্তু তিষারক্ষা
সর্বদাই ভাবিতেন,—

“আমার উদ্দেশ্য কি করিয়া সিদ্ধ
করিব।”



জাল প্রতাপচাঁদ।

গত সংখ্যায় স্থানাভাব প্রযুক্ত জাল-
রাজার সেনাক্ত সশব্দে সকল কথা
বলা হয় নাই। এখন তাহা বলিতে
গেলে বোধ হয় সংলগ্ন হইবে না।
তথাপি একটি কথা উল্লেখ করি।

উভয় পক্ষের জোবানবন্দী প্রায়
শেষ হইয়া আসিলে একদিন রাজা
প্রতাপচাঁদের মাতুল হঠাৎ আদালতে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জালরাজা
তাঁহাকে দেখিবামাত্র আফ্লাদে জজ
সাহেবকে বলিয়া উঠিলেন ঐ আমার
মাতুল আসিয়াছেন। ইহার জোবান-
বন্দী লওয়া হউক। কিন্তু জালরাজার
উকিল তাহাতে আপত্তি করিলেন। তিনি
বলিলেন, সেনাক্তসম্বন্ধে যে প্রমাণ
আমরা দিয়াছি, এ মোকদ্দমার পক্ষে
তাহাই যথেষ্ট, আর প্রমাণ দিব না।
জালরাজা তাহাতে ক্রুদ্ধ বিবর্তিত
প্রকাশ করিলে, উকিল সাহেব তাঁহার
নিকটে আসিয়া বলিলেন, উপস্থিত
ফৌজদারি মোকদ্দমায় দেওয়ানির প্রমাণ

অनावশ্যক, যে প্রমাণ দেওয়া গিয়াছে
তাহাই অতিরিক্ত হইয়াছে। আমি যাহা
দেখি, তছি, তাহাতে আর পাঁচ হাজার
সাক্ষী আপনাকে সেনাক্ত করিলেও
জজ সাহেবের মত ফিরিবে না। আপনি
প্রতাপচাঁদ কি না, এ কথার বিচার
দেওয়ানি আদালতে ভিন্ন এখানে হইবে
না। এখানে সে বিচার হইলেও কোন
ফল দর্শিবে না, এখানকার বিচারে
আপনি রাজ্যত্ব পাইবেন না, আপনাকে
আবার দেওয়ানিতে নালিস করিতে
হইবে। তবে এখন সকল প্রমাণ
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কি?

সে সাহেব এখানে ভুলিলেন। তিনি
জানিতেন, যে গুটীকতক প্রধান প্রধান
রাজকর্মচারী একত্র হইয়া পূর্বাঞ্চে
পরামর্শ করিয়াছিলেন, যে জালরাজাকে
আসামী ভিন্ন কখন কোন মোকদ্দমার
ফরিয়াদি হইতে দেওয়া হইবে না;
এবং সেই পরামর্শ অনুসারে জাল-
রাজাকে ফৌজদারিতে আসামী করা

হইয়াছিল, এ কথা সা সাহেব নিজে লিখিয়া গিয়াছেন। তথাপি তিনি মনে করিয়াছিলেন যে অন্য লোকে দেওয়ানি আদালতে যেক্রমে নালিস কবে, জাল-রাজাও সেইরূপ নালিস কবিতো পাইবেন। তাঁহার এ প্রত্যাশা অসঙ্গত। জাল-রাজার পক্ষে দেওয়ানির দ্বার অভাবনীয় ঘটনায় বোধ হইয়াছিল। সে কথা পরে বলা যাইবে। আপাততঃ এ মোকদ্দমায় অন্য প্রমাণ সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রকৃত কি না।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রমাণ করিবার নিমিত্ত রাজবাটীর সাক্ষী বাধামোহন সরকার, বসন্তলাল বাবু নন্দবাবু, ঠৈবব বাবু প্রভৃতি পনবজ্ঞন জোবানবন্দী দিলেন। তাঁহাদেব পরিচয় পূর্বে দেওয়া গিয়াছে, তাঁহারা সকলেই বাজবাটীর বেতনভোগি এসং পবাণ বাবু আত্মীয় কুটুম্ব। তাঁহারা কে কি বলিলেন, আত্মপূর্ব্বক সে পরিচয় দেওয়া অনর্থক। মোটকথা, তাঁহারা সকলেই এইরূপ বলিলেন যে ১২২৭ সালের ২১ শে পৌষ রাত্র দেড় প্রহবেব সময় কালনার রাজবাটী হইতে প্রতাপচাঁদকে পালকী করিয়া গঙ্গাযাত্রা কবা হয়, বাত্র তখন বড় অন্ধকার। পৌষমাসেব রাত্রে বড় শীত। গঙ্গাতীবে সেই শীতে প্রতাপচাঁদকে রাখায় তাঁহার কম্প আসিল,

কাজেই তাঁহাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া যাইতে হইল, তাঁবু সেই স্থানে জলের ধারেই পূর্বে খাঁটান হইয়াছিল। তাঁহার পর তথায় গীতাপাঠ আরম্ভ হইল। এদিকে প্রতাপচাঁদ পালকে শুইয়া হাতী ঘোড়া ধন ধান্য দান কবিতো লাগিলেন। দান কবা হইলে পর তাঁহাকে অস্তর্জলি করা গেল, তাঁহার পা মোহন বাবু জলে ডুবাইয়া ধবেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হইলে ঘাসিবাম তাঁহাব মুখাগ্রি কবেন, বাবলা ও চন্দনকাঠে প্রতাপেব শবদাহ হয়। সেই সময়ে ঘাটে দশ বাবটা মসাল জালা ছিল।

এই সকল বৃত্তান্ত সাক্ষীরা আত্মপূর্ব্বিক বলিলেন। কিন্তু তেজচাঁদ বাহাদুরেব মৃত্যু বোন তাবিখে বা কোন্ সময়ে হয়, তাহা সাক্ষীরা অনেকট বলিতে পারিলেন না। অথচ প্রতাপের মৃত্যু প্রায় ১২ বৎসর পবে তেজচাঁদেব মৃত্যু হয়। কেহ বলিলেন, তাহা স্বরণ নাই, কেহ বলিলেন বধুবাণীদের মোকদ্দমায় এই সকল বিষয় আমি সাক্ষী দিয়াছিলাম তাহাতেই প্রতাপচাঁদেব মৃত্যু বৃত্তান্ত আশাব স্বরণ আছে। তেজচাঁদের মৃত্যু স্বরণ বাখিবাব সেকপ কোন কারণ ঘটে নাই। সাক্ষীরা এইরূপ নানা হেতু দশাইলেন।

কিন্তু এই সকল জোবানবন্দীতে জজ সাহেবেব সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল। তিনি আপনার রায়ে লিখিলেনঃ—
“The proof here is of the strongest

description of the testimony of the fact; viz. the deposition of the witnesses (fifteen in number) named in the margin, who have sworn positively to the death and cremation, and who are consistent in their narrative of the attendant particulars, their testimony would appear to be conclusive."

বিশ বৎসরের ঘটনা পোনেরজন সাঙ্গীতে বর্ণনা করিল, অথচ কেহ কাহার সহিত কোন অংশে অনৈক্য হইল না। কি কাষ্ঠ দ্বারা শবদাহ করা হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত সাঙ্গীরা একইরূপ বলিয়াছিল, কোন অংশে অনৈক্য হয় নাই। সুতরাং তাহাদের জোবানবন্দীর প্রতি জজ সাহেবের বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল।

জাল রাজা জজকে বলিলেন, পরাণের আত্মীয় কুটুম্বের কথায় নির্ভর করিয়া কেন আমার মাথা খাও? প্রতাপের মরণের সময় পরাণের কুটুম্ব বাতীত কি আর কেহ ছিল না? প্রতাপেরও ত কুটুম্ব, আমলা, চাকর সকলই ছিল, কই তাহাদের একজনকেও ত ডাকা হয় নাই। কেবল পরাণের চাকর, পরাণের কুটুম্ব, পরাণের অন্নদাস বাতীত আর কি কেহ ছিল না? জজ সাহেব এ সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

জালরাজা স্বীকার করেন, যে তাঁহাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা

তাঁহার নিজের ইচ্ছামতে হইয়াছিল। তিনি বলেন যে, যে কোন পীড়া আমি অহু করণ করিতে পারি। মৃত্যুও অহু করণ করিতে পারি। কবিরাজেরা সে অহু করণ ছন্দাংশে বুঝিতে পারিবে না।

পীড়ার ভাণ সম্বন্ধে জালরাজার কথা কতদূর গ্রাহ্য তাহা বলা যায় না। তবে বড় বড় ডাক্তার ও বিজ্ঞানবিদের মধ্যে দুই একজন বলেন যে মৃত্যু অহু করণ তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ডাক্তার চেনি সাহেব বলেন, যে একসময় কর্ণেল টাউন্সেণ্ড বড় পীড়িত ছিলেন। তিনি প্রতাপ কর্ণেল সাহেবকে দুইবার করিয়া দেখিতে যাইতেন। একদিন কর্ণেল সাহেব তাঁহাকে বলিলেন, যে "কতকদিন হইতে আমার কেমন একটা হইয়াছে, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না, আমায় বুঝাইয়া দেও। আমি দেখিতেছি যে আমি মনে করিলে মরিতে পারি, আবার চেঁচা করিলে বাঁচিতে পারি।" সেহান্নে আর একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার নাম বেনার্ড এবং একজন এপণিকারি ছিলেন তাঁহার নাম স্কুইন। এই কয়জনে কর্ণেল সাহেবের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, কতকটা অবিশ্বাসও করিলেন। কিন্তু কর্ণেল সাহেব এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইবার নিমিত্ত জেদ করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিবার পূর্বে ডাক্তার সাহেবেরা একে একে কর্ণেল সাহেবের

নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। নাড়ী বেশ পরিষ্কার তবে একটু ক্ষীণ। তাঁহার পরাম্পর বৃক্ক হাত দিয়া দেখিলেন তাহাও সহজ-মত টিপ্ টিপ্ করিতেছে। তাহার পর কর্ণেল সাহেব চিৎ হইয়া স্থিরভাবে শয়ন করিয়া থাকিলেন। ডাক্তার চেনি সাহেব তাঁহার দক্ষিণ হস্তের নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন, ডাক্তার বেনার্ড বৃক্ক হাত দিয়া থাকিলেন। আব স্ক্রাইন সাহেব একখানি পবিকা বর্ষণ নাসার নিকট ধরিয়া রহিলেন। ক্রমে নাড়ী যাইতে লাগিল, শেষ একেবারে পাওয়া গেল না। হৃদীচালনা স্থগিত হইল, নিশ্বাস প্রশ্বাসও স্থির হইয়া গেল। যে বর্ষণ নাসাগ্রে ধরা হইয়াছিল, তাহাতে আব নিশ্বাসে ঘাম লাগিল না। তাহার পর ডাক্তারেরা একে একে সকলেই নাড়ী দেখিলেন, সকলেই বৃক্ক হাত দিয়া দেখিলেন, সকলেই বর্ষণ ধরিয়া দেখিলেন, জীবিতের

চিহ্ন কেহই কিছু পাইলেন না। তখন তিন জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্কাতর্কি করিলেন, এ সময়ের মধ্যে কর্ণেল সাহেবের আব চেতন হইল না। শেষ তাঁহার সিদ্ধান্ত করিলেন যে কর্ণেল সাহেব নিশ্চয়ই মরিয়াছেন। এইরূপে অনেক ক্ষণ গেল। তাহার পর তাঁহার চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমত সময়ে কর্ণেল সাহেবের শরীর একটু নড়িল। ডাক্তারেরা নাড়ী দেখিলেন, নাড়ী হইয়াছে। বৃক্ক দেখিলেন, বৃক্কের গতি আরম্ভ হইয়াছে। নাসায় হাত দিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে। শেষ কর্ণেল সাহেব ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা আবাক হইয়া থাকিলেন। কেহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, অগতঃ মুহূর্ত্তে যে নিশ্চয়ই হইয়াছিল সে বিষয়ে তাঁহাদের আর কোন সন্দেহ থাকিল না।*

একপ আবও দুই চারিটি ঘটনার

* ডাক্তার চেনি এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“Colonel Townsend told us, he had sent for us to give him some account of an odd sensation he had for some time observed and felt in himself: which was, that composing himself, he could die or expire when he pleased, and yet by an effort or some how, he could come to life again, which it seems he had sometimes tried before he had sent for us. We heard this with surprise, but as it was not to be accounted for from now common principles, we could hardly believe the fact as he related it much less give any account of it: unless he should please to make the experiment before us, which we were unwilling he should do, lest, in his weak condition, he might carry it too far.

কথা শুনা যায়। ডাক্তার টানার সাহেব গিয়াছেন, যে একজন পাদরি যখনই লিখিয়াছেন যে, দেহের উপর মনের ইচ্ছা কবিতেন তখনই আপনাব সংজ্ঞাকে একাধিপত্য অতি অসাধারণ, এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র করিয়া আপনি জ্ঞানশূন্য ও প্রাণ-অতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার প্রমাণ শূন্য হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারি-
আছে। যথা সেল্‌সাস সাহেব বলিয়া তেনা*

He continued to talk very distinctly and sensibly above a quarter of an hour about this (to him) surprizing sensation and insisted so much on our seeing the trial made that we were at last forced to comply. We all three felt his pulse first: it was distinct, tho' small and *thready*: and his heart had its usual beating. He composed himself on his back, and lay in a still posture some time: while I held his right hand, Dr. Baynard laid his hand on his heart, and Mr. Skrine held a clean looking glass to his mouth. I found his pulse sink gradually till at last I could not feel any by the most exact and nice touch. Dr. Baynard could not feel the least motion in his heart, nor Mr. Skrine the least soil of breath on the bright mirror he held to his mouth; then each of us by turns examined his arm, heart and breath, but could not by the nicest scrutiny discover the least symptom of life in him. We reasoned a long time about this odd appearance as well as we could, and all of us judging it inexplicable and unaccountable, and finding he still continued in that condition, we began to conclude that he had indeed carried the experiment too far, and at last were satisfied he was actually dead, and were just ready to leave him. This continued about half an hour. By nine O'Clock in the morning in autumn, as we were going away, we observed some motion about the body, and upon examination found his pulse and the motion of his heart gradually returning; he began to breathe gently and speak softly: we were all astonished to the last degree at this unexpected change, and after some further conversation with him, and among ourselves, went away fully satisfied as to all the particulars of this fact, but confounded and puzzled and not able to form any rational scheme that might account for it"—*Quoted by T. H. Tunner in his Practice of Medicine.*

* The influence of the will over even the involuntary muscles is sometimes extraordinary, as many remarkable cases attest. Thus

শুনা যার দেহ হইতে জীবাণুকে উচ্ছাদিত স্বতন্ত্র করিবার পদ্ধতি আমাদেয় যোগশাস্ত্রে বিশেষ করিয়া লিখিত আছে। অনেক বলেন যোগীদের মধ্যে সে পদ্ধতির চর্চা অদ্যাপিও বিলক্ষণ প্রচলিত। এ কথা কতদূর সত্য আমরা তাহা জানি না; সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারি না।

জালরাজাব পীড়ার ভাগ সম্বন্ধে উকিল সা সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহার এ বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। তিনি বলেন যে, প্রথমে আমার সংস্কার হইয়াছিল, যে এ ব্যক্তি সত্যই জাল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে সে সংস্কার যায়, ক্রমে নানা বিষয় দেখিতে দেখিতে বুঝিলাম, যে ইনি প্রতাপচাঁদ নিশ্চয়ই। কিন্তু মৃত্যুর ভাগ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিল। পরে একদিন সে সন্দেহের কথা হুগলীর জেলখানায় জালরাজাকে বলিলে, জালবাজা হাসিয়া উত্তর করিলেন যে, “এ পরীক্ষা অতি সহজ। তুমি ডাক্তার সাহেবকে এখনই আসিতে লেখ, আমি এখনই একটা পীড়ার ভাগ করিয়া পড়িয়া থাকি।” তখন ডাক্তার

ওয়াইজ (Dr Wise) সাহেব হুগলীর সিভিল সার্জন ছিলেন। তাঁহাকে পত্র লেখায় তিনি তৎক্ষণাৎ জেলখানায় আসিলেন এবং জালবাজাকে দেখিয়া রিপোর্ট করিলেন, যে “জালরাজার বড় জ্বব হইয়াছে এবং পা ফুলিয়াছে, বোধ হয় তাঁহার গোদ হইবে। আপাততঃ তিনি কিছু দিন আদালতে যাইতে পারিবেন না।” এ কথা প্রকৃত হইলে পীড়ার ভাগ করিবার ক্ষমতা জালরাজার ছিল বলিয়া বোধ হইলে হইতে পারে।

সে কথা সত্য মিথ্যা যাই হউক, ডাক্তার সাহেবের এই রিপোর্ট উপলক্ষ করিয়া সা সাহেব জজ সাহেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন, যে জামিন লইয়া জালবাজাকে খালাস দেওয়া হয়, এবং আপাততঃ তাঁহাকে একখানি চারপাই আর একখানি গাজবস্ত্র দেওয়া হয়। জজ সাহেব কিছু বলিবার পূর্বে বিগনেল সাহেব বলিলেন যে, জেলের আসামীর অন্য এ সকল সরঞ্জাম দিবার কোন বিধি আইনে নাই। তবে যদি একান্ত তাহা আবশ্যক হয় তাহা হইলে

Celsus speaks of a priest who could separate himself from his senses when he chose, and lie like a man void of life and sense. Carden used to boast of being able to do the same. But the most surprising example of this kind is the well known case of Colonel Townsend related by Dr. George Cheyne. *T. H. Tanner's Practice of Medicine 6th Edi, Vol I, page 500.*

ডাক্তার সাহেব আসামীকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইবার হুকুম দিতে পারেন। জজ কার্টিস সাহেব বিগনেল সাহেবের অমতে কোন হুকুম দিতে সাহস করিতেন না, তথাপি তিনি বলিলেন, যে এ বিষয়ের দরখাস্ত করিলে বিবেচনা করা যাইবে। আর জামিন লইয়া খালাস দেওয়া সম্বন্ধে নিজামতে দরখাস্ত করা হউক। সা সাহেব সেইমত দুই আদালতে দুই দরখাস্ত করিলেন। কার্টিস সাহেব চারপাই দিলেন এবং নিজামত আদালত হইতে হুকুম হইল, যে জামিন লইয়া আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়ার আপত্তি নাই। কিন্তু জজ কার্টিস সাহেব নিজামতের সেই হুকুম তামিল করিতে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, যে এ অঞ্চলের লোকেরা জালরাজার জন্য যেক্রপ মাতিয়া উঠিয়াছিল এখন আর তত নাই। এ সময়ে তাহার জালরাজাকে পাইলে আবার সেইরূপ মাতিয়া উঠিবে। সুতরাং জালরাজাকে ছাড়িয়া দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ নহে। নিজামত আদালত কাজেই সেইমতে মত দিলেন।

রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে গবর্ণ-মেন্টপক্ষের প্রমাণ দেওয়া হইলে জাল-রাজা তাহা খণ্ডন করিবার কোন বিশেষ চেষ্টা না করিয়া কেবল এইমাত্র দেখাইলেন, যে এই সময় রটনা হইয়াছিল যে প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন। জালরাজার উকিলেরা বলেন যে, যে স্থলে বড় বড় লোকে

বলিতেছে আসামী সত্যি প্রতাপচাঁদ, সে স্থলে মৃত্যুর প্রমাণ অন্যথা করিবার আব প্রয়োজন কি? কিন্তু সে কথার বিপরীতে জজ সাহেব বলিলেন, যে যখন প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হওয়া স্পষ্ট প্রমাণ হইয়াছে, তখন তাঁহাকে কেহ সেনাক্ত করিলে আর কি হইবে?

জালরাজা আপনার মৃত্যু রটনার হেতু এইরূপ বলেন :—

“বিঘাতা মহারানী কমলকুমারী আমার পবনশত্রু ছিলেন, আমার বয়স যখন ষোল কি সতর, তখন তিনি দুইবার আহাবেব সঙ্গে আমায় বিষ দেন। একবার আমি তাহা ফেলিয়া দিই, আর একবার তাহা একটা ইন্দুরকে খাইতে দিই, ইন্দুর তাহা খাইয়া তৎক্ষণাৎ মরে। সেই অবধি আমার অন্ন আমি সতত পাক করাইতাম। পরাণ আর বসন্ত-লাল বাবু আমাব সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত সহস্র ফাঁদ পাতিতেন, আমি তাহা হইতে কৌশলে উদ্ধার হইতাম। কিন্তু শেষ তাঁহার আমাব পিতার মন ভার করিয়া দিলেন। তাহার আর কোন উপায় করিতে পারিলাম না।

“আমি সেই অবধি অধঃপাতে গেলাম। অদৃষ্টদোষে গুরুতর পাপগ্রস্ত হইলাম। তখন কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্যের নিকট ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, ‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুষানল; তাহা অসন্তো চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস।’ কিন্তু এরূপ ভাবে অজ্ঞাতবাস করিবে, যেন

সকলেই জানে তুমি মরিয়াহা' এই অজ্ঞাতবাস কল্পে আরক্ত করিব, প্রথমে ঠিক অমুভব করিতে পারি নাই; সুতরাং প্রথমে কাহাকেও না বলিয়া পলাইলাম। সেবার আমার পিতা আমাকে রাজমহল হইতে ধরিয়া আনেন। মুন্সি আমীরউদ্দিন তাঁহাকে আমার সন্ধান বলিয়া দেন। আমি ফিরিয়া আসিলে, পিতা মহাশয় পরাণের অত্যাচার ও পীড়নের কথা জানিতে পারিলেন, এবং সেই অবধি পরাণের উপর তিনি হাড়ে চটিয়া গেলেন। আমাকেও অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক, আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। এবার ভাবিলাম, কেবল পলাইলে হইবে না, যেরূপ ব্যবস্থাপত্র সেইরূপ করা কর্তব্য। আমি মরিয়াহি সকলে জানা আবশ্যক। অতএব পীড়ার ভাগ করিয়া কালনায় গেলাম, কালনার ঘাটে কালীপ্রসাদ একখানি ভাউলিয়া আনিয়া রাখিবেন কথা ছিল; আর তাঁহাকে বলা ছিল, ভাউলিয়া পৌঁছিলে তিনি শঙ্করবনি করিবেন। আমি শয্যায় শুইয়া সেই সঙ্কেত শুনিলাম। তাহার পর ক্রমে বিকারের রোগীর ন্যায় ভ্রমবাক্য বলিতে লাগিলাম। সকলে আমার পাকী করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। শেষ অন্তর্জলি করিল। অন্তর্জলির পর যখন রাজবাটীর লোকেরা শীতে কাতর হইয়া তাঁবুয় তিতর গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, সেই

সময় আমি জলে সরিয়া পড়ি। নিঃশব্দে সাতার দিয়া বজ্রায় উঠি। রাত্রিশেষে সেই বজ্রায় মুরশিদাবাদ যাত্রা করি।”

এদিকে রটনাও হইয়াছিল রাজবাটীর লোকেরা ঘাটে শব না পাইয়া গঙ্গায় জাল ফেলিয়া অমুসন্ধান করে। সুতরাং লোকের বিশ্বাস হইয়া পড়ে যে প্রতাপ পলাইয়াছেন।

পূর্বে কোজদারী মোকদ্দমা মুসলমানের সরা মতে হইত, সুতরাং সরার ব্যবহার নিমিত্ত একজন করিয়া কাজি বিচারাসনে বসিতেন। হুগলীর কাজি জালরাজাকে বলিলেন, তুমি মৃত্যুর ভাগ করিয়া পলাইয়াছিলে বলিতেছ, এখন আমি শুনিতে চাই, যে এই চতুর্দশ বৎসর তুমি কোন্ কোন্ স্থানে ছিলে, এবং কি করিতে? জালরাজা সে পরিচয় দিতে উদ্যত হইলে, তাঁহার উকল তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। বলিলেন, প্রমাণ ব্যতীত সে পরিচয় কোন মতে গ্রাহ্য হইবে না, এবং প্রমাণেরও আর সময় নাই। জালরাজা তাহা শুনিলেন না, তিনি জজ সাহেবকে বলিলেন, যে আগামী কল্য আমি এ বিষয়ের একখানি লিখিত ফর্দ দিব।

মোকদ্দমার শেষে তিনি একদিন সেই ফর্দ আর তাহার সঙ্গে একখানি বাঙ্গালা দরখাস্ত নিজে লিখিয়া দাখিল করিলেন। তাহার স্থল মর্ম্ম নিয়ে দেওয়া গেল।

“কালনা হইতে পলাইয়া কালীপ্রসাদ আর আমি মুরশিদাবাদ ও ঢাকা হইয়া ব্রহ্মপুত্রনদে গিয়া ভীর্থস্থান করি। তাহাঃ

পর চন্দ্রশেখরে যাই। সেখান হইতে
অদ্ভিনাথ দর্শন করিতে যাই। তথায় এক
বৎসর থাকি। তাহার পর যৈন্তেশ্বরী ও
ত্রিপুরেশ্বরী দর্শন করিয়া বানেশনাথ
মহাদেবের নিকট একবৎসর থাকি।
সেখান হইতে পশ্চিমাঞ্চলে যাই। কাশী,
প্রয়াগ, চিত্রকূট, অযোধ্যা, বৃন্দাবন,
মথুরা, কুরুক্ষেত্র, পুষ্কর, প্রভাস,
বদ্রিকাশ্রম, হরিদ্বার, হিঙ্গুলাক, জুলা-
মুখী প্রভৃতি নানা তীর্থস্থান পর্য্যটন
করি। পাঞ্জাবে গিয়া লাহোর, অমৃত-
শ্বর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করি, শেষ
কাশ্মীরে যাই। সেইখানে জেনারেল
এলার্ডের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়।
কাশ্মীরে আমি ছয় বৎসর থাকি।
তাহার পর আবার হিন্দুস্থানে আসি।
দিল্লীতে বিবি রামজি আমাকে দেখিয়া
চিনিয়া ফেলেন। আমি ইতস্ততঃ যাইতাম,
তাহাতে অনেকে আমার চিনিয়াছিল,
যেখানে আমাব কথা লইয়া আন্দো-
লন হইত, আমি সেই স্থান তৎক্ষণাৎ
তাগ করিতাম। প্রায়ই আমি যোগী
দেব সঙ্গে বেড়াইতাম। যখন বাঁহা-
দের সাক্ষাৎ পাইতাম, তখন তাঁহাদের

সঙ্গ লইতাম, তাঁহারা একস্থানে স্থায়ী
হইতেন না, সুতরাং আমি দীর্ঘকাল
কাহার সঙ্গে থাকিতে পাই নাই।
আমার একখানি ইয়াদাস্ত বহি ছিল।
যেদিন যেখানে গিয়াছিলাম, যেখানে যাহা
আশ্চর্য্য দেখিয়াছি, তাহা সকলই সেই
ইয়াদাস্তে লিখিয়া রাখিয়াছি।* এলিয়ট
সাহেব বাঁকুড়ায় যখন আমার প্রেস্তার
করেন, তখন সেই ইয়াদাস্তখানি হারায়।
আমি সেখানির নিমিত্ত মেজেষ্টার সাহে-
বের নিকট বিস্তর মিনতি করিয়াছিলাম,
কিন্তু তাহা আর ফিরিয়া পাইলাম না;
মেজেষ্টার তাহার অমুসন্ধানের নিমিত্ত
কোন হুকুমও দিলেন না। আমি
বাঁকুড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রথমে
কালীঘাটে যাই, তাহার পর বর্ধমানে
উপস্থিত হই; সেখানে গোলাপবাগে
আমাকে অনেকে চিনিয়া মহা আনন্দ
প্রকাশ করিয়াছিল।

যদি আমি বাস্তবিক মরিতাম, তাহা
হইলে কি আমার তাক্তসম্পত্তির কোন
বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম না? সামান্য
লোকে সামান্য সম্পত্তির নিমিত্তে
পোষ্যপুত্র লইবার অমুদিতি দিয়া যায়,

* রাজা প্রতাপচাঁদেরও এইরূপ ইয়াদাস্ত বহি রাখা অভ্যাস ছিল। তিনি
যে সময়ে যাহা করিতেন, তাহা নিত্য লিখিয়া রাখিতেন। অনেকে বলেন, যে
তাঁহার সেই ইয়াদাস্ত বহি জালরাজা কোনরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন, সেই জন্য
প্রতাপচাঁদের সমুদায় সুস্বাস্থ্য ঘটনা তিনি বলিতে পারিতেন। কেহ বলে, সে
ইয়াদাস্ত বহি রাজবাটীতেই ছিল, মোকদ্দমার সময় তাহা আদালতে দাখিল
করা হইয়াছিল।

অথবা দানপত্র লিখিয়া যায়। কিন্তু আমার এত ধন, এত সম্পত্তি, আমি কি কোন একটা বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারিতাম না? আমি পীড়িত হইয়া ত অনেক দিন ছিলাম, আমাব বাক্রোধ হয় নাই। আমায় গঙ্গাযাত্রা করিলেও ত আমি অনেকদিন কালনায় ছিলাম; যদি সত্যি আমি মবিব একরূপ হইত, তাহা হইলে আমি কি পোষা-পুত্রের অজ্ঞমতি দিয়া যাইতাম না? অথবা একখানা দানপত্র কি উইল করিয়া যাইতাম না? এ সকল কবি-বার সময় ত যথেষ্ট ছিল?

আর এক কথা। আমি যাইবার সময় একখানি প্রমাণ ছবি রাখিয়া গিয়া-ছিলাম, তাহা এখানে আনা হইয়াছে। লোকে বয়সে কেহ স্থূল হয়, ক্রেশে কেহ শুক হয়, কেহ কাল হয়; কিন্তু মাথায় কেহ ছোটও হয় না, কেহ বড়ও হয় না। সেই ছবির সঙ্গে আমার মাণিয়া দেখা হইয়াছে, চুল পবিমাণে ছবির মূর্ত্তি আমার সহিত প্রভেদ হয় নাই।

এখন বিচারকর্ত্ত। পরমেশ্বর, আর তাঁহার প্রতিনিধি আপনাবা, অধিক বলা বাহুল্য।”

জালরাজা গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল
ব্রহ্মচারী কি না।

এই মোকদ্দমার প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে যশোর জেলা নিবাসী শ্যামলাল তেওয়ারি নামে একজন ব্রাহ্মণ গোয়া-

ড়িতে আসিয়া একখানি কালীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে সেই প্রতিমা উপলক্ষ করিয়া তাঁহার দিনব্যাপন হইতে থাকে। লোকে তাঁহাকে ব্রহ্মচারী বলিত। তাঁহার তিন পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণলাল, মধ্যম কপলাল, সর্বকনিষ্ঠ গৌরলাল। ইহা-দেব মধ্যে পৈতৃক ব্যবসারে কৃষ্ণলালের একেবারে অজ্ঞরাগ ছিল না; তিনি চাকুরি করিবেন, এই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা জুটে নাই, তিনি কেবল উমেদারি করিয়া বেড়াইতেন। তথাকার পাদরি ডিয়ার সাহেব তাঁহার প্রতি সদয় ছিলেন, কৃষ্ণলাল তাঁহার বাটীতে প্রত্যহ একবার কবিয়া গিয়া সেলাম করিয়া আসিতেন। কিছুদিন পরে পাদরি সাহেব একখানি সুপারিস চিঠি তথাকার মেজেষ্টার সাহেবকে দেন। সেই সময় শান্তিপুত্রের দারগাগিরি খালি ছিল। চিঠি পাইবামাত্র মেজেষ্টার সাহেব কৃষ্ণলালকে সেই দারগাগিবি দিলেন। কিন্তু একদিন পরে আবার পবণ্যানা ফিরাইয়া লইলেন এবং সেই সঙ্গে পাদরি সাহেবকে লিখিলেন, যে কৃষ্ণলালের চরিত্র অতি মন্দ; আর তাহার একজন খুড়া ডাকাইত। সুতরাং উহাকে আমি চাকুরি দিতে পারিলাম না। পাদরি সাহেব পত্র পাইয়া কৃষ্ণলালকে বলিলেন, যে তুমি আর কখন আমার কুঠীতে আসিও না। সেই অবধি কৃষ্ণলালের উমেদারি করা ফুরাইল।

সাক্ষীর বলেন, কৃষ্ণলাল তাহাব পর ব্রহ্মচারী সাজিয়া এখানে ওখানে বুজুকি দেখাইয়া দিনপাত করিতেন। ছই একবার বর্দ্ধমানেও গিয়াছিলেন।

পবাণ বাবু মনে করিয়াছিলেন, সেই কৃষ্ণলাল এই জালরাজা সাজিয়াছে। যখন জালবাজা বাঁকুডায় গ্রেপ্তার হন, তখন পরাণ বাবু তাঁহাকে কৃষ্ণলাল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে আবিস্ত কবিয়াছিলেন। তিনি পাদরি ডিয়ার সাহেবের নিকটেও লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং অন্যান্য সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন; কিন্তু সে সকল প্রমাণ তখন আদালতে বড় গ্রাহ্য হয় নাই। সে বার জালরাজা আলক সা বলিয়া প্রতিপন্ন হন। এবার খোদ মেজেষ্টার সামুয়েল সাহেব এ বিষয়ে উদ্যোগী, সুতরাং সাক্ষী অনেক জুটয়াছিল। সেই সকল সাক্ষী দ্বারা জানা গেল, যে কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল, তাহার এক পায়ে ছয়টি আঙ্গুল ছিল, আব বয়সে কৃষ্ণলাল রাজা প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা দশ বাব বৎসবেব ছোট ছিল। জালরাজার মুখে বসন্তের দাগ ছিল না, তাঁহাব কোন পায়েও ছয়টি আঙ্গুলি ছিল না।

এই মোকদ্দমার চারি পাঁচ বৎসব পূর্বে কৃষ্ণলাল নিকদেশ হন। কেহ বলে তাঁহাব মৃত্যু হয়, কেহ বলে তিনি ২৪ পরগণায় কয়েদ হন। তাঁহার ছই সহোদরের অগ্র পশ্চাৎ লোকান্তর হয়। এই সময় শ্যামলালেরও মৃত্যু

হয়, সুতরাং শ্যামলালের ত্যক্ত সম্পত্তি লাওসারিস বলিয়া আদালতে জন্ম থাকে। গোয়াড়িব সাক্ষীরা কিরূপ সেনাক্ত করিল তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লেখা গেল।

ফকিরচাঁদ তেওয়ারি, নিবাস যশোহর। বলিল, আসামী আমার ভাগিনা কৃষ্ণলাল। আমি ইহাকে ৮ বৎসর দেখি নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র তেওয়ারি বলিল, আসামী কৃষ্ণলাল আমার পিসিপুত্র। যখন ইহাব ১৫। ১৬ বৎসব বয়স তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখি নাই।

গঙ্গাপ্রসাদ তেওয়ারি বলিল, এই আসামী আমার ভ্রাতৃপুত্র, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। ইহাব বয়স এখন ৩৬ বৎসর হইবে। আমার ভগিনীপতি বর্দ্ধমানব রাজবাটীতে চাকুরী করিতেন, সম্প্রতি তিনি মবিয়াছেন। ইদানী আমি কাল-নায় থাকি, উমেদারী করি। কৃষ্ণলালের পায়েব আঙ্গুল পাঁচটা কি ছয়টা তাহা আমি বলিতে পারি না।

বামচন্দ্র বিশ্বাস, আবকাবীর খুচরা দোকানদার। বলিল, আমি আসামীকে চিনি, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। আমরা এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। (রাজা প্রতাপচাঁদের পৃষ্ঠে ঘোড়ার কামড়েব যে দাগ ছিল, সেইরূপ আসামীব পৃষ্ঠে একটা দাগ থাকায় সাক্ষীকে মেজেষ্টারীতে জিজ্ঞাসা করা হয়, যে কৃষ্ণলালের পৃষ্ঠে কোন দাগ ছিল কি না। সাক্ষী তাহাতে তৎ-

ক্ষণাৎ উত্তর করিল, যে হাঁ বিলক্ষণ দাগ ছিল। কিন্তু পৃষ্ঠের কোন্ অংশে সে দাগ ছিল তাহা জিজ্ঞাসা করায় সাক্ষী ইতস্তত করিতেছে, এমনত সময়ে সেরেস্তাদার মোনসারাম আপনার পৃষ্ঠে হাত দিয়া সাক্ষীকে ইঙ্গিত করিলেন। জাল রাজার উকিল তাহা মেজেটবকে দেখাইয়া দিলেন। সুতরাং মেজেটর সাহেব মোনসারামের দশ টাকা জরিমানা করিতে বাধ্য হইলেন।)

পাল খ্রীষ্টান বলিল, এই আসামী কৃষ্ণ লাল বটে, আমি ইহাকে গোয়াড়িতে ১৮৩৪ সালে দেখিয়াছি। ইহার সঙ্গে ধর্ম্ম সম্বন্ধে তর্ক করিয়াছি। ইহার শিতার নাম শ্যামলাল। হুগলীর জেলখানায় আসামীকে সেনাস্ত করিবার নিমিত্ত আমাকে পাঠান হয়; তখন আমি যদিও ইহাকে চিনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশ করি নাই। সেনাস্তর নিমিত্ত দশ দিন সময় লইয়াছিলাম। জেরায় বলিল, গত রাজ্যে ঞ্জিকসিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে সেবেস্তাদার মনসাবামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল সত্য, আমি তাঁহার নিকট পথথরচা চাহিয়াছিলাম, তিনি জজ সাহেবের নিকট চাহিতে বলিয়াছিলেন।

মহেশ পণ্ডিত নামে একজন খ্রীষ্টান জোবানবন্দীতে বলিলেন, এই আসামীকে আমি গোয়াড়িতে ও বর্ধমানের দেখিয়াছি, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। জেরায় বলেন, আমি যখন মেজেটর ও

ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে জেলখানায় গিয়া এই আসামীকে দেখি, তখন আমি বলিয়াছিলাম, যে এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল কি না তাহা আমি দশ দিন পরে বলিব। আমি বর্ধমানে থাকি, আমার নিবাস ঐ জেলার অন্তর্গত রায়না গ্রামে।

গজাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নিশ্চয় বলিতেছি এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইহার সঙ্গে এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। ইহাকে গত ১৫। ১৬ বৎসরের মধ্যে কেবল দুই তিন বার দেখিয়াছিলাম। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না বলিতে পারি না।

রামচাঁদ মিত্র বলিলেন, আমি বর্ধমানের কালেক্টরীর মুহুরি। এই আসামী কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি। এ ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে আমার তৈলমাড়ুরের বাসায় গিয়া থাকিত। যখন ঐ ব্যক্তি বর্ধমানে শেষে গিয়া প্রচার করে যে আমি ছোট রাজা, তখন আমি বাতাকেও ইহার পরিচয় দিই নাই, কেবল ইহাকে গোপনে তিরস্কাব করিয়াছিলাম। কিন্তু সে তিরস্কাব এ ব্যক্তি শুনে নাই।

ব্রজমোহন মুখোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার ফৌজদারী পেঙ্গার। এই আসামীকে চিনি, ইনি কৃষ্ণলাল ব্রজচাঁদী।

রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (খ্রীষ্টান) বলিলেন, এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইনি ইতিপূর্বে মহাপুরুষ সাজিয়াছিলেন,

আমি ইহার চেলা হইয়াছিলাম। ইহার সঙ্গে ত্রীখণ্ড, কাটোয়া, মশাগ্রাম, বর্দ্ধমান, বরানগর প্রভৃতি নানা স্থানে বেড়াইয়াছি। আমি ইহার পাদকজল পর্য্যন্ত খাইয়াছি। আমি তখন ইহাকে দেবতা মনে কবতাম। যখন ইনি বর্দ্ধমানের রাজা হইবার কল্পনা করেন, তখন আমি ইহার সঙ্গে ছিলাম। আমি ও ইহার ভ্রাতা গৌরলাল মশাগ্রামে থাকিলাম, কৃষ্ণলাল বর্দ্ধমানে গেলেন, আসামী সেখান হইতে পলাইয়া বিষ্ণুপুরে যান। আমরা সে সংবাদ পাইয়া তথায় বাই। তার পর আমরা এক সঙ্গে বাঁকুড়ায় যাইতে ছিলাম, এলিয়ট সাহেব আমাদের বলগমা ঘাঁটিতে প্রেস্তার করেন।* গৌরলাল পলাইয়াছিল, আমি ধরা পড়িয়াছিলাম। তিনমাস জেল খাটি। জেলখানায় কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলে খালাসের অন্য উপায় না দেখিয়া মেজেষ্টারে নিকট কৃষ্ণলালের প্রকৃত পরিচয় বলিয়াছিলাম, তিনি আমার এজ্জহার লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে খালাস দেন নাই। তখন আমার নাম কৃপানন্দ ছিল। আমি কৃষ্ণলালের চেলা হইয়া

ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার প্রকৃত নাম রামকৃষ্ণ। আমি খালাস হইলে পর পাদরি হিল সাহেব আমার ত্রীষ্টান করিয়াছেন, আমি সেই অবধি আর মিণা কথা বলি না। আমার পূর্ব চরিত্রের পরিচয় পাদরি সাহেবকে লিখিয়া দিয়াছি, তিনি তাহা বিলাতে ছাপাইতে পাঠাইয়াছেন। কৃষ্ণলালের পায়ে কয়টি অঙ্গুলি তাহা বলিতে পারি না। (বাঁকুড়ার মোকদ্দমায় এই ব্যক্তি কয়েদ হইয়াছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।)

প্রেমচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার ফৌজদারী নাজির। এই আসামী গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না যে এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল। কেন না, ইনি রাশা প্রতাপচাঁদ বলিয়া আপনার পরিচয় দিতেছেন। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল।

নীলকমল ঘোষ বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার ফৌজদারী সেরেস্তাদার। এই আসামী কৃষ্ণলালের মত, কিন্তু আমি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

* এলিয়ট সাহেব কমিসনর হইয়া যখন বাঁকুড়ায় যান, তখন একদিন তথাকার সার্কিট হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন, যে এই তেঁতুলতলায় জালরাজাকে আমি প্রেস্তার করি। যখন তিনি এই কথা বলেন, তখন লেখক নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এই সাক্ষী যাহা বলিলেন স্মরণ্য তাহার সহিত, এলিয়ট সাহেবের কথা মিলে না।

প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নদিয়া জেলার জজ আদালতের সেরেস্তাদার। এই আসামীকে কৃষ্ণলাল বলিয়া আমার বোধ হইতেছে, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না। কৃষ্ণলালের পিতা শ্যামলাল গত বৎসব মরিয়াছে। কেহ তাহার তাজ্য সম্পত্তি দাবি করে নাই। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না তাহা বলিতে পারি না।

হরচন্দ্র হাজরা বলিলেন, আমি নদিয়া জজ আদালতের উকিল, এই আসামী গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি, তবে ইহাকে আট বৎসর দেখি নাই।

ব্রজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, কৃষ্ণলালকে আমি বিলক্ষণ চিনি, সে আমাব নিকট অনেক দিন ধরিয়া উমেদার ছিল। এই আসামীর সহিত সে কৃষ্ণলালের বিস্তর প্রভেদ।

মুন্সি মকিম বলিলেন, কৃষ্ণলালকে আমার ভাল স্মরণ নাই। এই আসামী সে কৃষ্ণলাল নহে। আমি শুনিয়াছি কৃষ্ণলাল মরিয়াছে।

পাদরি ডিয়ার সাহেব (Rev. W. J. Deere) বলিলেন, আমি এখন কৃষ্ণনগরে থাকি, পূর্বে কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম। আমি কৃষ্ণলালকে ভাল চিনি। তাহার পিতা শ্যামলাল, কৃষ্ণলালের চাকুরির নিমিত্ত আমার অস্থিরোধ করে। কৃষ্ণলাল প্রত্যহ আমার বাটীতে আসিত। ব্যাটি সাহেবকে

কৃষ্ণলালের নিমিত্ত আমি একখানি পত্র দিই। ব্যাটি সাহেব তাহাকে চাকুরি দেন নাই। ১৮৩৬ সালে বর্ধমানের পরাগ বাবু আমার নিকট দুইজন লোক পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা আমার বলে, যে একবার হুগলী গিয়া জাল রাজাকে সেনাক্ত করিতে হইবে। তাহার আমায় পথ খরচ বলিয়া টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আমি তাহা লই নাই। আমি তাহাদের বলিলাম, যদি তোমরা কৃষ্ণলালের সন্ধান চাও, তাহা হইলে আমি এখনই সন্ধান দিতে পারি। এই বলিয়া গোয়াড়িতে কৃষ্ণলালের নিকট একজন লোক পাঠাইয়া দিলাম। লোক আসিয়া সংবাদ দিল, যে শ্যামলাল ব্রহ্মচারী বলিলেন, কৃষ্ণলালকে টাকার নিমিত্ত শিষ্যবাটীতে পাঠাইয়াছেন, দশ বার দিলের মধ্যে সে আসিবে, আসিলে তাহাকে পাঠাইয়া দিব। তাহার পর সে না আসায়, প্রায় পনের দিবস পরে আবার শ্যামলালের নিকট লোক পাঠাইলাম। সেবার শ্যামলাল বলিলেন, যে কৃষ্ণলালকে যদি পাদরি সাহেবের এতই দরকার থাকে তবে যেন তিনি নিজে তাহাকে তল্লাশ করিয়া লন। এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে। আমি তাহাকে ছয় বৎসর দেখি নাই। এই ব্যক্তি যদি কৃষ্ণলাল হয়, তবে ছয় বৎসরে ইহার অতিরিক্ত পরিবর্তন হইয়াছে। কৃষ্ণলালের নাসাগ্র উর্দ্ধমুখী ছিল,

আসামীর নাসাঐ নিম্নরূপী। ১৮২১ সালে আমি শুনিরাছিলাম, যে রাজা প্রতাপচাঁদ এদেশে বিদ্রোহ উদ্ভাবন করিবার নিমিত্ত রত্নসিংহের নিকট পিরাছেন।

গৌরমোহন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, আমি কৃষ্ণলালকে বিলক্ষণ চিনিতাম, সে ব্যক্তি যখন উদ্দেশ্য করিত, তখন ভিক্ সাহেবের কাছারীতে তাহাকে সজ্জা দেখিতাম। তাহার পিতা শ্যামলালকে চিনিতাম। কৃষ্ণলালের আকৃতি এই আসামীর মত ছিল না।

কৃষ্ণমোহন সরকার (এই সাক্ষী জোবানবন্দী দিবার সময় জজ সাহেব বলিলেন, আমি এই সাক্ষীকে চিনি, ইনি ভাল লোক, ভদ্র এবং সত্যবাদী) সওয়াল মতে বলিলেন, আমি গোরাড়িতে ওকালতি করি, আমি কৃষ্ণলালকে চিনিতাম, এই আসামীকে কৃষ্ণলালের মত বোধ হয় না।

রাযধন খ্রীষ্টান বলিলেন, আমি এই আসামীকে চিনি না, ইহাকে কখন দেখি নাই। আমি কৃষ্ণলালকে চিনি-তাম, তাহার সহিত ইহার কিছু আদল আইসে বটে; কিন্তু এ ব্যক্তি সে নহে। কৃষ্ণলাল ইহার অপেক্ষা লম্বা ও গৌরবর্ণ। কৃষ্ণলালের নাসাঐ উন্নত ছিল, এ ব্যক্তির তাহা নহে। আর তাহার চক্ষু ছোট ছিল।

কৃষ্ণমোহন ব্রহ্মোপাধায় বলিলেন, আমি এখন উত্তরপাড়ায় থাকি। পূর্বে টোল দারগা ছিলাম, কৃষ্ণলাল আমার নিকট মধ্যে মধ্যে আসিত। এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, তাহার মুখ লম্বা ছিল, আব তাহার মুখে দাগ ছিল।

গোরাড়ির অন্য অন্ত যে সকল লোকেরা মেজেষ্ট্রিটে বলিয়াছিল যে এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, দায়রায় তাহাদের জোবানবন্দী লওয়া হয় নাই; সুতরাং আমরাও তাহাদের কথা আর উল্লেখ করিলাম না।

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি দেখিয়া কাজি সাহেব রায় দিলেন যে আসামী কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী নহে। কৃষ্ণলালের আশ্রয় উল্লেখে যাহারা জোবানবন্দী দিয়াছে তাহাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রাণকৃষ্ণ খ্রীষ্টানের কথাও সেই-রূপ। সে বলে, যে সে তিন চারি বৎসর ধরিয়া কৃষ্ণলালের চেলা ছিল, অথচ সে জানে না যে কৃষ্ণলালের গায়ে কয়টি অঙ্গুলি ছিল।*

জজ সাহেবও কতকটা বুঝিয়াছিলেন, যে আলরাজা যে কৃষ্ণলাল এ কথা ভাল প্রমাণ হয় নাই, তথাপি তিনি রায়ে লিখিলেন যে এ কথা একপ্রকার প্রমাণ হইয়াছে। আরও বলিলেন, যে এ সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণের প্রয়োজন নাই। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ও তাঁহার

* প্রাণকৃষ্ণ জোবানবন্দীতে বলিয়াছিল, যে কৃষ্ণলালের পাদকজল সে খাইত।

শব্দ দাহ যখন বিশেষরূপ প্রমাণ হইয়া
গিয়াছে, তখন এই আসামী কৃষ্ণলাল
প্রমাণ না হইলেও কিছু ক্ষতি
নাই। *

কালনাথ জমিয়তবস্ত হইয়াছিল
কি না ?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে
কোন প্রমাণ মেজেষ্টরীতে লওয়া হয়

নাই। দায়রায়ও এ বিষয়ে প্রমাণ
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই।
অল্প জজ সাহেব বলিয়াছিলেন, যে
কালনাথ জমিয়তবস্ত অতি সামান্য
বাপার। তথাপি কয়েকজন সাক্ষীর
জোবানবন্দী লওয়া হইল। নাজির
আসাদ আলি আর দারগা মহিবুদ্দা
প্রধান সাক্ষী। তাঁহারা অনেক কথা
বলিলেন। কিন্তু কালনাথ চৌকিদারেরা

* "Combining all their testimonies I cannot avoid the conclusion that the prisoner's identity is sufficiently established by a preponderance of evidence above whatever has been adduced to impeach it. Evidence in such a matter cannot be expected to amount to absolute demonstration. Some dimness, and it may be doubt, will obscure the recital now of details which occurred at a remote date. But circumstances considered, I look upon the proofs as being on the whole satisfactory. It is true that in the main point the Law-Officer rejects the evidence on the grounds that there are several discrepancies, which I admit, in the averments made by the witnesses who swears to the prisoner's identity with Kristo Lal. * * * For the reason's which I have stated above, it appears to me, the identity is established by tolerably good, or I may say, sufficient evidence, although it may not be so satisfactory and decisive as the testimony to the Rajah's death. But I have a remark to make on this subject. After the prosecutor had proved the death and cremation of Rajah Protap Chunder, it was, I think, in no way incumbent on him to show who the prisoner really is. So long as the death, cremation, and non-identity remain, as I regard them] firmly established, it would have been a matter of no moment to the case had he failed to prove that the prisoner is Kistolall." *Extract from No 3 of the Calender for Sept. 1838.*

সামান্য চাকর, কি বলা আবশ্যক, কি বলা অনাবশ্যক, তাহা কিছুই বুঝিল না; সুতরাং তাহারা অনেকেই অগ্নান বদনে বলিল, কালনার কোন জমিয়তবস্ত হয় নাই।

জজ সাহেব রায়ে লিখিলেন, যে কালনার জমিয়তবস্ত প্রমাণ চইয়াছে। “This charge, I view, is substantiated by the evidence of Mahaboollah Darogah and other Police officers, and by that of Assad Ali, the Burdwan Foujdari Nazir; but there is, I conceive, no proof of an affray or actual breach of the peace. I should say the only facts proved are, first, that the prisoner No. 1, the *soi-disant* Rajah, did not disperse his armed followers on receiving orders from the Police officer to that effect, after the Darogah had explained to him the nature of the purwanah or orders issued from the Burdwan Magistrate, requiring him to disperse his armed followers. Secondly, that the prisoner No. 1 persisted in landing with a drawn sword in his hand, and visiting the shrine of Lalji Thakur at Culna; in the progress to which place,

attended by a part of his followers, he ordered some of his people to disarm the two sepoys on guard at the burying ground of the Burdwan Rajah, but, on the remonstrance of the Darogah, he, at last, desisted from this foolish freak; after which, the *soi-disant* Rajah and his people returned to the boats.”

জজ সাহেব যাহাই বলুন, আপিলে একথা রক্ষা হয় নাই। সে পরিচয় পবে দেওয়া যাইবে।

দায়রার হুকুম ।

সাক্ষীদের জোবানবন্দী হইয়া গেল। আসামীর পক্ষ সকল সাক্ষী হাজির হইলেন না। প্রতাপচাঁদেব রাণীরা জোবানবন্দী দিয়াছিলেন, এবং জাল-রাজাকে তাঁহারা সেনাক্ত করিয়াছিলেন, এইকপ এ অঞ্চলের সর্বত্র রটনা আছে। কিন্তু বাস্তবিক সে রটনা সত্য নহে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, জালরাজা তাঁহাদিগকে সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু আদালতে আসিয়া সাক্ষ্য দিতে তাঁহারা অস্বীকার করেন। জজ সাহেব তাহাতে বলেন, যে তাঁহারা চুঁচুদার রাজবাটীতে আসিলে, কমিসন্ দ্বারা তাঁহাদের জোবানবন্দী লওয়া যাইবে। তাহাতেও রাণীরা সন্মত হইলেন না। সুতরাং জালরাজা আর কোন চেষ্টা করিলেন না। তাহদের কিছুদিন পরে রাণীরা ঠাঁৎ দখলান্ত

করিতা পাঠাইলেন, যে আমরা সাক্ষী দিতে প্রস্তুত আছি। এবার জালরাজা তাহাতে আপত্তি করিলেন। বলিলেন, আমি রানীদের সাক্ষ্য চাহি না। ইহার হেতু কেহ বুঝিতে পারিল না। লোকে উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল, এ সকল বুদ্ধি কৃষ্ণ রাধার মান কেলি। যখন জালরাজা উপযাচক হইয়াছিলেন, তখন রানীরা মাথা নাড়িলেন; আবার যাই জালরাজা মান করিলেন, আর তাঁহার খাতিতে পারিলেন না, অপ-নারা সাধিয়া সাক্ষ্য দিতে চাহিলেন।

লোকে যে যাহা বলুক, আমরা শুনিয়াছি, যে রানীরা সপিনা পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন, যে “আসামীকে যদি বাস্তবিক আমরা ছোট মহারাজ বলিয়া চিনিতে পারি, তথাপি সে কথা আমরা মুখে আনিতে পারিব না; আসামীকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিলে পোড়া লোকে বলিবে, যে বৈধব্য ঘুচাইবার নিমিত্ত রানীরা মিথ্যা বলি য়াছে। এবং হয়ত সেই কারণে অজ সাহেবও আমাদের কথা গ্রাহ্য করিবেন না। সুতরাং আমরা স্বামী পাইব না। তবে কেন কলঙ্কের পসরা মাথায় লইব?”

এদিকে যখন জালরাজা শুনিলেন, যে রানীরা জোবানবন্দী দিবার নিমিত্ত দরখাস্ত করিয়াছেন, তখন তিনি সা সাহেবকে বলিলেন যে “কাহার দ্বারা এ দরখাস্ত আসিয়াছে, এবং সে ব্যক্তি

কোথায় বাস করিয়াছে, এই সকল তদন্ত করা আবশ্যক।” সা সাহেব তদন্ত করিয়া জানিলেন যে পরাগ বাবুর লোক এই দরখাস্ত আসিয়াছে, এবং পরাগ বাবুর মোক্তারের বাসায় সে ব্যক্তি অবস্থিতি করিতেছে। জালরাজা উকীলকে বলিলেন, যে এবার পরাগের অজুরোধে রানীরা সাক্ষী দিতে সম্মত হইয়াছেন। সে অজুরোধের অর্থ, যে তাঁহার আমাকে সেনাক্ত না করেন। কিন্তু কি জানি? জীজাতি! আমার দেখিয়া যদি তাঁহার সে অজুরোধ ভুলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদের পথে দাঁড়াইতে হইবে। আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল তাহা হইয়া গিয়াছে, আবার তাঁহাদের কপাল কেন ভাঙ্গি? তাঁহার এখন স্ত্রুথে আছেন, স্ত্রুথে থাকুন। আমি তাঁহাদের সাক্ষ্য চাহি না। জালরাজার কথামত রানীদের এত্রা করা হইল। কিন্তু অজ সাহেব বিপরীত ভাবিলেন; তিনি বিবেচনা করিলেন, যে আসামী নিশ্চয়ই জাল, তাহাই সে ভয় পাইয়াছে। রানীরা কখনই মিথ্যা বলিবে না, এ কথা আসামী এখন বুঝিয়াছে।

অন্য সকল সাক্ষীদের জোবানবন্দী হইয়া গেলে উভয় পক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হইল। কিন্তু বক্তৃতা মুখে হইল না, লিখিত দাখিল হইল। তাহার পর কাজ সাহেব ফতওয়াদিলেন। তিনি বলিলেন, যে সেনাক্ত সম্বন্ধে সরকারের পক্ষে যে সকল প্রমাণ দাখিল হই-

যাচ্ছে, তাহা আসামীর প্রমাণ অপেক্ষা
 গুরুতর নহে। আসামী বাস্তবিক কে,
 তাহা করিমাদীর পক্ষ হইতে প্রমাণ
 হয় নাই। যতক্ষণ তাহাকে অপরাধ ব্যক্তি
 বলিয়া প্রতিপন্ন না করা হয়, ততক্ষণ
 প্রতাপচাঁদের নামধারণ অপরাধে তাহাকে
 দণ্ড দেওয়া হইতে পারে না। কিন্তু
 জজ সাহেব অন্যপ্রকার বিবেচনা
 করিলেন। তিনি বলিলেন, যে আসামী
 কৃষ্ণলাল ব্রজচাঁদী, স্ততরাং প্রতাপের
 নামধারণ জন্য তাহাকে দণ্ড দেওয়া
 হইতে পারে। এইরূপে উভয়ের মত
 অমৈক্য হইল। উভয়ের রায় “মওয়া-
 ফেক্” না হইলে তখনকার আইন
 অনুসারে জজ সাহেব নিজে দণ্ড দিতে
 পারিতেন না, তাহাকে নিজামতে
 রিপোর্ট করিতে হইত। সেই জন্য
 জজ সাহেব নিজামতকে জানাইলেন,
 এবং সেই সঙ্গে লিখিলেন, যে আসা-
 মীর বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপ-
 স্থিত হইয়াছিল, একটি ব্যতীত তাহা
 সমুদয় প্রমাণ হইয়াছে। অতএব তাহাকে
 পাঁচ বৎসর কারাবাসের আশ্রয় দেওয়া
 হয়, নূনকল্পে তিন বৎসর।

অন্য আসামীদের প্রতি

ভুক্তম।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে আসামী-
 শ্রেণীতে কালনার ২৯৪ জন প্রাপ্ত
 হয়। তাহার পর ক্রমে ক্রমে আরও
 অনেকগুলিকে তাহাদের সামিল করা

হয়। সেই সকল লোকের মধ্যে
 কেবল ৩১০ জনকে হুগলিতে পাঠান
 হইয়াছিল। হুগলির মেজেষ্টার সামুয়েল
 সাহেব তাহাদের সাতজনকে দায়রায়
 সোপর্দ করিয়াছিলেন, বাকি ৩০৩ জনের
 সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পান নাই, অতঃ
 তাহাদের খালাসও দেন নাই। তাহা-
 দিগকে তিনি জেলখানায় রাখিয়া-
 ছিলেন। গ্রীষ্মকাল গেল, বর্ষা গেল,
 তাহার পর শীত পড়িল; তাহাদের
 গাভবস্ত্র নাই। তিনশত লোককে
 শীতবস্ত্র দেওয়া সহজ কথা মহে;
 স্ততরাং সেদিকে আর কেহ দৃষ্টিপাত
 করিল না। আসামীরা একে একে
 মরিতে আরম্ভ করিল। জালরাজা
 আপনার উকীলদের বিস্তর অনুরোধ
 করিলেন, যে এই হতভাগাদের রক্ষা
 করিবার নিমিত্ত কিছু চেষ্টা কর। সা-
 সাহেব মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, এই
 তিনশত লোকের জন্য গাভবস্ত্র কে
 দিবে? জালরাজা বলিলেন, আমি আর
 দেখিতে পারি না, তোমরা না কর, আমি
 নিজে দরখাস্ত করিব। শেষ সা সাহেব
 দরখাস্ত লিখিতে সম্মত হইলেন
 জালরাজা লিখাইলেন, “হতভাগাদের
 এইমাত্র অপরাধ, যে তাহারা আমা-
 রাজা প্রতাপচাঁদ বলিয়া বিশ্বাস করি-
 যাচ্ছে। যদি আমি সত্যি জাল হই
 তবে আমিই তাহাদের ঠকাইয়াছি
 আমিই দণ্ডের যোগ্য। তাহারা ঠকি-
 যাচ্ছে, তাহাদের অপরাধ নাই। তাহা

দের খালাস দেওয়া হউক, অন্ততঃ
পাঁচবছর দেওয়া হউক।*

দরখাস্তের ফল কতক ফলিল। ১৪০ জন খালাস পাইল, কিন্তু সাত মাসের পর খালাস পাইল। তাহাদের বিপক্ষে একজন সাক্ষীরও সাক্ষ্য লওয়া হয় নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল না; অথচ তাহারা সাত মাস কারাবদ্ধ ছিল। তাহাদের খালাস দিবার সময় কেবল একখানি করিয়া মুচলকা দস্তখত করাইয়া লওয়া হইল। তাহাদের আর কোন বিচার হইল না। বাকি ১৬৩ জন জেলে থাকিল, তাহার মধ্যে কতক লোক সেইখানেই মরিয়া গেল।

বেআইনি কয়েদ রাখার নিমিত্ত সাহেব যে ওগলবি সাহেবের নামে নালিস উপস্থিত করেন, তাহার বিচার

অগ্রিম কোর্টে এই জাহাজি তারিখে আরম্ভ হয়। সেই মোকদ্দমার হুজুর মেজেষ্টার সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন। তথার তাঁহাকে এই সকল আসামীদের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, যে ৩১ জনের মধ্যে আমি ছয় মাসের পর ১৪০ জনকে খালাস দিয়াছি; আর বাকি ১৫০ কি ১৬০ জন বিচারের নিমিত্ত জেলখানায় অদ্যাপি আবদ্ধ আছে। যে ১৪০ জনের কথা বলিলাম, আমি তাহাদের বিচার করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ওগলবি সাহেব বর্জ্যমানে তাহাদের এজাহার লইয়া আমার নিকট দণ্ডের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। আমি তাহাদের ছয় মাস পরে ছাড়িয়া দিয়াছি। আদালতে তাহাদের আনি নাই। আমার আদালতঘর বড়

* "Their whole crime consisted in believing me to be Rajah Protap Chand. If I am an impostor, as alleged, I am guilty of having deceived them, and I may therefore be liable to punishment. Of these persons only six have been thought criminal enough to be sent for trial before you, and the others have been in custody for a period of nearly seven months without knowing the crime which they are alleged to have committed, without being confronted with any of the witnesses for the prosecution, and without having been brought to trial. Of the remainder, thirteen are dead,—two more I understand are at the point of death, and twentytwo are in the hospital. I am also informed that several of these in hospital have not sufficient clothes to cover their bodies." *Extract from petition dated 30th November 1838.*"

কুদ্র, এত লোক সেখানে ধরিতে পারে না। বলিয়া আদালতে তাহাদের হাজির হইতে দিই নাই। সা সাহেব তাহাদের মোক্তার ছিলেন বলিয়া তাহাদের উপস্থিত হইবার আবশ্যকও হয় নাই। সা সাহেব তাহাদের পক্ষ হইতে কোন মোক্তারনামা দাখিল করেন নাই, আরিও দাখিল করিতে দিই নাই। সা সাহেব নিজে আসামী, সুতরাং তিনি মোক্তার হইবার অধিকারী নহেন।

এ বিচারপদ্ধতি শুনিয়া অগ্রিম কোর্টেব অনেকে হাসিলেন। বোধ হয় সামুয়েল সাহেব তাহা দেখিয়া ভাবিলেন, ইহারা তবে বিচার কাহাকে বলে? তিনি তখন বলিলেন “What do you mean by a trial? There certainly has been no regular trial of those prisoners whom I released, nor of those who, I have said, are now awaiting their sentence; those whom I released I considered less criminal than the others, and I thought the punishment they had already undergone was sufficient—they had been in prison six months—Yes! certainly without having any regular trial or sentence passed on them. By Regulation I cannot try after six months’ imprisonment.

আরও হাসি পড়িয়া গেল। যাহারা

ছয় মাসের অধিক কাল জেলে থাকে, তাহাদের বিচার করিতে আইনে নিষেধ! সেই জন্য মেজেষ্টার বাহাজুর তাহাদের বিচার করেন নাই, জেলে রাখিয়াছিলেন! যাহাদের বিচার নিষেধ, তাহাদের জেলে রাখিতে আইনে নিষেধ নাই! ছয় মাস ছেড়ে নয় মাস তাহারা জেলে আছে, আরও থাকিবে, তাহাতে আইনের আপত্তি নাই। আইনের আপত্তি কেবল বিচার সম্বন্ধে। ছয় মাসের পর খবরদার যেন আর বিচার না হয়, ছয় মাসের পর যত দিন ইচ্ছা জেলে রাখ, কিন্তু বিচার করিও না। ইহা কোম্পানীর আইন।

যে সকল আসামীদের কথা বলা হইতেছিল, তাহারা কতদিন পরে খালাস পাইল তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না। বোধ হয়, জাল-রাজার মোকদ্দমার পর মেজেষ্টার সাহেবের অবকাশ হইলে তাহাদের খালাস দেওয়া হইয়া থাকিবে। সামান্য লোকদের জেলে বাধা তখন সামান্য ব্যাপাব বলিয়া মেজেষ্টারদের বোধ ছিল। গরিব ছঃখীরা কে খালাস পাইল কি না পাইল, তাহা লইয়া আন্দোলন করিতে কাহার সাহস হইত না। “চাচা আপন বাঁচা” এই তখনকার প্রচলিত বুলি ছিল। তদ্ব্যতীত সকল দিকে দৃষ্টি করিবার অবকাশ মেজেষ্টারদের একেবারে ছিল না। তখন ডিগুটি মেজেষ্টার ছিল না, সবভবিজ্ঞ ছিল না,

সকল কাৰ্য্যই বেলেট্টাৰকে নিজে
কৰিতে হইত। অত্যাং কোন কাৰ্য্যই
হইয়া উঠিত না, অনেকটা আশ্বাসদেৱ
উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিতে হইত। তাহাই
দেওয়ান মনসায়াম মিজের অসম্ভব প্রভুত্ব
হইয়াছিল। তিনি মনে কৰিলে এই
আসামীদেৱ খালাস দিতে পাৰিতেন;
কিন্তু তাহাৰ এ সামান্য বিষয়ে দৃষ্টিপাত
কৰিবাৰ কোন হেতু উপস্থিত হয়
নাই।

দায়রায় সাতজন আসামী সোপৰ্দ
হইয়াছিল, তাহাদেৱ মধ্যে জালৰাজ্য
পক্ষে জজ সাহেব যে ব্যবস্থা কৰিয়া-
ছিলেন, তাহাৰ পৰিচয় দেওয়া হই-
য়াছে। অপর ছয়জন সম্বন্ধে কোন
প্রমাণ ছিল না, যেকোটা সাহেবও

কোন প্রমাণ নিজে লন নাই; দায়রায়ও
কোন প্রমাণ পাঠান নাই; অত্যাং
জজ সাহেব তাহাদেৱ খালাস দিলেন।*

এই ছয়জনকে কেন দায়রা সোপৰ্দ
করা হইয়াছিল, ইহাৰ হেতু ঠিক বুঝা
যায় না। ইহাৰা জালৰাজ্যৰ সন্ধে ছিল
সত্য, কিন্তু আরও অনেকে ত সেই সন্ধে
ছিল, তাহাদেৱ সকলকে সোপৰ্দ কেন
করা হইল না, কেবল এই ছয় জনকে
কেন সোপৰ্দ করা হইল, তাহা লইয়া
কেহ কেহ তর্ক কৰিয়াছিলেন। জাল-
ৰাজ্যৰ উকিল সা সাহেব উপহাস
কৰিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, যে সাত সংখ্যা
শুভপ্রদ, তাহাই সাতজনকে দায়রায়
সোপৰ্দ করা হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

* এই ছয় জনেৰ মধ্যে হুৰখামেৰ ৰাজা ৰায় নৱহৰিচন্দ্ৰ একজন আসামী
ছিলেন। তিনি খালাস হইলেন বটে, কিন্তু লজ্জায় আৰু সমাজে মুখ দেখাইতে
পাৰিলেন না। তিনি ৰাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰেৰ পৌত্ৰ বলিয়া তাহাৰ বংশাভিমান কিছু
অতিৰিক্ত ছিল, এমন কি তিনি কৃষ্ণনগৰেৰ ৰাজা গিৰীশচন্দ্ৰ অপেক্ষা আপনাকে
মহাস্ব মনে কৰিতেন। ৰাজা গিৰীশচন্দ্ৰও তাহাৰ প্ৰতি কতকটা জ্ঞাতিবৈৰিতা
দৰ্শাইতেন। একবাৰ কৃষ্ণনগৰেৰ ৰাজবাটীতে নৱহৰিচন্দ্ৰেৰ হুৰ্দশা অনুকৰণ
কৰিয়া একটা যাত্ৰায় “সং” দেওয়া হয়। তাহাতে নৱহৰিচন্দ্ৰ আৰু অপমানিত
মনে কৰেন।

বঙ্গদর্শন ।



৯৭ সংখ্যা ।

অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ।

৩

বৌদ্ধবিদ্রোহ ।

পরশুরামের সময় হইতে শাক্যসিংহ পর্য্যন্ত কতদিন তাহার কিছুই স্থির নাই । ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের পুরা-
বৃত্ত বিষয়ে কাল নির্ণয় করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন । আমাব
ছূৰ্ভাগ্যবশতঃ এই উপলক্ষের কথা প্রায়ই আমি বুদ্ধিতে পারি না, এবং
তাঁহারা যে সকল তারিখ স্থির করিয়া-
ছেন তাহা অবলম্বন করিতেও সম্মত
নহি । তাঁহারা এতদেশের পুরাবৃত্তকে
বাইবেললিখিত পুরাবৃত্ত অপেক্ষা গৌণ
ভিন্ন মনে করিতে পারেন না । বাই-
বেলের মত ধরিতে হইলে মনুষ্যজাতির
বয়ঃক্রম ৬০০০ বৎসরের অধিক নহে ।
সুতরাং ইউরোপীয়েরা এতদেশের
পুরাবৃত্ত বিষয়ে যে কিছু আলোচনা
করেন তাহাতে ঐ ৬০০০ বৎসরের কথা

ছাড়িতে পারেন না । ফলতঃ তাঁহাদিগের
মধ্যেই আবার এই মতের যথেষ্ট প্রভি-
বাদ শুনিতে পাই । সত্য বটে, এক্রপ
একটা সূত্র ধরিয়া না চলিলে কোন
বিষয়েরই মীমাংসা হয় না । কিন্তু তাহাই
বলিয়া এতদেশেব শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন,
পুরাণ, তন্ত্রাদি সমস্তই যে ঐ মিয়াদের মধ্যে
প্রবিষ্ট করিয়া মতিস্থির করিতে হইবে, এ
কথা স্বীকার করা আমার পক্ষে অসাধ্য ।

এতদ্বিষয়ে আর একটা হাস্যজনক উ-
পায় অবলম্বিত হইয়া থাকে । ইংরাজি কবি
চসরের সময় হইতে সেঙ্গপিয়রের সময়
পর্য্যন্ত এত বৎসরের মধ্যে ইংরাজি
ভাষার এতদূর পরিবর্তন হইয়াছে । অত-
এব বৌদ্ধদিগের সংস্কৃত ও বেদের
সংস্কৃত পরস্পর তুলনা করিয়া স্থির
করা গেল, যে জুইএর মধ্যে এত
বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে ; সুতরাং

চন্দ্রগুপ্ত রাজ্যাব একদিন অগ্রে পুণ্ড্র
রচনা হইয়াছিল। এ হিসাবটী লিখিতে
সহজ : কেবল একটু দোষ এই, যে
তিনটা সুপারিব মূল্য যদি এক পয়সা
হয় তবে এক কান্ধি মর্ত্তবান কলাব মূল্য
কত হইবে তাহাব কোন স্থিতি নাই।
আব জ্যোতিষ ধরিয়া যে হিসাবে বেদের
সময় নির্ণয় হয়, তাহার কথা জ্যোতি-
র্ষেত্তাবাই বলিতে পাবেন। আমি এই
পর্যন্ত বুঝিয়া বাখিয়াছি, যে বেদেব
কথা ইংবাজি ভাষাতে বুঝিয়া সমা-
লোচনা করা ধৃষ্টতা ভিন্ন নহে। এ
কথাটী আমাব নহে; দয়ানন্দ স্বরস্বতীর
নিকট এই শিক্ষাটী লাভ কবিয়াছি।
অতএব ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত বিষয়ে
কাল নির্ণয় করা কিম্বা কালনির্ণয়ের
সমালোচনা করা সর্বপ্রকারেই আমাব
সাধ্যাতীত।

পরন্তু ভারতবর্ষের ঘটনাবিশেষের
পারস্পর্য স্থির করিতে পারিলেও অনেক
মঙ্গল হয়। অর্থাৎ শাক্যসিংহ এবং
পরশুরাম অমুক তাবিখে দেহত্যাগ
কবেন এপ্রকাব সূক্ষ্ম কালনির্ণয়েব
অভাবে যদি এ পর্য্যন্তও অবধাবণ কবা
যায় যে—অমুক ঘটনাব পবে অমুক ঘটনা
হইয়াছে বা উভয় ঘটনা সমসাময়িক—অ-
থবা প্রথমটি অগ্রবর্তী এবং দ্বিতীয়টি অল-
পি অধিক পরবর্তী, কি কেবল পব
বর্তী,—তাহা হইলেও ভাল হয়। এ
প্রকার আন্দাজ কবা নিতান্ত অসাধ্য
মনে হয় না; এবং একপ আন্দাজি

কথা একেবারে অকর্ম্মণ্যও নহে। কেন
না, যে সময় পর্য্যন্ত ভারতবাসীরা অন্য
দেশের সহিত মিশ্রিত হন নাই, সে সময়
উপলক্ষে ভারত এবং অ-ভারত মধ্যে
সমসাময়িক সম্বন্ধ না জানিতে পারিলে
ক্ষতি নাই। যাহারা এক পাঠশালায়
পড়ে, তাহাদিগের মধ্যেই বিদ্যা ও বয়ঃ-
ক্রমের পরিচয়লইয় পরস্পরের নানাতি-
বেক স্থির করা আবশ্যক হয়। কেন না,
উভয়ের তুলনা দ্বারা ছাত্রগণেব বুজির
তাবতম্য ও শিক্ষাপ্রণালীর গুণাগুণ
কতক বিচার করা যাইতে পারে। কিন্তু
বিভিন্ন পাঠশালার ছাত্র মধ্যে কেহ এক
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রবর্তী ও অন্য
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত পশ্চাদ্বর্তী বলিয়া
প্রকাশ হইলে এতাদৃশ কোন ফল লাভ
হয় না। ভাবত এবং ইউরোপেব
সমসাময়িক উন্নতির তুলনা করা ঐকপ
অকিঞ্চৎকর। ব্যাস ও বাল্মীকির সময়
সূক্ষ্মরূপে স্থির করিতে পারিলে একটী
লাভ এই যে, বুঝা যাইবে তখন ইউ-
রোপীয়েবা কি অবস্থায় ছিলেন; সে
সময়ে কাহাবা শ্রেষ্ঠ কাহারো নিকট ছিল,
এবং এত বৎসবের মধ্যে কোথায় কত
উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু এই প্রকারে পর-
স্পরের শ্রেষ্ঠ নিকট সম্বন্ধ স্থির হইলেও
কাহাবও নানাতিরেক স্থির হইবে না।—
এক সময়ে ভারতে অন্নকষ্ট ছিল না
বলিয়া কোন বিষয়ে উন্নতি হইয়াছে
এবং কোন বিষয়ে হয়তো ঐ কষ্ট অভাবে
দুর্ভিক্ষও ঘটয়াছে; আর, সেই সময়ে

ইউরোপীয়েরা অস্বাভাবিক নিতান্ত কাতর ছিলেন, কিম্বা সময়ান্তে অল্পকষ্টেব অভি-
জ্ঞতা সহকারে অমুক অমুক বিষয়ে ভারত-
বাসিগণ অপেক্ষা তাঁহারা অধিকতর
উন্নতিলাভ করিয়াছেন—পুরাবৃত্ত শাস্ত্রে
একপ সমসাময়িক সম্বন্ধ স্থির করিতে
পারিলে এমন কোন অসাধারণ উপকাব
দেখিতে পাই না।

ভাবতের পুরাবৃত্তের তাবিথ স্থির
করিতে পাবিলে লাভ হইত না এমন
নয়। যে লাভ হইত তাহা অন্য
প্রকারের। ইহাতে কৃতকার্য হইতে
পারিলে বুঝা যাইত, যে যখন অমুক
ঘটনার পরে অমুক ঘটনা হইয়াছে, তখন
তদুভয়মধ্যে কার্য্য-কাবণ সম্বন্ধ আছে।
অথবা অমুক অমুক বিষয়ে লোকেব
বুদ্ধির ভ্রম বা চৈতন্য প্রযুক্তই পরে এই
এই পরিবর্তন ঘটয়াছে। লোকে বিবেচনা
করিয়া এক সময়ে যে কোন প্রথা
পরিভ্রাণ কবিয়াছে, না বুঝিয়া সেই
প্রথা পুনরায় প্রবর্তন কবিলে আবাব
তাহা ত্যাগ করিবাব আবশ্যকতা জন্মিতে
পাবে। পক্ষান্তরে যেখানে বিবেচনাব
ক্রটি হইয়াছে সেখানে ধারাবহন ত্যাগ
কবিলে দোষ হইতে পারে না, ববং
লাভ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু একপ উপ-
পত্তির নিমিত্তে ঘটনাসমূহের তারিখ
অভাবে কেবল পারম্পর্য্য নির্ণীত হই-
লেও অনেক সুবিধা হইতে পারে।

কালপ্রবাহে নানা অবস্থার পরি-
বর্তন হইতেছে, সুতরাং সেই সঙ্গে

সঙ্গে ব্যবস্থারও রূপান্তর করা আবশ্যক
হইবে, ইহাতে বিচিত্র কি? প্রাচীন
কালে এতদেশে বিজ্ঞানশাস্ত্রেব চর্চা
হয় নাই, এবং তদ্বিষয়ক বুদ্ধিও অপরিণত
ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্র সংক্রান্ত ঘট-
নাদিব মধ্যে নিযত পূর্ববর্তিতা নির্দ্ধারিত
করাতেই ইউরোপের এত উন্নতি হই-
য়াছে। অতএব ভারতপুরাবৃত্তের ঘটনা-
বলীব তারিখ অভাবে কেবল পারম্পর্য্য
বুঝিতে পাবিলেও একপ লাভ দর্শিবে।
এবং এতদেশের অবস্থা অনুসাবে বিজ্ঞান
শাস্ত্রোক্ত মতে নিযত পূর্ববর্তিতা ধরিয়া
যথাযোগ্য ব্যবস্থা কবা যাইতে পারিবে।
যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা—বিজ্ঞান
শাস্ত্রের এই বিধান। অবস্থা বুঝিতে
পারিলে ব্যবস্থার বিষয়ে মতভেদেব স্থল
স্বভাবতই সঙ্কীর্ণ হইয়া যাইবে।

ভারতবর্ষীয় ঘটনাবলীব পারম্পর্য্য স্থি-
কৃত হইলে অস্ততঃ একটি লাভ হইবে।
ভাবতবর্ষে সময়ে সময়ে যে সকল
উপদেষ্টা আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহা-
দিগের গুণেই ভারতবাসীবা ক্রমশঃ নানা
বিষয়ে বৈবাগ্য শিখিয়াছেন। এই শিক্ষার
পারম্পর্য্য স্থির হইলে অতীত ক্রম অব-
লম্বন পূর্বক ভাবী বিধান স্থির করা
যাইবে। সংসাব আশ্রম হইতে বীত-
রাগ হইয়াই সন্ন্যাস অবলম্বনের অভি-
লাষ জন্মিয়াছিল, এবং সন্ন্যাসের পরি-
চয় হইতে স্বার্থানুরাগ বিহীন শ্রমের
মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। এইগুলি
স্থির হইলে পরিশেষে পরিশ্রমই

বৈরাগ্যের প্রধান উপায় বলিয়া গ্রাহ্য হইবে।

পরন্তুরামের সময়ে ব্রাহ্মদিগেব যুদ্ধ-ত্যাগ এবং শাক্যসিংহের সময়ে বৌদ্ধ-মতের স্বেচ্ছাপাত হয়। এই দুই সময়ের মধ্যের সামাজিক ব্যাপার,—বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠের বিরোধ এবং ঋতি রচনার সমাপ্তি ও স্মৃতি রচনার প্রারম্ভ,—এই-গুলি অমুমান হয়। কেবল স্মৃতি কেন, এই সময়ে দর্শনশাস্ত্রেরও অন্ততঃ কতক উন্নতি হইয়া থাকিবে।

ইদানীন্তন ইউরোপীয় সমালোচকেরা বৌদ্ধশাস্ত্র লইয়া এতই বিব্রত হইয়া-ছেন, যে উহার পূর্বের ও পরের ঘটনার প্রতি তাঁহাদিগের তাদৃশ মনোযোগ দেখা যায় না। অনেকের, বিশেষতঃ খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীদিগের, মনের সংস্কার, যে হিন্দুধর্ম্ম কেবল ব্রাহ্মদিগের ক্রুব বুদ্ধিব ফল মাত্র। সুতরাং তাঁহাদিগের নিকট বৌদ্ধমত অপেক্ষাকৃত আদরণীয় হইয়াছে। শত্রুর শত্রু মিত্রপদেই অভিযুক্ত হয়। ফলতঃ ব্রাহ্ম ও বৌদ্ধ মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহার বিচার পৃথককপে নিষ্পন্ন করা আবশ্যিক হইয়াছে। তরসা করি, নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা ইং-রেজি ও সংস্কৃতভাষাতে ব্যুৎপন্ন, তাঁহারা পালিভাষার অমুশীলন করিয়া এই বিচারে ব্রতী হইবেন।

শাক্যসিংহের উপদেশ অন্ততঃ কতক

পরিমাণে যে ব্রাহ্মগণের শিক্ষা হইতে উৎপন্ন তাহাতে সন্দেহ নাই। আর বৌদ্ধগণও একদেশ হইতে দূরীকৃত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাতেই ব্রাহ্মণের ক্রুরতা প্রতীত হয় না। বরং বৌদ্ধমতের দোষ এবং ব্রাহ্মদিগের উপদেশের প্রাধান্যই প্রতিপন্ন হইতে পারে। ভারতবাসীরা বৈদিক-ধর্ম্মেব প্রতি অধিকতর সমাদর না করিলে এত বড় প্রবল বৌদ্ধধর্ম্মের ক্ষয় হইবে কেন? এবং যে সমস্ত লক্ষণবশতঃ সেই পরিত্যক্ত বৈদিকধর্ম্ম আবার লোকেব নিকটে এত আদরণীয় হইয়া-ছিল, তাহা কখনই সর্ব্বতোভাবে নিন্দার বিষয় হইতে পারে না।

প্রবাদ আছে, যে শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ-মতাবলম্বীগণকে পরাস্ত করিয়া বারাণসী তীর্থ পুনঃসংস্থাপন করেন। অতএব পরন্তুরাম হইতে শাক্যসিংহের সময় পর্য্যন্ত বৈদিক সময় এবং শাক্যসিংহ হইতে শঙ্করাচার্য্যের সময় পর্য্যন্ত বৌদ্ধ সময় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শাক্যসিংহ ব্রাহ্ম ও বেদের বিদ্রোহী ছিলেন, কিন্তু আমরা বেদ ও ব্রাহ্মণের অধীন। এই জন্য বৌদ্ধদিগের বিদ্রোহ নাম দিয়াছি। ফলতঃ খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীগণের কথা ছাড়িয়া হিন্দু গণের মতে বিচার করিলে বৌদ্ধধর্ম্ম বিদ্রোহস্বরূপ বলিয়া সহজেই অনুভব হইবে।*

* শাক্যসিংহ কুল ও গোত্র বিষয়ক নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রী গোপা, দণ্ডপানি শাক্যের ছুতি। অতএব বিবাহটা সগোত্রেই হইয়াছিল। ঐতিহাসিক রহস্য ২ ভাগ ৫৫, ৫৬ পৃষ্ঠা দেখ।

শাক্যসিংহ হইতে শঙ্করাচার্য্যের সময় পর্য্যন্ত যে সকল ভূরি ভূরি গ্রন্থ রচনা হইয়াছে, তাহাতে এই সময়টাই অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ মনে হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক এই সময়ে ভারতবর্ষ নানা ধর্ম্মে ছিন্ন বিছিন্ন হইয়াছিল। যখন বিপ্লব উপস্থিত হয় তখনই পুরাবৃত্তেব ঘটনা বৃদ্ধি হয়। এবং উহাব বিপরীত-অবস্থাই প্রকৃত প্রস্তাবে মান্য়লিক। শান্তির সময়েই বাস্তবিক লোকের চরিত্র সংস্কার হইয়া থাকে। এইরূপ মান্য়লিক ঘটনা পবশ্চরামকৃত বিপ্লবের অব্যবহিত পবে, অর্থাৎ বৈদিক সময়েই ঘটয়া থাকিবে। ঐ বিপ্লবের পবে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের বিবোধ ঘটয়াছিল; ইহার মর্ম্ম এইরূপ বোধ হয়, যে ক্ষত্রিয়গণ ধর্ম্মবলের তুলনায় বাহুবলের নূনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। এই প্রকার লোক-সংস্কার সামান্য উন্নতির লক্ষণ নহে। এই উপাখ্যানের প্রতি কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ কবিলে আরও বোধ হইবে, যে নিবস্ত্র অহিংসক ব্যক্তির প্রতি বলবান লোভপরবশ ব্যক্তি অত্যাচার আরম্ভ কবিলে, প্রথমে মোক্ত ব্যক্তির পক্ষেই সকলে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে। বিশ্বামিত্রও পরিশেষে এই কথা বুঝিয়া বিপ্রধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া থাকিবেন।

বিশ্বামিত্রের সহিত শাক্যসিংহের তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়ের

মধ্যে গুরুতব প্রভেদ আছে। শাক্যসিংহ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষাচরণ করেন, আর বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া বিপ্র-বৃত্তি অঙ্গুরণ কবিতে চেষ্টা করেন। শাক্যসিংহ নিজে রাজ্য ত্যাগ কবিয়া ভিক্ষা অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৌদ্ধরাজ্য অজ্ঞাতশত্রু এবং অশোক, বৌদ্ধসঙ্গম এবং বৌদ্ধ আচার্য্যগণের উপরেও আধিপত্য কবেন। বৌদ্ধমতাবলম্বী ভোট রাজ্যে ধর্ম্মরাজ্য এখনও দেবরাজ নামক পিউলো বা স্বেচ্ছাদানের উপরে কর্তৃত্ব কবিত্তেছেন। আর জাপানের মিকাদো এবং চীনের সম্রাটের কর্তৃত্বও ঐরূপ।* ফলতঃ বৌদ্ধমতে শাসন, অধ্যাপন আদি বিপ্রধর্ম্ম ক্ষত্রবৃত্তির সহিত বিভিন্ন থাকে নাই। বৌদ্ধেরা ঐতিহ্য, স্মৃতির অবমাননা কবাত্তেই ব্রাহ্মণদিগের বৃত্তির বিঘ্ন হয়। নন্দরাজ্যের সময় উপলক্ষ্য করিয়া বৃহৎকথার গ্রন্থকর্ত্তা বলিয়াছেন, যে সামবেদেব আবৃত্তি শুনিয়া শৃংগলের বব ভ্রম হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের বৃত্তি উচ্ছেদ করিবার চেষ্টাকে তুচ্ছ কথা মনে করিতে পারি না। যাজ্ঞবল্ক্য রাজকার্য্য হইতে বিভিন্ন হওয়াতে কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি। শাক্যসিংহেব বিদ্বেষের মূল কথা প্রাপ্ত বৃত্তিভেদের হনন। বিশ্বামিত্র কখনই উল্লিখিত বৃত্তিভেদেব প্রতি হস্তক্ষেপ করেন নাই; বরং কার্য্যেব দ্বারা

* Beat's Fah-Hian PP. XXV, 42. &c. .

তিনি বিপ্রযুক্তির সম্মান বর্দ্ধন করিতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন মনে হয়। বিশ্বা-
মিত্রের সময়েও ব্রাহ্মণেরা শাক্যসিংহের
সময়ের অল্পকাল হইয়া নব্যবিধানের
প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া থাকিবেন, ইহা
অসম্ভব নহে। কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রতি
ব্রাহ্মণের বৈরিতার নিদর্শন এইমাত্র
আছে, যে তিনি ব্রহ্মর্ষির সমান এবং
সপ্তর্ষিব মধ্যে একজন হইয়াছিলেন কিন্তু
ব্রাহ্মণ হইতে পারেন নাই। এই
নিমিত্ত ব্রাহ্মণবর্গকে দোষ দেওয়া অস-
ঙ্গত। এই উপাখ্যান হইতে বুঝা যায়,
যে রাজর্ষি, ব্রহ্মর্ষি উভয় পদই
কাজিয়া বর্ণের আয়ত্তের মধ্যে বটে।
কেবল ব্রাহ্মণের বৃত্তি হরণী নিষিদ্ধ
বলিয়া গণ্য। কিন্তু এই স্বল্প স্বার্থ-
পরতাটীও বিবর্জিত হইতে পাবিলে ব্রাহ্ম-
ণেরা মনুষ্যপ্রকৃতি অতিক্রম করিতেন।
মনুষ্যের নিকট এতদূর প্রত্যাশা করা
সঙ্গত নহে। প্রত্যুত ব্রাহ্মণেরা বিশ্বা-
মিত্রকে ব্রহ্মর্ষি কবান্তেই স্বীকার করা
কর্তব্য, যে শাক্যসিংহও ইচ্ছা করিলে
ব্রহ্মর্ষি হইতে পারিতেন।

বেণ, নিমি ইত্যাদি রাজাদিগের
বৃত্তান্ত জানি না, সুতরাং তাঁহারা শাক্য-
সিংহের শ্রেণীতে গণনীয় কি না তাহাও
বলা যায় না। কিন্তু প্রভেদ এই, যে
ইহারা শীঘ্রই শাসিত হইয়াছিলেন
আর বৌদ্ধ দিগকে শাসন কবিত্তে
করিতে ভারত যবন হস্তে নিপতিত
হইয়াছেন। শাক্যসিংহের খ্যাতি

এতদিনের পরে জগৎ বিস্তীর্ণ হইতেছে।
আমি উহার বিরোধী নহি। বেণের
সময়ের কোন সদচুষ্ঠান শুনা যায় না।
শাক্যসিংহের মহৎ কীর্তি আদ্যাপি
সর্বত্র দেদীপ্যমান রহিয়াছে দেখিতেছি।
অতএব বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত কার্য্যসমগ্রকে
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিদ্রোহাচরণ বলাতে
পাঠক এমন মনে করিবেন না, যে
বৌদ্ধধর্ম হইতে আমাদের কোন উপ-
কার হয় নাই।

কংস ও জবাসন্ধের সহিত বৌদ্ধ পুরা-
বৃত্তের কোন সদৃশ ছিল কি না বলিতে
পারা যায় না; কিন্তু কংসারী এবং
কাল যবনতাড়িত দ্বাবকাষিপতি শ্রীকৃষ্ণ
উপলক্ষেই ভগবদগীতা বচনা হইয়াছিল।
যবনআলেকজন্দরের পূর্বে বৌদ্ধবিদ্রোহ
আরম্ভ হইয়াছিল, এবং কৃষ্ণোপাসনা
মূলক ভগবদগীতাতে বৌদ্ধদিগের কথা
স্পষ্ট না থাকিলেও উক্ত মতের, অথবা,
স্বধর্ম ত্যাগপূর্বক বিপ্রধর্ম আকাজ্জনা
মাত্রের, প্রতিবাদ বিলক্ষণ দেখিতে
পাওয়া যায়।

শাক্যসিংহের সময়ে বোধ হয় বেদা-
ধ্যাপকদিগের মধ্যে অনেক দোষ ঘটিয়া
থাকিবে। এই জন্যে তিনি বেদের
শিক্ষা এবং ব্রহ্মর্ষি পদপ্রাপ্তির কামনা
পরিত্যাগ কবিয়া এক অভিনব ধর্ম
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু তৎকালে
যে সকল ব্যক্তির ব্রাহ্মণপদ ধাবণ করি-
তেন, তাঁহাদের যতই ক্রটি হইয়া
থাকুক, তাঁহারা যে সমুদায়ভুক্ত এবং

যে পদে অভিষিক্ত ছিলেন সেই সম্প্রদায় এবং সেই পদের সাহায্য লভ্যন করা কল্পে সম্ভব হইতে পারে? একজন রাজা যদি অত্যাচার করেন তবে সকল রাজাই কি দোষী হইবেন? এবং রাজপদ মাত্রই কি উন্মূল্যেব যোগ্য হইতে পারে?

বিশেষতঃ একটা কথা স্মরণ করা আবশ্যিক। ব্রাহ্মণপদ এবং ব্রাহ্মণসম্প্রদায় হইতেই যুদ্ধ নিবারণিত হয় এবং এই শুভ ঘটনা হেতুই শাক্য বিশ্বামিত্রাদি ধর্ম্মালাচনা কবিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণেরাও যে আপন পদবিষয়ক যুক্তিব সার কথা সম্যকরূপে বুঝিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না, কেন না, তাহা হইলে এতদ্বিষয়ক বাদানুবাদ সংস্কৃতজ্ঞদিগেব নিকট শুনা যাইত। গীতাকার নিকাম কর্ম্ম এবং কর্ম্মত্যাগেব তুলনা কবিয়া কেবল এই পর্য্যাপ্ত বর্ণিয়াছেন “যুদ্ধ ধর্ম্ম এবং অহিংসা ধর্ম্ম উভয়ই সমান, কিন্তু সম্যক অনুষ্ঠিত পবধর্ম্ম অপেক্ষা অঙ্গহীন স্বধর্ম্মও শ্রেষ্ঠকর।” ৩ অঃ ৩৫। এস্থলে গীতাকার অনায়াসে বলিতে পারিতেন, যে উভয় ধর্ম্ম সমান বটে, অথচ যুদ্ধধর্ম্মাবলম্বী না থাকিলে অহিংসা বা বিশ্রামধর্ম্ম রক্ষা হয় না; আর, একাধারে উভয় ধর্ম্ম ধারণ করাও অসম্ভব। অতএব ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম্ম ত্যাগ কবাত্তে বিশ্রামধর্ম্ম ক্ষত্রধর্ম্ম উভয়েরই বিদ্য হইবে। আশ্চর্য্য এত যে, শঙ্কবাচার্য্য সন্ন্যাসধর্ম্মের পোষকতা করিতে গিয়া স্পষ্ট বলিয়া-

ছেন, যে উভয় ধর্ম্মের অনুষ্ঠান “এককালে একপুরুষ কর্ত্ত্বক সম্ভব হয় না,” (বেদান্তবাগীশের ভগবদ্গীতা ৪০ পৃষ্ঠা) তথাচ বলিতে পারেন নাই, যে একেব রক্ষার্থে দ্বিতীয়ের রক্ষণ অপরিহার্য্য। অতএব ব্রাহ্মণেরা কার্য্যে বিশ্রামধর্ম্ম ও ক্ষত্রধর্ম্মের প্রভেদ কবিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার নিগূঢ় যুক্তি পরিষ্কাররূপে স্থির করিতে পারেন নাই। তথাচ তাঁহাদিগেব প্রতি বিদ্বেষাচরণ হইতে যে ক্ষতি উৎপন্ন হইয়াছে শাক্যসিংহকেই তাহাব মূলীভূত বলিয়া গণ্য কবিতে হইবে। আমবা বুঝি আর না বুঝি, আমাদিগেব কার্য্যফলেব দোষ গুণ আমাদিগের উপবেই বর্ত্তিবে।

শাক্যসিংহ যে ধর্ম্ম প্রণয়ন করেন তাহা যুদ্ধবৃত্তিব পোষক নহে। এবং বৌদ্ধগণ যখন যাজনকার্য্য ও ক্ষত্রবৃত্তির বিভেদ উঠাইয়া দেন, তখন তাঁহারাও যে এতদ্বিষয়েব সমধিক বিচার করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্নও দেখা যায় না। বাস্তবিক বিশ্রামধর্ম্ম, অর্থাৎ যাজন অধ্যাপনও প্রাচীন গ্রন্থ, যুদ্ধধর্ম্ম হইতে বিভিন্ন হওয়াতেই দেশের মঙ্গল হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয় পক্ষই নিগূঢ় কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ভুলিয়া অসম্ভব কার্য্যেব দাবা তাঁহাদিগের বংশাবলীকে ক্ষতিগ্রস্ত কবিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধগণ বেদ ও ব্রাহ্মণের প্রতিকূলতা কবাত্তেই প্রাপ্তবৃত্তিভেদ বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর ব্রাহ্মণেব যাজন অধ্যাপনের সম্বন্ধ ও

মাহাত্ম্য না বুঝিয়া যজ্ঞন এবং তপস্যার প্রতি অযথা মনঃসংযোগ করাতেই এত বিপত্তি ঘটয়াছে। সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণের যুক্তি এবং তদ্বিষয়ে বৌদ্ধের ভ্রম স্ব স্ব সম্প্রদায়ের দোষ গুণ জ্ঞাপক নহে, কেবল পূর্ববর্তী ঘটনা বিশেষের ফল, এবং পরবর্তী ঘটনা বিশেষের কারণ মাত্র। সেই সকল ঘটনার অন্ততকর ভাগ পরিত্যাগ পূর্বক শুভকর ভাগ রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে কর্তব্য। যাজ্ঞন বৃত্তির পার্থক্য রক্ষা ও বৌদ্ধগণের উপদেশ পালন, উভয়ই কর্তব্য বটে, কিন্তু বিপ্রবৃত্তি হরণান্তে বৌদ্ধেরা যে বৃত্তিভেদের লোপ চেষ্টা করেন তাহা পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

অনন্তর বৌদ্ধবিদ্বেষের পূর্ববর্তী ঘটনার আলোচনা করা যাউক। যাহাকে ইতিপূর্বে বৈদিক সময় বলিয়াছি, ঐ সময়ে ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বিরোধই প্রবল হইয়াছিল। এবং এই বিরোধে উভয় পক্ষ নিরস্ত হওয়াতেই বিপ্রধর্ম এবং ক্ষত্রধর্মের বিভেদ সংস্থাপিত হয়। এই ঘটনাটি নিতান্ত অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইহার সত্তার বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বভাবতঃ এতাদৃশ বিরোধে এক পক্ষের সম্পূর্ণ পরাজয় হওয়াই সম্ভবপর। এবং একপক্ষ পরাজয় হইতে, হয় যুদ্ধব্যবসায়ীদিগের একাদিপত্য ঘটবে, নচেৎ ধর্মব্যবসায়ীদিগের অনন্য প্রাধান্য সংস্থাপিত হইবার কথা। ধর্মব্যবসায়ী প্রাধান্য হইলে যুদ্ধ-

ব্যবসায় যে উঠিয়া যাইত এমত নহে, কেবল যাজ্ঞিকের আদেশ বাতীত কোন যুদ্ধ হইতে পারিত না। ব্রাহ্মণ-দিগকে প্রথম হইতে এইরূপ কর্তৃত্ব করিতে হইলে তাহারা যুদ্ধ-কলুষস্পৃষ্ট হইয়া ক্রমশঃ মুসলমান বাদসাহের ন্যায় হইয়া উঠিতেন। যে দেশেই হউক যাজ্ঞিক সম্প্রদায় এইরূপে যুদ্ধকাম হইলে তাহারা ধর্ম্যালোচনা বিষয়ে স্বভাবতঃ নানা বিশৃঙ্খলা ঘটান। সুতরাং পরিশেষে আবার যুদ্ধব্যবসায়ীরা উৎপীড়িত এবং বিদ্রোহী হইয়া যাজ্ঞিকদিগকে শাসিত করিয়া ফেলে। ভারতবর্ষে শাক্যসিংহ রাজস্ব ভোগেও সম্বৃত্ত হন নাই। না হইয়া বিপ্রবর্ণের তপস্যাবৃত্তির জন্য আকিঞ্চন করিলেন। এবং এই আকাজক্ষার বশবর্তী হইয়া সম্রাট ধর্মের আত্যন্তিক এবং বিকৃত ভাব উৎপাদন করিলেন।

ফলতঃ যাজ্ঞিক এবং যুদ্ধব্যবসায়ীদিগের বিরোধ ঘটিলে অগত্যা উভয় পক্ষকেই বাহুবলের উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু বাহুবল দ্বারা এই বিরোধ মীমাংসা করিতে হইলে ধর্মোপদেষ্টা অপেক্ষা অস্ত্রধারীগণের জয়লাভই যে অধিকতর সম্ভব তাহাতে সন্দেহ নাই। ইউরোপে বাহারা পোপের ধর্মশাসন ভাঙ্গা করিয়াছেন, তাহারা অগত্যা যুদ্ধব্যবসায়ীগণের একান্ত অধীন হইয়া পড়িয়াছেন। প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় এই প্রণালী অবলম্বন করিতে ইংলণ্ডে এবং ইংরাজ জাতির

মধ্যে ধর্মশাসন কত হীনগল হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বে বোঝাই বিভাগের বিশপেব জরদৃষ্ট উপলক্ষে দেখান গিয়াছে।

যুদ্ধব্যবসায়ীদিগের প্রাধান্য হইতে ধর্মালোচনার বিষয় হয় বটে, কিন্তু রাজ্য কার্য নিরীহ বিষয়ে বিশেষ উন্নতিও হইয়া থাকে। ধর্ম এবং সংস্কারমর্শেব বল, বাহুবল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শ্রেষ্ঠতা সত্ত্বেও প্রতিপন্ন হইবাব নহে। বাহুবল দ্বাবা লোককে বশীভূত কবা অপেক্ষাকৃত সহজ; এই জন্য তাহা হইতে যে সকল উন্নতি হয় তাহা যুদ্ধ ব্যবসায়ী প্রাধান্য হইতেই লব্ধ হয়। আর যুদ্ধব্যবসার উন্নতি হইতে আজ্ঞা দান ও আজ্ঞাপালন বিষয়ক বন্দোবস্ত লোকেব অভ্যস্ত ও হৃদয়ঙ্গম হয়। ভারতের দুর্ভাগ্য এই যে, এই সকল উন্নতি দূরে থাকুক, বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণেব বিদ্বেষিতা করিয়াও স্বকীয় ধর্মের কয়েকটি ক্ষতি নিবারণ কবিতে পারিলেন না। বৌদ্ধরাজ্যের সময়ে অনেক উন্নতি হয়, কিন্তু বৃত্তির সাফল্য হইতে মহা ক্ষতি হইয়াছে।

যুদ্ধব্যবসায়ীবা প্রাধান্য করিতে পাইলে একছত্র স্থাপন করিতে ব্যগ্র হন। একছত্র স্থাপন করিতে পারিলে রাজ্যস্থ লোক সমূহেব একতা এবং তত্ত্ববদ্ধন নানাবিধ উন্নতি লাভ হয়। কিন্তু যুদ্ধকার্যে দক্ষ হইলেই যে একছত্র স্থাপন করিতে পারা যায় এমন

নহে। বাহুবলে রাজ্যাধিকার হইতে পাবে, কিন্তু একছত্র স্থাপনার্থ লোকের মন বশীভূত করা আবশ্যিক। সে কৌশল, সকল যুদ্ধব্যবসায়ীর আয়ত্ত হয় না। মুসলমানেরা এক সময়ে অনেকদূর রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে রাজ্যের একতা স্থাপিত হয় নাই। সেকন্দর সাও বিস্তার রাজ্যাধিকার কবিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল লাভ হয় নাই। বৌদ্ধগণ গন্ধার, (কাণ্ডাহাব) তাম্রলিপ্ত (তমলুক), এবং সিংহল পর্যন্ত একছত্র স্থাপন করিয়া থাকিবেন। এবং স্তূপগুহা বিহার আদিতে অসামান্য শিল্প নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু রাজকার্যের তাল বন্দোবস্ত কোথাও কবিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ শাসনের ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিলে বৌদ্ধশাসনে, ভারত, তিব্বত, শ্যাম, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, যেখানে বল সর্বত্র কেবল সম্রাট, রাজা, তালুকদার বা স্ববেদার মাত্রেব শাসন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাবা সকলেই যাজ্ঞিকগণের উপরে কর্তৃত্বপরায়ণ। ইহাদের দ্বাবা কোথাও প্রকৃতিবর্গের মহাব কিসা সহযোগিতার পথ আবিষ্কৃত হয় নাই। কোথাও মতভেদ নিবৃত্তিকরণের উপায় উদ্ভাবিত হয় নাই। চাণক্যের বুদ্ধি নৈপুণ্যের বর্ণনা পাঠ করিয়া একবারও বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা মনে হয় না। বরফটির সদর্প কথা—পাঁচজনের ঐক্য অভাবে ছইজনের ঐক্যেই রাজ্য রক্ষা হইতে পারে—মনে

হইলে কেবল হাঁসি পায়। (যুজ্ঞারাক্ষস, ব্রহ্ম কথ্য দেখ।) একছত্রের বন্দোবস্ত, রাজধর্ম ও রাজনীতির অঙ্গ। তাহা সহজে বোধগম্য হইলে বর্ত্তমান সময়ে আত্মশাসন লইয়া এত আড়ম্বর শুনা যাইত না। এ কথাটা অপ্রাসঙ্গিক। কেবল মূল বিষয়ের অর্থজ্ঞাপনার্থে ইহার নাম করিলাম।

একছত্র স্থাপন বিষয়ে রোমকেবা শ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। তাহাব স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, সমগ্র ইউরোপ এখন বিভিন্ন বাজার অধীন হইলেও নানা বিষয়ে এক মতাবলম্বী। রোমের শিক্ষা এখনও ইউরোপেব সর্বত্র সজীব রহিয়াছে। রোমের আইন রোমেব শাসনপ্রণালী, রোমের বন্দোবস্ত ব্যতীত ইউরোপীয়েরা আর কিছুই বুঝেন না। হিন্দুশাস্ত্র দেখিয়া ইউরোপীয়দিগেব এত তাক লাগিবার এক কারণ এই যে, রোমেব ব্যবস্থার সঠিত সমস্ত মিলাইতেও পারেন না, আর অব্যবস্থা বলিয়া একে বারে পরিত্যাগও করিতে পারেন না। আর আমাদিগেব দুর্ভাগ্য এই যে, হিন্দুশাস্ত্রেব রাজধর্ম্যে বাজ্যের বন্দোবস্তের বিষয়ে যথা যোগ্য উপদেশ নাই; আর সন্ন্যাসধর্ম্যে কেবল সংসাব উচ্ছ্রাল করিবার ব্যবস্থাই দেখা যায়। উভয় ধর্ম্যের সহযোগিতা বৌদ্ধবিদ্ভোহের পূর্বে কিম্ব পরিমাণে ছিল। তাহার পরে রাজধর্ম্য বিষয়ে ভারতের যার পর নাই ক্ষতি হইয়াছে। এবং রাজধর্ম্যের

অবনতি হইতে টৈরাগ্য বিষয়ে কুব্জি ঘটিয়াছে।

ইংরাজেরা ভাণ করিয়া থাকেন যে, ভাবতবর্ষে আমরা রোমকদিগের ন্যায় রাজ্য কবিতেছি। কিন্তু ইহা নিতান্ত ভ্রম। যদি ইংরাজ প্রকৃতিতে রোমকদিগের অনুকরণ করিবার ক্ষমতাও দেখা যাইত, তাহা হইলে এ কথা বলিতাম না। রোমরাজ্যে বিদেশীয় প্রজাগণ গর্ক করিয়া বলিত আমরা “বোমান”। এক সময়ে যিহুদী সেন্ট পল্ “আমি বোমান” বলিয়া ঘোর বিপত্তি হইতে উদ্ধার পান। কিন্তু এখানে হইটলি ষ্টোয় ফৌজদারী কার্যাবিধির আটন সংশোধন করিবার সময়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই বুঝা যায়, যে ইংরাজদিগের প্রজা বশীভূত করিবার ক্ষমতা কত অল্প। ইংরাজজাতির মধ্যে স্বর্ণের ঐক্য সাধন কৌশল অতি উৎকৃষ্ট। বোধ হয় ঐ কৌশল এত ভাল বলিয়াই অন্য জাতি বা জিত প্রজাবর্গের সহিত ঐক্য সাধনের ক্ষমতা এত অল্প। ফলতঃ আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকা, যেখানে যেখানে ইংরাজেরা পদার্পণ করিয়াছেন, সেইখানেই জয়লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা সমগ্র প্রজাবর্গকে উৎসন্ন দিয়াছেন। আর ভারতবর্ষেও যদি ঐরূপে কৃতকার্য না হইতে পারেন, সে কেবল ব্রাহ্মণদিগের শিক্ষার ফল ভিন্ন কিছুই নহে। কিন্তু কৃতকার্য হইবেন না তাহা মনে করিবার পথ

বড় দেখি না। ইংরাজিভাষাজ্ঞ ভারত বাসীরা মনে করিয়া থাকেন, আমরা সাহেবের মত হইতেছি। ইহা সত্য হউক না হউক, আমাদের দ্বারা ব্রাহ্মণের ক্ষতি এবং দেশের সর্বনাশ হইতেছে বটে। আমার সংস্কার অনুসারে এই কথা বলিলাম, যদি ভুল হয় তবে পরম ক্ষমালাভ করিব। আমার কথার এক প্রমাণ এই, যে বৌদ্ধেরাও এইরূপ ক্ষতি করিয়াছিলেন।

সে যাঁহা হউক যুদ্ধবাবসায়ীরা প্রাধান্য লাভ করিলে যে সকল মঙ্গল সম্ভাবিত হয়, ভারতবর্ষে তাহা ঘটিতে পাবে নাই। পবনুবামের সময়ে ক্ষত্রিয়দিগের সহিত যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে এক পক্ষের জয় ও অন্য পক্ষের পরাজয় না হইয়া কেবল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়েব মধ্যে সন্ধি স্থাপন দ্বারা ব্যবসার ভেদ হইয়া গেল ও স্ব স্ব ব্যবসাতে উভয়েই প্রদান হইলেন। ক্ষত্রিয়েবা যাজন অধ্যাপনাদিতে ব্রাহ্মণেব অধীন, এবং যুদ্ধধর্ম্মে উচ্চতর পদে আকৃষ্ট হইলেন। ইহাতে রাজ্যবিস্তারের বিলক্ষণ বাধাত হইয়া থাকিবে। মনু লিখিত রাজধর্ম্ম পাঠ করিলে এই সংস্কার প্রগাঢ় হয়।

যুদ্ধবিষয়ে রাজধর্ম্মেব সার কথা এই, যে যুদ্ধের সময় পলায়নপরায়ণ হইবে না। এ কথা যদি রাক্ষস অনুবাদির সহিত যুদ্ধ উপলক্ষে ব্যক্ত হওয়া মনে করা যায় তবেই সম্ভব হয়। কেন না, মনু অথবা হিন্দুধর্ম্মানুসারে অন্যায় যুদ্ধ

সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। এতদ্ভিন্ন মনুর মতে জয়লব্ধ রাজ্যেব ব্রাহ্মণাদি প্রজাবর্ণের প্রতি এবং পরাজিত রাজপুরুষগণের প্রতিও অত্যাচাৰ চলে না। একরূপ স্থলে যেখানে হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীগণের বাস ছিল তাহার মধ্যে রাজারা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়া কি ফল লাভ করিবেন দেখিতে পাই না। সত্য বটে, মুসলমানদিগের পূর্বে হিন্দুরা পরস্পরের সহিত সর্বদাই যুদ্ধ করিতেন। কিন্তু ইহার হেতু একরূপ হইতে পারে যে বৌদ্ধগণকে শাসিত করিবার নিমিত্তে ব্রাহ্মণেরা যুদ্ধবিষয়ক নিষেধ শিখিল করিয়া দেন; অনন্তর যুদ্ধ বৃদ্ধি হইয়া ভাবতের সমস্ত অনর্থ উপস্থিত হয়। ফলতঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়েও যে বৌদ্ধবিরোধ উপস্থিত হয় নাই এ কথা বলিবার পথ সঙ্গীর্ণ।

বৈদিক সময়ে বাজস্থ বা অশ্বমেধ যজ্ঞের উপলক্ষ ব্যতীত বিভিন্ন রাজগণ একজত্রের অধীন হইতেন না। আবার সকল যজ্ঞের সময়েও করদ রাজারা যে নিত্যন্ত প্রজাগণেব সমান হইতেন এমতও নহে। বাস্তবিক ভারতবর্ষের নানা রাজাবা সকলেই স্ব স্ব প্রদান হইয়া পরস্পরের সমকক্ষতা করিতেন তন্মধ্যে কোন রাজ্য বিশিষ্টরূপ বর্ধন লাভ করিলে, তৎকালের রাজা যজ্ঞাদির দ্বারা প্রাধান্য স্থাপন করিতেন। এবং দুর্বল রাজাগণ চক্রবর্তী রাজার অধীনতা স্বীকার পূর্বক সমকক্ষ দুর্বৃত্ত রাজাগণের

হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইছেন। এত-
 ত্তিন্ন জন্মলাভ করিয়া কোন রাজ্যে ভূমি
 সংক্রান্ত বন্দোবস্ত, কি রাজা কি হাকিম
 পরিবর্তন, কিম্বা আইনের রূপান্তর
 করা, হিন্দুরাজ্যদিগের রীতি ছিল না।
 অতরাং ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে দেশাচার
 এবং শাস্ত্রসংক্রান্ত যে সকল প্রভেদ
 ছিল, এবং দেশ দেশান্তরের লোকমধ্যে
 যে বৈরভাব ছিল তাহারও কোন
 বাতায় হয় নাই। কেবল ব্রাহ্মণেবাই
 বোধ হয় বানপ্রস্থ এবং সন্ন্যাস অব-
 লম্বন করণাস্তে পরস্পরের সহিত বাদা-
 য়বাদ এবং দ্বিগ্নিজয়াদি করিতেন; এবং
 এইরূপ দ্বিগ্নিজয় হইতেই বোধ হয় বিভিন্ন
 রাজ্যের ব্রাহ্মণমধ্যে একতা সংস্থাপিত
 হইয়া থাকিবে। ফলতঃ বৈদিক সময়ে
 ক্ষত্রবৃত্তি ও বিপ্রবৃত্তি মধ্যে ভেদ সংস্থাপিত
 এবং সর্বত্র যুদ্ধবিষয়ে বৈরাগ্য
 প্রবল হওয়াতে ব্রাহ্মণদিগেরই বিশেষ
 উন্নতি হইয়াছিল, অন্যবর্ণের মধ্যে তাদৃশ
 উন্নতি হয় নাই। ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণের
 অধীন থাকাতে তাঁহাদিগের কোমল
 গুণ সকল কতক অভ্যস্ত হইয়াছিল বটে,
 কিন্তু স্বার্থপরতা বশতঃ রাজধর্ম্য,
 উচ্চাভিলাষ, প্রত্যাশাসন আদি গুণেব
 উন্নতি হয় নাই। তাহারা বলপ্রয়োগে
 বীতরাগ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রকা-

রাস্তরে বলপ্রয়োগের উদ্দেশ্য অসিদ্ধ
 করাও আবশ্যক—তাহা তাঁহারা শিখেন
 নাই। যে কৌশলে ইংরাজেরা ভারত-
 বাসিগণকে কুহকিত করিয়াছেন তাহার
 কিছুটা তাঁহারা শিখিতে পাবেন নাই।

ব্রাহ্মণ ও পৌদ্ধের বিবোধ বৃদ্ধিবার
 নিমিত্ত যিহুদী জাতি, গ্রীস ও রোম-
 রাজ্যের পুণ্যবৃত্ত, এবং পোপের শাসন
 বৃদ্ধি তুলনা করা আবশ্যক। যিহুদি-
 দিগের প্রথম যাজ্ঞিক (ধর্মোপদেষ্টা)
 মুসা, এবং এত্রেহাম স্বয়ং জগদীশ্বরের
 দোহাই দিয়া ধর্মসংস্থাপন কবেন বটে,
 কিন্তু শিষ্যবর্গকে চল্লিশ বৎসর বনে ভ্রমণ
 কবাটয়া যুদ্ধবিদ্যা ও সৈনিক বন্দোবস্ত
 শিখাটয়া দিবাছিলেন। মুসাব পরে যে
 সকল প্রদান যাজ্ঞিক এবং রাজা হইয়া-
 ছিলেন, তাঁহারা ধর্ম্য এবং যুদ্ধ উভয়
 বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতেন। ইহারা কেহই
 বৃত্তিতে পাবেন নাই, যে বিপ্রধর্ম্য এবং
 যুদ্ধধর্ম্য একত্রে ধারণ করা অসাধ্য। পরে
 যখন যীশুখ্রীষ্ট সর্বপ্রকার বল প্রয়োগের
 দোষ দেখাটয়া নূতন ধর্ম্য সংস্থাপন
 কবেন, তখন যাজ্ঞিকেরাই ষড়যন্ত্র করিয়া
 তাঁহাকে বধ কবাটয়াছিল। ভারতবর্ষের
 দনীতি মুনির কথা আর যিহুদীদিগের
 যীশুখ্রীষ্টকে হত্যা করিবার বৃত্তান্ত একত্রে
 মনে করিলে অনেক চৈতন্য লাভ হয় *

* যীশুখ্রীষ্ট এবং জন্-দি-বাণটিষ্ট উভয়ে পরস্পরের সহকাষী ছিলেন। এসিন্
 নামক সম্প্রদায়ের জন্-একজন ছিলেন। যীশুখ্রীষ্টের বিষয়েও সেই ভাবের দুই
 একটা কথা পাওয়া যায়। এসিনেরা বানপ্রস্থ ছিলেন মনে হয়, এবং তাঁহা-
 দিগের মধ্যে জাত্যন্তর করিবার নিয়ম নীতান্ত হিন্দুগণেরই অমূরূপ ছিল।

যীশুখ্রীষ্টের সময়ের পূর্বে রোম গ্রীসেও
যাজ্ঞন এবং যুদ্ধবৃত্তিব বিবোধ ঘটয়াছিল,
কিন্তু তথায় যিহুদিদেশের ন্যায়, যুদ্ধাভি-
লাষী যাজ্ঞিকেরা প্রাধান্য লাভ করেন
নাই। রোম গ্রীসে যাজ্ঞন-অপহরণকারী
যুদ্ধার্থীগণেরই প্রাধান্য সংস্থাপিত হয়।
পরে খ্রীষ্টানধর্ম রোমের সম্রাটগণ মধ্যে
প্রবিস্ত হওয়াতে, রোমের প্রাধান্য যতদূর
বিস্তৃত ছিল সেই পর্য্যন্ত উক্ত ধর্মও বি-
স্তার করে। এবং তখন রোমেব সম্রাটেরা
বৌদ্ধগণের ন্যায় ধর্মবিষয়ে আধিপত্য
কবিত্তে আবস্ত কবেন। ইহাতেও ক্যাথ-
লিক শাসনপ্রণালী স্থাপিত হইল না,
রাজা ও যাজ্ঞিকের ভেদ হইল না।
অথবা যাজ্ঞিকেরা রাজা হইলেন না।
রাজাই প্রধান যাজ্ঞিক হইলেন। পরে
কন্সটান্টিনোপল সহরে রাজধানী হইলে
ক্যাথলিক এবং গ্রিকচর্চ সম্বন্ধীয় ভেদের
প্রথম সূত্রপাত হয়। তৎপূর্বে যাজ্ঞন
কার্য্যে রোম সম্রাটের যে আধিপত্য
ছিল তাহা গ্রীকচর্চ এবং রুসিয়াধি-
পত্তিতে প্রকাশ হয়। রাজধর্ম বিষয়
রোমের আধিপত্য কিছু দিন পবে বিনষ্ট
হয়। অসভ্যগণ রোমরাজ্য ছারখাব
করিয়া নানা স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন কবে।
কিন্তু সকলেই খ্রীষ্টধর্মাবলম্বন করাতে
রোমনগরস্থ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী যাজ্ঞিকপ্রাধা-
নেরা ক্রমশঃ রাজধর্ম পরিত্যাগ কবিয়া
বিশপের পদে যাজ্ঞন কার্য্যের স্বতন্ত্রতা
সংস্থাপন করেন।

পবে ফরাসীসম্রাট সালোমেন, উপা-

সনা বিষয়ে ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় বাজা-
দিগের ন্যায় হইয়া যাজ্ঞিকদিগের কর্তৃত্ব
স্বীকার করিলেন, এবং ইহাতেই ইউ-
রোপ কতক পরিমাণে নিরস্ত থাকিয়া বহু
কাল পর্য্যন্ত শাস্তিস্থ লাভ করেন।
সপ্তম গ্রেগরী নামক পোপ ইউরোপীয়
রাজাগণকে যেকপে কৌশল দ্বারা শাসিত
কবিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়শাসন
বিষয়ে তাহার অতিবিক্ত কিছুই করেন
নাই। ইহারা কেবল হ্যালামের গ্রন্থ পাঠ
করিয়াছেন, তাহাবা সপ্তম গ্রেগরীকে
অতি দুর্দাস্ত লোভী এবং অধার্মিক
যাজ্ঞিক মনে কবিত্তে পারেন। কিন্তু
এখন অনেকেই বুঝিতেছেন, যে প্রাটে-
ষ্ট্যান্ট মতাবলম্বীরা ক্রোধাক্ত হইয়াই
প্রাগুক্ত যাজ্ঞিক প্রাধান্যের মাহাত্ম্য
জানিতে পারেন নাই। আমি ব্রাহ্মণ-
বর্ণকে সপ্তম গ্রেগরী অপেক্ষা ধার্মিক
বলিতে চাহি না। প্রতিপক্ষেরা এপর্য্যন্ত
স্বীকার করিলেই যথেষ্ট, যে শাক্যসিংহ
ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ভাঙ্গিয়া যেকপ
বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন, ইউরোপে লুথর
কর্তৃক সেঠকপ বিপ্লব হইয়াছে, এবং
ধর্মালোচনা এবং রাজকার্য্য সম্বন্ধে তজ্জ-
নিত বিশৃঙ্খলা এখনও চলিতেছে। আমা-
দিগের গবর্ণর জেনারেল এখনকার
লর্ড বিশপ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং ইংলণ্ডে-
শ্বরী, আর্চ বিশপ অফ্ ক্যান্টরবরীর
নিয়োগকর্ত্তী। ডিজ্‌রেলির মন্ত্রিত্বের সময়ে
ইংরাজ বিশপেরা কাবুলযুদ্ধে জয়লাভ।
জন্য যজ্ঞ কবিত্তে প্রস্তুত ছিলেন;

পরে মন্ত্রি-পরিবর্তন হইলে গ্যাডষ্টোনের হইতেন না। এস্থলে বর্তমান কালের অল্পের যাজ্ঞিকেরা কাবুলে যুদ্ধ না করিতে হয়, তজ্জন্যেও বোধ হয়, ঈশ্বরের সমীপে দ্বোত্র পাঠ করিতেও সক্ষম হইয়া থাকিবেন। আবার এখন দ্বিজিষ্ঠ রাজ্যাধিকার করিবার জন্য কতই না ধুম হইতেছে। পুরাকালের ব্রাহ্মণদিগের দোষ ছিল না একথা বলি না। দোষহীন লোক অন্বেষণ করাই ভ্রম। কিন্তু ব্রাহ্মণেরা রাজাজ্ঞার অধীন ছিলেন না এবং জিগীষার কলুষস্পৃষ্ট

(ক্রমশঃ)



কাঞ্চনমালা।

৭ম খণ্ড।

১

তিষ্যরক্ষার রাজ্যাভিষেকে বৌদ্ধ-ধর্মের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। রাজবাড়ী মধ্যে একটি ধর্মসভা স্থাপিত হইল। ভগবান্ উপগুপ্ত তাহার সভাপতি হইলেন। মহারাজা অশোক, কুণাল, তিষ্যরক্ষা ও রাধগুপ্ত উহার প্রধান সভ্য হইলেন। বোধিবৃক্ষের অলৌকিক আবির্ভাব অবধি বৌদ্ধগণ তিষ্যরক্ষাকে “ঋদ্ধিমতী” বলিয়া ডাকিত। এই সভার মধ্যে রাজা ও উপগুপ্ত আপন আপন উপাসনাদি লইয়াই বাস্তব থাকিতেন। মন্ত্রী রাজকাৰ্য্য

লইয়া বাস্তব থাকিতেন। স্ত্রতরাং নৌদ্ধ-ধর্ম প্রচাৰাদিব ভাব তিষ্যরক্ষা ও কুণাল উপর অর্পিত ছিল। তিষ্যরক্ষা কুণালকে সর্বদা ধর্মকাৰ্য্য সাহায্য করিত; বাজা বা উপগুপ্তের সহিত কুণালের মতান্তর হইলেই কুণালের পক্ষ সমর্থন করিত; যাহাতে সদ্ধর্মের শ্রীবৃদ্ধি হয়, যাহাতে দেশে দেশে অর্হৎগণ প্রেরিত হয়, যাহাতে “ভিক্ষুদের” সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যাহাতে “শ্রমণদিগের” বিদ্যোন্নতি হয়, যাহাতে “শ্রাবক” সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যাহাতে বহুসংখ্যক মঠ স্থাপিত হয়, যাহাতে “টীচতা” সমূহ প্রতিষ্ঠিত হয়, যাহাতে বুদ্ধদেবের লীলাভূমি সকলের সমুচিত সম্মান হয়, যাহাতে

বাৎসরিক বিজ্ঞান সভার উন্নতি হয়, যাহাতে চিকিৎসালয় ও পশু-চিকিৎসালয় প্রভৃতি সংস্থাপিত হয়, যাহাতে বৃক্ষ-দেবের নথ কেশাদি সুসংরক্ষিত হয়, যাহাতে “দন্তযাজ্ঞাদি” উৎসবের শ্রী বৃদ্ধি হয়, যাহাতে ধর্ম্মের, সমাজ ও বুদ্ধের প্রতি লোকের মন আকর্ষিত হয় সেই সমস্ত বিষয়ে সর্ব্বপ্রযত্নে কুণালকে সাহায্য করিত। যাহাতে তাহার প্রতি কুণালের শ্রদ্ধা জন্মে, তাহা নিয়ে সে কিছু মাত্র ক্রটি করিত না।

২

কাঞ্চনমালা এই সভার কেহই নহেন। তিনি সভায় আসিতেন; কুণাল, তিষ্য-রক্ষা ও উপগুপ্তের সহিত সর্ব্বদা পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তিনি রাজবাটীতে প্রায় থাকিতেন না। তিনি দিবাভাগে হীনবেশে নগরমধ্যে পরিভ্রমণ করিতেন, “ভিক্ষুদিগকে” ভিক্ষা দিতেন, বালক বালিকাদিগের সহিত মিলিয়া সঙ্কল্পে তাহাদের মতি লগ্নাইতেন। যে দিন উপগুপ্ত কুকুটারামে বসিয়া বৌদ্ধ মণ্ডলীকে উপদেশ দিতেন, সে দিন অবহিতচিত্তে ভক্তিভাবে সেই উপদেশ গ্রহণ করিতেন, এবং তৎপরদিবস গোষ্ঠে গোষ্ঠে, পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ী বাড়ী, সেই উপদেশ প্রদান করিয়া আসিতেন। যাহারা সঙ্কল্পবিষেযী তাহাদের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র বিরাগ ছিল না। তাহাদের বিপদ হইলে, তাহাদের অসুখ হইলে,

হইলে, তাহাদের পীড়া হইলে, তিনি সাধ্যমত তাহাদের সাহায্য করিতেন। প্রত্যহই সংযতোজন করাইতেন। প্রত্যহ স্বহস্তে দীন দরিদ্রদিগকে অন্ন বিতরণ করিতেন। যেখানে শোক, যেখানে পীড়া, যেখানে দ্বন্দ্ব, যেখানে হুঃখ, কাঞ্চনমালা সেইখানেই উপস্থিত থাকিতেন। তিনি কাহাকেও পর ভাবিতেন না। পরহুঃখ নিবারণে কাতর হইতেন না। পরের ক্ষুধে তাঁহার স্নেহ, পবের হুঃখে তাঁহার হুঃখ হইত। ধর্ম্মালয়, চিকিৎসালয়, মঠায়তন প্রভৃতি স্থানে তিনি সর্ব্বদাই ভ্রমণ করিতেন। এমন কি, তিনি পরের জন্য এক প্রকার আত্মবিশ্বতবৎ হইয়া উঠিলেন। রাজা কাঞ্চনমালার ধর্ম্মাচরণে একরূপ শ্রীত হইয়াছিলেন, যে কোষাধ্যক্ষ-গণকে আজ্ঞা দিয়াছিলেন, যে কাঞ্চন যখনই যাহা চাহিবেন, তখনই বিনা আপত্তিতে তাহা প্রদান করা হয়। কাঞ্চনের প্রবর্তনায় রাজা ও কুণাল, এমন কি, তিষ্যরক্ষাও নগর পরিভ্রমণার্থ বাহির হইতেন এবং আবিব্যাধিপীড়িত-দিগের হুঃখ নিবারণ করিতেন। লোকে কাঞ্চনমালাকে স্বর্গীয় দেবী বলিয়া মনে করিত। যেন নূতন ধর্ম্ম প্রচারের জন্য, আর্ন্ত ব্যক্তির আর্ন্ত নিবারণের জন্য, এবং আপামর সাধারণ লোকের নির্দ্বাণ-প্রদানের জন্য ভগবান “অবলোকিতেশ্বর” রমণীবেশে পাটলীপুত্র নগরে ভ্রমণ করিতেছেন।

৩

এইরূপে বৎসরাবধি কাটিয়া গেল।
প্রকাণ্ড মগধ সাম্রাজ্যে অনেক পরিবর্তন
হইয়া গেল। পাটলীপুত্র নগরে সঙ্ঘর্ষ
বিরোধী লোক রহিল না। সব পরিবর্তন
হটল, কিন্তু তিস্যারক্ষার মন ফিবি-
ল না। কুণালকে ভূলাইবার জন্য তিস্য-
রক্ষা অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল—
কিন্তু দেখিল কুণাল অটল। সুতরাং
তিস্যারক্ষা আর সাহস করিয়া আপন
মনের কথা তাঁহার নিকট পাতিতে
পারিল না। এইরূপে সঘৎসর কাটিয়া
গেল—তিস্যারক্ষা নানা ছলে কুণালকে
সহিত নিভৃতে পরামর্শ করিবার চেষ্টা
পাইত। কখন নিজ মহলে, কখন
কাঞ্চন কুটারে, কখন গঙ্গাতীরে, কখন
উদ্যানমধ্যে, কখন কুঞ্জবনেও উঁহার
সহিত পরামর্শ করিতে যাইত, কিন্তু
ফুটয়া কিছু বলিতে পারিত না। কেবল
একদিন কুণালকে এক নিভৃত স্থানে
পাইয়া সাবধানে চতুর্দিক নিরীক্ষণ
করিয়া বলিল,—

“কুণাল, তুমি কি কিছুই বুঝিতে
পারিতেছ না?”

কাঞ্চনমালার সংযতভাজনে উপস্থিত
থাকিতে হইবে বলিয়া কুণাল সে স্থান
হইতে উঠিয়া গেলেন। এই অবধি
নির্জনে পরামর্শের প্রস্তাব হইলে
কুণাল আর সম্মত হইতেন না।
দৈবাৎ নির্জনে তিস্যারক্ষার সহিত

সাক্ষাৎ হইলে, কুণাল অন্যপথে চলিয়া
যাইতেন।

৪

একদিন তিস্যারক্ষা অশোক রাজার
প্রাচীন রাজপ্রাসাদে অর্থাৎ অশোকের
পূর্বকার কেলিগৃহে গমন করিয়া
তাহার একটি প্রকোষ্ঠ নানাবিধ বিলাস-
সামগ্রীতে পবিপূর্ণ করিল। তথায়
কতকগুলি বদর্য্য চিত্রপট ছিল, তাহাতে
গৃহটি সাজাইল। নিজে নানাবিধ বেশ-
ভূষা করিল, এবং সেই অবস্থায় প্রকাশ্য
আজ্ঞাপত্র দ্বারা কুণালকে ডাকাইয়া
পাঠাইল।

কুণাল এবাব আর অস্বীকার করিতে
পারিলেন না। সম্রাটের প্রকাশ্য আজ্ঞা-
পত্র লভ্যন করিতে পারিলেন না। তিনি
উঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্য বাহির
হইয়াছেন, হঠাৎ কাঞ্চনমালা কোথা
হইতে আসিয়া তাঁহাব পথরোধ করিল,
এবং নানাপ্রকারে ভেদ করিতে লাগিল,
“আজি তোমার কোথাও যাওয়া হইবে
না।” কুণাল তাহাকে আজ্ঞাপত্র
দেখাইলেন, কিন্তু কাঞ্চনমালা আজি
প্রবোধ মানিল না। সে আজি বড়
অবাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। “কেন” “কি
বৃত্তান্ত” কিছুই বলে না; হয়ত নিজেই
জানে না যে তাহার এত ব্যাকুলতা
কেন? কিন্তু কোন যত্নেই কুণালকে
যাইতে দিতে চাহে না। কুণাল নানারূপে

কাঞ্চনমালাকে ভুলাইতে লাগিলেন, শেষ বলিলেন,—

“কাঞ্চন, কুক্কুটারামের পশ্চিমদিকে আত্মকাননের মধ্যবর্তী পুষ্করিণীর ধারে যে ব্রাহ্মণ সন্তানটি পীড়িত হইয়াছিল এতক্ষণ হয় ত সে মরিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে মূর্খু দশায়ে দেখিয়া আসিয়াছি। সে অনেকক্ষণ হইয়াছে। তুমি যাও, গিয়া তাহাব পিতাকে সাধনা কর।”

কাঞ্চন আগ্রহসহকারে বলিল,—

“আমি যাই, তুমি কোণায়ও অনেকক্ষণ থাকিও না, শীঘ্রই সেখানে উপস্থিত হইও,” বলিয়াই প্রস্থান করিল।

৫

কুণালের মাথার উপর “কা কা কা” করিয়া কাক ডাকিয়া উঠিল। তিনি কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই একটা ভয়ানক সাপ তাহার বাস্তা পার হইয়া গেল। দূরে শিবাগণ বিকটশব্দ করিয়া উঠিল। কুণাল ক্রমে নিদ্রিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন—দেখিলেন, অন্তঃপুর বিলাসভব্যে পরিপূর্ণ। এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষ গমন করিয়া তিনি শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বরাবর দেখিয়া আসিয়াছেন, কক্ষভিত্তিতে অশ্লীল আলোচ্য ঝুলিতেছে। কিন্তু শয়নদ্বারে আসিয়া দেখিলেন, ভিত্তিসমূহে কতকগুলি অতি

লঘন্য আলোচ্য; চারি ভিত্তিরই ঠিক মধ্যস্থানে পরস্পর সম্মুখীন চারিখানি প্রকাণ্ড দর্পণ। গৃহমধ্যস্থলে খট্টোপরে অর্দ্ধবিবসনা তিষারক্ষা বিচিত্র অঙ্গ-রাগে বিভূষিত। দর্পণে তাহার প্রতিবিম্ব, সেই প্রতিবিম্বের প্রতিবিম্ব তাহার প্রতিবিম্ব, আবার প্রতিবিম্ব, অনন্ত, অসংখ্য, অর্দ্ধবিবসনা তিষারক্ষা দেখা যাইতেছে। ইহা দেখিয়াই কুণাল ফিরিলেন, তিষারক্ষা তখন সেই আলুণালু অবস্থাতেই দৌড়াইয়া উইার পদপ্রান্তে আসিয়া লুণ্ঠিত হইল। আপন অনাবৃত হৃদয় কুণালের পদপ্রান্তে ফেলিয়া পদদ্বয় বেড়িয়া ধরিল। সর্পে পদ বেটন করিয়া ধরিলে লোকে যেমন পা ছুড়িয়া সর্পকে দূরে নিক্ষেপ করে, কুণাল তিষারক্ষাকে তদ্রূপ ফেলিয়া গভীর পদবিক্ষেপে চলিয়া গেলেন। আর ফিরিয়াও চাহিলেন না।

৬

বহুক্ষণ পরে তিষারক্ষার চৈতন্য হইল। সে ফণিনীর ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইল। চুল গুছাইল। যে পথে কুণাল গিয়াছে, সেই দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল “যদি ওই চোখ!” পরে মাটিতে পা ঘসিয়া বলিল, “যদি ওই চোখ—একদিন এমনি করিয়া পদতলে দলিত করিতে পারি, তবেই আমি তিষারক্ষা।”



কাকাতুরা।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত।

মাস পাঁচ ছয় হটল, একদিন প্রাতে
‘জানাদিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া কিঞ্চিৎ শুড়
হোলা খাইয়া বসিয়া তামাকু টানিতেছি,
এমন সময় এসন্ন গোয়ালিনী আসিয়া
উপস্থিত। স্ন-বামহস্ত কোমরস্থিত স্নধা
ভাণ্ড জড়াইয়া রুহিয়াছে, পোড়া ডান
হাতে একটা পাখীর খাঁচা। খাঁচাটা
অতি সাবধানে মাটিতে রাখিয়া এসন্ন
বসিল। রকম দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, কত রঙ্গই জান ?

এসন্ন উত্তর করিল—কেন, বঙ্গ
আবার কি দেখিলে ?

আমি। তোমার সব ছুধ দই আমাকে
না দিয়া পাঁচজনকে বেচিয়া বেড়াও,
এই ত এক রঙ্গ। আবার এতদিনের
পর এবটা নূতন পাখী কেন ?

প্র। নূতন পুৰাতন আবার কি ?
আমি ত আর কখন পাখী পুষ্টি নাই।

আ। সে কি এসন্ন। আর কখন
পাখী পোষ নাই কি ? আমিই যে তোমার
খাঁচার পাখী—তোমার ঐ পরম ভাণ্ডের
মধ্যে আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী
ক্ষীরোদশযাশায়ী অনন্ত পুরুষের ন্যায়
সদাই যোগমুগ্ধ। ঐ ক্ষীরধার ভাণ্ড
আমার অনন্তশয্যাক্রপী খাঁচা। আমি ঐ
খাঁচার ক্ষীরপায়ী পক্ষী। তাই বলি,
আবার একটা পাখী কেন ?

প্র। দেখিলাম পাখীটা আর একটা
পাখীর বাসায় ঢুকিতে গিয়া ঠোকর
খাইয়া মাটিতে পড়িয়া ধড়ফড় করি-
তেছে। দেখিয়া বড় ছুঃখ হইল, তাই
পাখীটাকে খাঁচার পুরিয়া আনিলাম।

আ। যে পবের বস্ত্র লইবার জন্য
অনধিকার-প্রবেশের চেষ্টা করে, তাহার
জন্য আবার ছুঃখ কি ? সে ত যোর
অত্যাচারী ? পিনালকোডের ৫১১ ধারামু-
সারে সে যোল আনা চুরি এবং অনধি-
কার-প্রবেশের দায়ে দায়ী, তা জানিস্ ?

প্র। অমন কথা বল না। গুর কিছু
নাই বলিয়াই অমন অসাহসেব কাজ
কবিত্তে গিয়াছিল। আহা। যার নাই,
তাকে যদি লোকে না দেবে ত সে
কোথায় যাবে—আমরা মেয়েমানুষ এই
ত বুঝি।

এসন্নের মুখে দান দাতব্যের কথা
বড়ই ভরাবহ। আমাব এককালে ভর
এবং রাগের সঞ্চার হইল। গরম হইয়া
বলিলাম—

তবে বুঝি ওই পাখীটাকে তোর
যথা সর্ব্বম্ব দিবি ? আমি বুঝি আমার
এই ছুঃখপুষ্ট তনুখানি গঙ্গাজলে ভাসাইয়া
দিব ?

প্র। ও কি রকম কথা ? আমি কি
তোমাকে তাই কহিতে বলছি ?

আ। নয়ই বা কেন? ঐ পাখীটাই
কি তোর সব ছুধ দই খেলে, তবে
আমি কি বাতাস খেয়ে থাকব না
Huxley সাহেবের protoplasm খেয়ে
থাকব?

প্র। কেন, তুমিও খাবে, ও-ও খাবে।

আ। না, প্রসন্ন, কমলাকান্ত সরি
কিতে নাই।

প্র। সে আবার কি?

আ। ভাগাভাগিতে আমি নাই।
দায়ভাগেব ভাগাভাগির ভয়ে আমি
সংসারধর্মই করিলাম না। আবার
তোমার ভাঁড়েও ভাগাভাগি?

প্র। কেন, তুমিই ত সেদিন কত
দান ধর্মের কথা, কত হোমান্টি মটর-
জুটির কথা বলছিলে?

আ। সে পরকে শেখাবার জন্য।

প্র। ও মা সে কি গো। আপনার
বেলা লীলাখেলা, পাপ পুণ্য পরের
বেলা।

আ। প্রসন্ন, কমলাকান্তের জাতিকে
তুই এখনও চিনিই নাই। তা সে সব
কথা থাক। পাখীটাকে ছেড়ে দে।

প্র। তা হবে না। যাকে একবার
ঠাই দিয়েছি তাকে তাড়াতে পারব না।

আ। সেটা ত তোদের জাতিরই
ধর্ম নয়?

এবার প্রসন্ন রাগিল। বলিল—

কি, বামণ, তুমি ধর্ম ধর্ম কর?
তোমার মতন ছদ্মুখ ত ভূ-ভারতে নাই?
তোমার কাছে আবার মাহুধ আসে?

এই বলিয়া প্রসন্ন উঠিল। প্রত্যহ
প্রাতে আমাকে যে ছুধটুকু দেয় তাহা
না দিয়াই চলিল। ছুধ চলিয়া যায়
দেখিয়া আমি রাগে কঁপিতে কঁপিতে
বলিলাম—আচ্ছা, আমিও একটা
পাখী পুঁষিব, আমার যা কিছু আছে
সব তাকে দিব। প্রসন্ন ফিরিয়া দাঁড়া-
ইয়া খাঁচাটা মাটিতে রাখিয়া দক্ষিণ
হস্ত নাড়িয়া আমাকে বলিল—আচ্ছা,
আমি ও এই বলে যাক্ছি, যে দিন তুমি
পাখীকে পোষমানাতে পরব, সেই দিন
আমি আমার এই ছুধের কেঁড়ে ভেঙে
ফেলব।

এই বলিয়া প্রসন্ন খাঁচাটা তুলিয়া
লইয়া ঠিকুরে বেরিয়ে গেল। কেঁড়ের
ছুধ চলকে কাপড় বাহিয়া পড়িতে
লাগিল। O what a fall was there!

আমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া
পাখীর সন্ধানে বাহির হইলাম। অনেক
ঘুরিলাম, অনেক পাখীর দোকানে
গেলাম। কোথাও মনের মতন পাখী
পাইলাম না। শেষে এক দোকানে
একটি পাখী মনোনীত হইল, কিন্তু
তখনই দামের কথা মনে পড়িল। আমি
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, আমার ত একটি
পরসাদ নাই; তবে কি বলিয়া পাখী
কিনিতে আসিলাম? কিছু অবসন্ন
হইলাম; কিন্তু তখনই মনে তইল যে
কমলাকান্তের দেশে কয়জন সম্বল-
বিশিষ্ট লোক আছে? আর সম্বলহীন
হইয়াও কে না বড় বড় সওয়ার চেষ্টায়

ফিরিতেছে? কে না বড় বড় পদ, লম্বা লম্বা খেতাবের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? কিন্তু তাহারা কেহই ত লজ্জা, অপমান, দুশা, কিছুই অনুভব করে না? তবে আমিট কেন লজ্জিত হই? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি এমন সময় একটা কর্কশ শব্দ শুনিতে পাইলাম। শব্দট এই রূপ— Plateetud, Plateetud, Plateetud, বারম্বার এই অশ্রুতপূর্ব শব্দ শুনিয়া শব্দের কারণ জানিবার চেষ্টা হইল। খুঁজিতে খুঁজিতে এক দরিদ্র মুসলমানের বাড়িতে আসিলাম। উঁকি মারিয়া দেখিলাম উঠানে এক কচ্ছপী বীরপুরুষ কতকগুলি মুগী জবাই করিতেছে—রক্তের স্রোত বহিয়া যাইতেছে। একখানা ঘরের দাবায় একটা জীলোক পড়িয়া ছট্ ফট্ কবিতেছে, এবং বিষম যন্ত্রণাসূচক চীৎকার করিতেছে। ঘরের চালে ডাঁড়ে বসিয়া একটা পাখী একবার সেই রক্তের স্রোত দেখিতেছে, একবার সেই জীলোকটাকে দেখিতেছে এবং আহ্লাদে উদ্ভক্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। এক একবার জীলোকটাকে ঠোক্রাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া Plateetud, Plateetud করিতেছে। আমি গৃহস্বামীকে ডাকিলাম। গৃহস্বামী বাহিরে আসিলে তাহাকে ডিঙ্কাগা করিলাম—তোমার বাড়িতে কাহার কোন পীড়া হইয়াছে?

গৃ-স্বা। হাঁ, আমার প্রীর হাঁটুতে বড় একটা বেদনা হুইয়াছে। আমি সেইজন্য বড় বিপাকি পড়িয়াছি। আমার বাড়ীতে আজ দশজন লোক থাকে, আর এই বিপদ?

আ। আমি একটা ঔষধ দিতেছি; জলে গুলিয়া, হাঁটুতে মালিশ করিয়া দেও, শীঘ্র আরাম হইবে। কিন্তু আমাকে কি দিবে?

গৃ-স্বা। আপনি কি চান?

আ। ঐ পাখীটা।

গৃ-স্বা। এখন লইয়া যান। ওটাকে আমি খুব যত্ন কবিয়া আনিয়াছিলাম, কিন্তু মহাশয়, এখন ওটা আমার হেলে পিলেকে ঠুক্রে ঠুক্রে মারিয়া ফেলিতেছে। আপনি এখনই লইয়া যান।

তখন আমি বিষম গোলে পড়িলাম। আফিঙ্গ দিই কেমন করিয়া? যে আফিঙ্গ দেবাসুরের সমুদ্র মন্থন করিয়া, সৃষ্টির সারভূত পদার্থ স্বরূপ লাভ করিয়া আমি লোভ পরিশূন্য সংসারবিরাগী বলিয়া আমার জিন্মায় রাখিয়াছেন, সে আফিঙ্গ দিই কেমন কবিয়া? কিন্তু না দিলেও নয়। প্রসঙ্গের কাছে আগে মুখ রাখা চাই, সে দুধ দেয়। দেবাসুরে আমাকে এক ছিলিম তামাকুও দেয় না। স্তব্ধাং কণেক ইত্যন্তঃ করিয়া অবশেষে চক্ষু বুজিয়া ছোট্ট একটা গুলি গৃহস্বামীব হাতে দিয়া পাখীটা লইয়া চলিয়া আসিলাম। বাজটা মন্দ করিলাম কি? উপকার করিয়া তাহার মূল্য স্বরূপ

পাখীটা লইলাম ? কে না লয় ? ডাক্তার মহাশয়েরা দরিদ্র রোগীকে নিকট হইতে fee লয়েন না ? উকিল মহাশয়েরা নিম্ন মোরাকেলেব নিকট হইতে fee লয়েন না ? রাজপুরুষেরা দরিদ্র গৃহস্থের নিকট হইতে টেক্স লয়েন না ? কুল-কার্মিনীরা দরিদ্র স্বামীর নিকট হইতে খোরপোষ লয়েন না ? তবে আমিই কি এমন ভয়ানক কাজ করিলাম ?

সেই দিন সন্ধ্যার পর আফিস খাইয়া পাখী বড়োটা সামনে ঝুলাইয়া ভাষা কু খাইতে বসিলাম। ক্রমে আফিস চড়িয়া উঠিল। তখন শুনিলাম পাখীটা বলিতেছে—আমাকে কেন তেমন জায়াগা হইতে এখানে আনিলে ? Plateetud, Plateetud।

আ। তুমি এই যে বেশ কথা কহিতে পার। তোমার নাম কি, বাড়ী কোথা ?

পা। আমার নাম কাকাতুরা, অর্থাৎ, তুরা কাকা। তোমাদিগকে uncleship শিখাইবার নিমিত্ত আমার এ প্রদেশে আগমন। Plateetud, Plateetud।

আ। তুমি তবে এ দেশীয় নও ? তোমার বাড়ী কোথা ?

পা। আপাততঃ এখান হইতে অনেক পশ্চিমে।

আ। আগে কোথায় থাকতে ?

পা। সে অনেক কথা। শুনিবে কি ?

আ। শুনিব। আজ কাল অনেকে পুরাতত্ত্ব চর্চা করিয়া খুব সমাদরে নাম

কিন্চ, দেখি যদি আমিও কিছু করিতে পারি।

পা। শুনিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিবে বল ?

আ। সে পরের কথা। আগে শুনি।

পা। আমি পাখী নই। আমি পশু। বহুকাল পূর্বে কক্সসাগরের নিকট আমার বাস ছিল। তখন আমি শূকর ছিলাম। পাক ঘাঁটিতাম, পাক মাখিতাম, পাক খাইতাম। ক্রমে সেখানে মনুষ্যনামা এক প্রকার দ্বিপদ-বিশিষ্ট হিংস্র জন্তু দেখা দিল। এবং পাকাল মাত্র মনে করিয়া আমাদিগকে ধরিয়া খাইতে লাগিল।

আ। শূকরকে পাকাল মাত্র মনে করিল কেমন করে ?

পা। শূকরও পাক ঘাঁটে, পাকাল মাত্রও পাক ঘাঁটে। অতএব শূকর এবং পাকাল মাত্র এক।

আমার Whately's Logic জানা ছিল, ফস্ করে বলিলাম—

ওটা যে fallacy of undistributed middle হল।

পা। Tut, fallacy of undistributed middle ! ও ত logic এর কথা ? Antiquities-এর সহিত Logic এর সম্পর্ক কি ? দিন কতক Antiquities চর্চা কর, Weber সাহেবের গ্রন্থ পড়, তাহা হইলে আর কিছু আটকাবে না, ও রকম খটকা হবে না। দ্বিপদগণের ভাড়নার আমরা পলাইতে

লাগিলাম। বত পলাই ততই শীত,
আর ততই আমাদের গায় বড় বড়
লোম দেখা দিতে লাগিল। Plateetud;
Plateetud.

আ। সেটা কি বকম করিয়া হইল?

পা। দেখ, কথায় কথায় ছল ধরিলে
পুরাতত্ত্ব শেখা যায় না। শিবের কপালে
চোক হটল কেমন করিয়া? গণে
শের ঘাড় হাতির মুণ্ড হইল কেমন
করিয়া? হিমালয় পর্বতটা দুর্গার বাপ
হইল কেমন করিয়া? কুমারী মেরীর
গর্ভে যীশুখ্রীষ্টের জন্ম হইল কেমন
করিয়া? এ সব পুরাণের কথা, কে না
বিশ্বাস করে? তবে পুরাতত্ত্বের বেলা
এত খট্কা কেন? দেখ পুবাণ আর
পুরাতত্ত্ব একই জিনিস। উভয়েই
পুরা কবিত্বময়। একত্বের কি চমৎকার
প্রমাণ দেখ দেখি! তবে দুইটি শব্দের
শেষ ভাগে যে একটু প্রভেদ দেখিতে
পাও, সে কেবল প্রভাষ ভেদে
ঘটিয়াছে।

আ। তুমি যে সংস্কৃত ব্যাকরণও
জান দেখিতেছি?

পা। আমি জানিব না ত কি তুমি
জানিবে? সংস্কৃত ব্যাকরণ আমাদের
পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছে
তা জান? আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে
পারিতেছি না, বই কাছে নাই, কিন্তু
আমার বোধ হয় Weber সাহেবের
গ্রন্থে একথাও প্রমাণ পাওয়া যাইতে
পারে।

আ। কোবিদবর! বলিয়া যান!

পা। পলাইতে পলাইতে শেষে
আমরা সমুদ্র-মধ্যস্থিত একটা গিরি-
শৃঙ্গার চুকিয়া রক্ষা পাইলাম। - সেখানে
খুব শীত। সেই শীতে আমাদের
ভূঁড়ো পেট কঁকড়ে গেল—আমরা সিংহ
হটয়া গেলাম। এই দেখ সেই সিংহের
কেশর আমার ঘাড় উচ্চ ঝোটন আ-
কারে বিরাজমান।

আ। আবাব সেই বকম fallacy
হল না?

পা। দেখ, এই মাত্র তোমাকে
বুঝাইয়া দিলাম, এ সকল পুরাতত্ত্ব,
ইহাতে fallacy কোন ক্রমেই হইতে
পারে না, তুমি সে সব কথা ইহারই
মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছ? তোমাকে আর
শুনাইয়া কি করিব, আমি ক্ষান্ত হই-
লাম।

আ। দেখ, তুমি রাগ করিও না,
আমি একটু একটু আফিজ খাই বলিয়া
সকল সময় আমার সব কথা মনে থাকে
না।

পা। ওঃ! তুমি আফিজ খাও। তবে
ত আমি তোমাব একজন পরম শ্রুতং,
প্রধান শুভানুধারী। আমি নিজে
আফিজ খাই না বটে, আফিজ খেলে
আমার পেট ফাঁপে, কিন্তু আফিজখোর
মাত্রই আমার স্নেহের বস্তু, আমার
পোষাপুত্র বলিলেই হয়। তবে শুন।

যখন সিংহ ছিলাম তখন মধ্যে মধ্যে
শুধা হইতে নিষ্কান্ত হইয়া নিকটস্থ

একটা দেশে আহার সংগ্রহ করিতে
 যাইতাম। কিন্তু শীঘ্রই সে দিকে কাটা
 পড়িল। একটা ভূতের মেয়ে এক
 দিন এমনি আমাদের, লেজ মুচড়া-
 ইয়া দিয়াছিল যে লেজগুলো একেবারে
 চেপ্টা হইয়া গেল, আর সে দিকে
 যাইতে সাহস হইল না। কাজেই পেটের
 জ্বালায় আপনাপনি খাইতে আরম্ভ
 করিলাম। বোধ হয় এই রকম
 করিয়া সমস্ত সিংহকুল, নিঃশেষিত হইয়া
 যাইত। কিন্তু “ভাগ্যবানের বোঝা ভগ্ন
 বানে বয়”; ভাগ্য বলে আমাদের গায়
 পালক দেখা দিল। আমবা সাদা সাদা
 ডানা বিস্তার কবিতা সমুদ্র পার হইয়া
 এ দেশেও দেশে যাটতে লাগিলাম।
 যেখানে উত্তম আহাবের সম্ভাবনা দেখি-
 লাম, সেইখানে বাসা নির্মাণ করিতে
 আরম্ভ করিলাম। যে প্রতিবাদী হইল,
 তাহাকে মারিয়া ফেলিলাম, অথবা তাড়া
 ইয়া দিলাম। Plateetud, Plateetud।

আ। এদেশেও কি বাসা নির্মাণ
 করিয়াছ?

পা। করিয়াছি, কিন্তু পাকা পোক্ত
 রকম নয়।

আ। নয় কেন?

পা। এখানে এত বেশী খাই যে
 শীঘ্র উদরাময় জন্মিয়া যায়, বাড়ীতে না
 গেলে সারে না। আর গুহার ভিতর
 সঞ্চিত আহার লুকাইবার সুবিধাও
 নুব।

আ। আচ্ছা, তোমার দুইটি বই পা

দেখিতেছি না। আর দুইটি পা কি
 হইল?

পা। সে বড় দুঃখের কথা, বাহা-
 কেও বলিও না। সংক্ষেপে বলি—
 ইচ্ছানন্দপুর নামক স্থানে একটা
 দ্বিপদবিশিষ্ট জন্তুর বাসায় আহারের
 লোভে প্রবেশ করিয়াছিলাম। জন্তুটা
 আমাকে ধরিয়া আমার একটা পা
 কাটিয়া দিল। এবং মহানন্দপুর নামক
 আব এক স্থানে ঐকপ্ণ কারণে আর
 একটা পা কাটা গিয়াছে। অতএব আমি
 পক্ষীরূপে একটি পক্ষ। Plateetud.
 Plateetud।

এই সময় প্রসন্ন গোয়ালিনী সেখানে
 না থাকায় আমার বড়ই আপ-
 শস্ হইল। থাকিলে শুনাইয়া দিতাম,
 পরের ঘবে লুকাচুরি খেলা কি রকম
 লাভের কাজ। পরে পানীটাকে জিজ্ঞাসা
 করিলাম— তুমি কিও Plateetud,
 Plateetud কর?

পা। এদেশে আসা অবধি আমি
 Plateetud বলিতে বড় ভালবাসি।

আ। কথাটার কোন অর্থ আছে
 কি?

পা। আছে বৈ কি। কথাটা
 Plantain শব্দ হইতে উৎপন্ন।

আ। বুঝিয়াছি, তুমি plantain
 খাইতে ভাল বাস বলিয়া সৰ্ব্বদা
 plateetud, plateetud কর।

পা। তা নয়। আমি এদেশের
 স্বাস্থ্যসর্ব্বস্ব লুটিয়া খাইতেছি। কাজেই

দেশের বিপদবিলিষ্ট অঙ্গুলার তাগো plantain বই আর কিছুই থাকে না। তাই তাহাদিগের edification-এর জন্য plateetud, বলি। বুল্লে ?

আ। আহা তুমি কি পরোপকারী !

পা। তার প্রমাণ ঐ নীচে দেখ।

দেখিলাম ডাঁড়ের নীচে, মেজের উপর পিপীলিকার ন্যায় অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্ক কিল্ কিল্ করিয়া বেড়াইতেছে। পানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ও সব ত পিপীলিকা দেখিতেছি। ওখানে তোমার পরোপকারিত্বের প্রমাণ কই ?

পা। উহার পিপীলিকার ন্যায় ক্ষুদ্র বটে, দেখিতেও প্রায় পিপীলিকা, কিন্তু উহার পিপীলিকা নয়। উহাদিগকে বঙ্গ বলি। ঐ দেখ আমার ডাঁড় থেকে এক ফোঁটা দুধ পড়িল আর বঙ্গগুলি কিল্ কিল্ করিয়া মাঝামাঝি ঠেলাঠেলি করিয়া ঐ ছোট্টু খাইতে আসিল। আমার ডাঁড় হইতে যে দুই এক ফোঁটা দুধ পড়ে তাই খাইয়া উহার জীবনধারণ করে। আমি উহাদের উপকারক নই ?

আ। শুধু উপকারক ? যখন তুমি উহাদের উদর চালাইতেছ, তখন তুমি উহাদের প্রাণপুরুষ, জীবাত্মা, পরমাত্মা, প্রেতাত্মা, হর্ভা, কর্ত্তা, বিধাতা, সবই, কেন না উহার উদরময় উদরসর্ব্বস্ব। আচ্ছা, উহাদের মধ্যে ঐ যে কতকগুলার বড় বড় মাথা দেখিতেছি উহার কে ? উহাদের মাথা অত বড় কেন ?

পা। মাথা বড় নয়। আমার কাছে মাথা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া উহার মাথা ফুলাইয়া ফেলিয়াছে। উহারাই প্রকৃত বুদ্ধমান। দেখিতেছ না উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শান্ত শীট স্বভাবীয়দিগকে মাঝিয়া ধরিয়া, তাড়াইয়া দিয়া আমার ডাঁড়ের নীচে দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িয়া আমাকে কত সেলাম করিতেছে এবং আমার প্রসাদের সারাংশ সংগ্রহ করিয়া দূরস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বঙ্গের দলে প্রবেশ করিয়া মোটা মাথা উন্নত করিয়া বেড়াইতেছে ?

আ। এ তোমার বড় অনায়াস। তুমি ছোট ছোট কৃষাঙ্গুলিকে যত্ন না করিয়া মোটা মোটা গুলাকে অহুগ্রহ কর ?

পা। দেখ, আমি প্রকৃত পক্ষে কাহাকেও যত্ন কি অহুগ্রহ করি না। আমার সমস্ত যত্ন এবং অহুগ্রহ আমাতেই অর্পিত। তবে, মোটা মাথাগুলো আমাকে খুব সেলাম করে এবং বিভীষণের ন্যায় আপনাদের ঘরের সমস্ত কথা আমাকে বলিয়া দেয়, তাই উহাদিগকে হুখের উপর দুই একটা ছোলার খোসা দিয়া থাকি। Plateetud।

আ। ওরা কি দানা খেতে কিছু ভাল বাসে ?

পা। দানা নয়, খোসা, খোসা, খোসা, তার বেশী হজম করিবার ক্ষমতা উহাদের নাই। তবে এখন আমাকে ছাড়িয়া দেও। আমার ইতিহাস শুনিলে ত ?

আ। কেন, তুমি কোথায় যাবে ?
 প্র। আমি সেই মুসলমানের বা-
 ড়ীতে গিয়া থাকিব ।
 আ। কেন, এখানে তোমার কিসের
 কষ্ট ?
 প্র। এখানে ত মুর্গী জবাই দেখিতে
 পাইব না, ছোট ছেলের নেড়া মাথা
 ঠোক্রাইতে পাইব না । এখানে কি
 সুখে থাকিব ? আমাকে ছাড়িয়া দেও—
 আমি তোমাকে সর্বদা আফিস সরবরাহ
 করিব—plateetud ।
 আ। সে ভাল কথা, কিন্তু দুই চারি
 দিন আমি তোমাকে ছাড়িব না—আমার
 একটু জীদ আছে ।

প্রসন্ন বলিয়া উঠিল—কি ঠাকুর,
 ছাড়িবে না, পোষ মানাবে ? ঐ দেখ
 তোমার পাখী কট্ করে শিকলি কেটে
 উড়ে গেল ।
 আমি চমকিয়া উঠিলাম । কিঞ্চিৎ
 অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম—কে ও, প্রসন্ন-
 মরি, কি মনে করে ?
 প্র। আর আদরে কাজ নাই । চল
 দুখ নেবে চল ।
 আ। এস । কিন্তু আগে একটা
 কাজ কর ত । ঐ ঝাঁটা গাছটা দিয়া
 ঐ বঙ্গজগুলোকে ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া
 দেও ত ।
 গোয়ালিনী মাগী তাহাই করিল ।



জাল প্রতাপচাঁদ ।

গুগিলবি সাহেব আবার
 আসামী ।

একবার গুগিলবি সাহেব খুনেব মোক-
 র্দমায় আসামী হইয়াছিলেন । আবার
 তিনি আর এক মোকর্দমায় আসামী
 হইলেন । এবার তাহাতে জালরাজার
 কিছু উপকার হইয়াছিল; এই জন্য সেই
 মোকর্দমার সংক্ষেপে পরিচয় দিতেছি ।
 পূর্বে বলা হইয়াছে কালনার হত্য-
 কাণ্ডের পর দিবস জালরাজার উকিল
 সা সাহেব পথ দিয়া যাইতেছিলেন,

এমত সময় বর্দ্ধমানের মেজেষ্টার তাঁহাকে
 গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ রাখেন । সেই
 বেআইনি কয়েদের বিচার এতদিনের
 পর ৯ই জানুয়ারি তারিখে আরম্ভ
 হইল । এবাব চীফ্ জুজিস্ সার্ জেড-
 ওয়ার্ড রায়ান সাহেব স্বয়ং বিচার
 করিতে বসিলেন । গুগিলবি সাহেবের
 কপাল ভাঙ্গিল । জজ রায়ান উভয়
 পক্ষের প্রমাণ গ্রহণ করিয়া জুরিদের
 চার্জ দিলেন । জুরিরা গুগিলবি সাহেবকে
 অপরাধী করিলেন । চীফ্ জুজিস্ তাঁহার
 দুই হাজার টাকা জরিমানা করিলেন ।

সেই সময় জজ সাহেব ধীরে ধীরে বাহা বলিলেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“James Balfour Ogilvy—It is my painful duty to pass the sentence of this Court upon you. You have been found guilty of false imprisonment of the prosecutor Mr Shaw. (The learned judge then recapulated the facts of the case) The Darogah a most important witness, as to the acts of Shaw and the necessity for his restraint, was not called by either party,—why, I cannot understand, as he certainly could have given the best evidence as to what took place, and whether Mr Shaw was party to any disturbance or breach of the peace. But I must say that there is not a tittle of evidence to show that Mr Shaw was guilty of sedition, or any other offence

whatever. It is in evidence, that he knew only of one perwanah being served on Pertaup, at Culna, and, I must say, that his conduct on that occasion appears to me to have been judicious, regular and proper. He made his client write a letter offering submission to the order of the authorities, and it was delivered to the Nazir that night. Mr Shaw so far from committing any improper acts, gave the best advice as to how to get rid of the assembly, by telling the Nazir to point out who of the followers should be sent away. The treatment of Mr shaw after his arrest was certainly exceedingly harsh, and is without justification either in law or in fact, and he was made to undergo by you most unwarrantable and most unjustifiable imprisonment.

* চীফ জজ সাহেব এডওয়ার্ড রায়াণ সাহেব অন্তরান বদনে “প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা” “প্রতাপচাঁদের প্রেমস্বার” বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছেন। কিন্তু কোম্পানীর জজ মেজেষ্টারগণ প্রতাপচাঁদ নাম উচ্চারণ করিতে সাহস করেন নাই। জোবান-বন্দীতে হউক, রায়ে হউক, যেখানে প্রতাপচাঁদের নাম উল্লেখ করিতে হইয়াছে, সেখানে তাহার soi dissant Rajah প্রভৃতি শব্দ বলিয়া গিয়াছেন। আমরাও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কেবল “জালরাজা” বলিয়া আসিতেছি।

The Court will not however cause you to suffer imprisonment, because, we must suppose, that you have been actuated by motives arising from erroneous information and a mistaken zeal, but ardent wish to preserve peace and good order in your district. (the letters from Mr Alexander the missionary and Captain Harrington were then read.) It is probable that these letters excited considerable alarm in your mind, and after the unfortunate affray in the morning you may have imagined it necessary to arrest Mr Shaw, but those letters should have led you to enquire into matters, before you proceeded to act as you have acted. It appears that there was no disturbance whatever when the affray took place, nor had there been any for a considerable time before the event took place. But the Court believing, that you acted upon erroneous information, although rashly and unjustifiably, will give you in your sentence the benefit of that consideration, which they on that account extend towards you. Such conduct

cannot however be lightly passed over. Liberty is dear to all ; you have deprived the prosecutor of his with very unnecessary and very considerable harshness. It will also serve as a warning to others who may at any future time be placed in situations similar in nature to yours. The sentence of the Court therefore is, that you pay a fine to the Queen of two thousand Rupees, upon payment of which, you be discharged.

করিমানার হুকুম দিবার সময় আসামীকে রায়ান সাহেব বলিলেন তোমার কয়েদ দিলাম না, কারণ তুমি ভ্রমে পড়িয়া মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করিয়া এই অকার্য্য করিয়াছ।

কয়েদের কথা উল্লেখ করাতেই যথেষ্ট হইয়াছিল। কোম্পানীর মেজেষ্টার অত্যাচার করিলে কেহ যে দণ্ড দিবার আছে, ইহা লোকে জানিত না। মহারানীর আদালতে আর কোম্পানীর আদালতে যে কি প্রভেদ তাহা লোকে এখন বুঝিতে পারিল। তাহাদের কতক ভরসা হইল। কিন্তু কোম্পানীর কর্মচারীদের মধ্যে বড় গোপনযোগ বাঁধিয়া গেল। সে সকল পবিচয় দেওয়া এক্ষণে অপয়োজন। তবে এই যাত্রা বলা আবশ্যক যে কোম্পানী বাহাদুরের চক্ষে ও গুলবি সাহেব দাগি হইলেন না।

তিনি কৌজদারীতে দণ্ড পাইয়াছেন বলিয়া মেজেষ্টেরিয়ার আসনে বলিবার অযোগ্য হইলেন না, একটান্ মেজেষ্টেব ছিলেন, শীঘ্র পাকা হইলেন।

নিজামত আদালতের হুকুম।

এই সময় হুগলীর জজ সাহেব জাল রাজা সম্বন্ধে যে এণ্ডেমেজাজ করিয়া ছিলেন তাহা নিজামত আদালতে পেষ হইল। জজেরা বড় গোলে পড়িলেন, ভাবিতে লাগিলেন আসামীকে কি বলিয়া দণ্ড দেওয়া যায়। কালনার জমিয়তবস্ত হওয়ার অপরাধে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া এত দিন কয়েদ রাখা হইয়াছে, অথচ সেখানে কোন গোলযোগ হয় নাই। সুপ্রিমকোর্টের বিচারে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, যে কালনার কোন গোলযোগ হয় নাই। এ বিচাবেব পর কালনার জমিয়তবস্ত বলিয়া দণ্ড দেওয়া ভাল দেখায় না। অন্য অপরাধে দণ্ড দিতে গেলে রাজা প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করা ব্যতীত আব কোন অপরাধ নাই। অন্যের নাম গ্রহণ করাই বা কি এমন গুরুতর অপরাধ। বিশেষতঃ মৃত ব্যক্তির নাম ধরায় কাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। কেহ সে জন্য নালিশ উপস্থিত করে নাই। তবে এখন কি করা কর্তব্য! এই সময় নিজামতের কাজ সাহেব তাঁহাদের উদ্ধার করিলেন। তিনি ফতওয়া দিলেন

যে আশ্রয় উপকারের নিমিত্ত যদি কেহ অন্যের নাম ব্যবহার করে, তাহা হইলে মহম্মদীয় ব্যবস্থানুসারে সে ব্যক্তি অপরাধী। জজেরা তখন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হুকুম দিলেন, যে মৃত মহারাজা-ধিবাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করাব নিমিত্ত আসামী আলক সাওবফে প্রতাপচাঁদ ওরফে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীব এক হাজার টাকা জরিমানা করা যায়; অন্যদ্বায়ে তাহার ছয় মাস কাবাবাস। আব প্রকাশ থাকে যে অন্যান্য চার্জ হইতে তাহাকে মুক্তি দেওয়া গেল।

অন্যান্য অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়া জালরাজা দরখাস্ত করিলেন, যে নানা অপরাধ আমার শিরে আরোপ করিয়া মেজেষ্টেবেরা আমাকে এমনই গোলে ফেলিয়াছিলেন যে তাহা অগ্রমাণ কবা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ সেই সময় তাঁহারা আমাকে জেলে পুরিয়া আমার নিশ্চেষ্ট কবিয়াছিলেন। আমি কোথায়ও যাইতে পারি নাই, কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই, কোন অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। জেলে বদ্ধ থাকিয়া আমি কিরূপে এত বিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করিব। এক্ষণে সে সকল অভিযোগ হইতে হজুর আদালত আমার মুক্ত দিয়াছেন, বাকি যে অপরাধট আমার স্বন্ধে রাখিয়াছেন, তাহাব সম্বন্ধে আব একটু প্রমাণ গ্রহণ করুন, তাহা হইলেই দেখিবেন

আমি নিরপরাধী, আমি অন্যের নাম ব্যবহার করি নাই। আমি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। নিম্ন আদালতে আমি এ বিষয়ে সকল প্রমাণ দিই নাই। দিবার প্রয়োজন আছে এমনতও বিবেচনা করি নাই। আমি প্রতাপচাঁদ হইলেও হইতে পারি মাত্র এই সন্দেহ ফৌজদারী হাকিমের মনে উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারিলেই অব্যাহতি পাইব এই মনে করিয়া আমি প্রমাণ দিয়াছিলাম। ফৌজদারী হইতে অব্যাহতি পাওয়াই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। আমি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ অন্য কেহ নহি, এরূপ প্রমাণ দেওয়ানী আদালতে প্রয়োজন বলিয়া আমার তখন বিশ্বাস ছিল। বিশেষতঃ, আমার উকিলেরা আমায় বুঝাইয়াছিলেন যে মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা কোম্পানীর আইন অনুসারে অথবা হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে কোন অপরাধই নহে। এই জন্য এই সম্বন্ধে একপ্রকার আমি নিশ্চিত ছিলাম। এখন আমার ক্রটি হইয়াছে বুঝিতেছি, তাহা মার্জনা করুন, আমার বাকি প্রমাণ গ্রহণ করুন, তাহার পর আমাব প্রতি যে আক্রা দিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য্য হইবে।

কিন্তু নিজামত আদালত এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন। জজেরা বলিলেন, যে দরখাস্তকারী যখন নিম্ন আদালতে আপনিই ইচ্ছাপূর্ব্বক সম্পূর্ণ প্রমাণ দেয় নাই, তখন আর এখানে সে বিষয়ের

কোন ওজর শুনা যাইতে পারে না, বিশেষতঃ রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে অতি সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং আর পুনর্বিচারের কোন হেতু দেখা যায় না।

এই হুকুমের পর জালরাজার পক্ষ হইতে আর এক দরখাস্ত দাখিল হইল। দরখাস্তখানি বোধ হয় বড় রাগ করিয়া লেখা হইয়াছিল। তাহার মর্ম্ম এই—“দরখাস্তকারীর এক্ষণে জানিবার প্রার্থনা যে কোন্ আইন অনুসারে তাহার হাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছে? কোন্ আইন বা বিধি অনুসারে হুগলীর জজ এ মোকদ্দমা হজুর আদালতে সোপর্দ করিয়াছেন? এবং হজুর আদালতের কাজি যে ফতওয়া দিয়াছেন, যে আত্ম উপকারার্থ মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা দণ্ডার্থ, তাহা তিনি কোথা পাইয়াছেন, কোন্ মুসলমানি গ্রন্থে দেখিয়াছেন। দরখাস্তকারী এ অঞ্চলের প্রধান প্রধান মৌলবীদের দ্বারা বিশেষরূপে তদন্ত করাইয়াছে কিন্তু তাঁহার সকলেই বলিয়াছেন যে মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা অপরাধ বলিয়া কোন গ্রন্থে তাঁহার পান নাই।”

নিজামত আদালত তাহাতে হুকুম দিলেন যে, এ সম্বন্ধে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে এক্ষণে আর কোন কথা শুনা যাইতে পারে না। ভবিষ্যতে দরখাস্তকারী প্রতাপচাঁদ বলিয়া কোন দরখাস্ত করিলে

তাহা আর গ্রহণ করা যাইবে না। কেন না বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে যে দরখাস্তকারী প্রতাপচাঁদ নহে।* এই হুকুম লক্ষ্যনাশের মূল হইল।

জালরাজার সর্বনাশ।

এই হুকুমটা শুনিতে সামান্য, কিন্তু পরিণামে অতি গুরুতর হইয়া পড়িল। ওগিলবিশি সামুয়েল যাহা করিতে না পারিয়াছিলেন, নিজামতের এই হুকুমটা তাহা করিয়াছিল। “বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে, যে জালরাজা প্রতাপচাঁদ নহে, সুতরাং প্রতাপচাঁদ বলিয়া তিনি কোন দাবী করিলে আর তাহা গ্রহণ করা যাইবে না” এই কথায় জালরাজার পক্ষে সকল দ্বার পাকত রোধ হইল। তিনি দেওয়ানীতে প্রতাপচাঁদ বলিয়া রাজস্ব দাবী করিলে তাঁহার আর্জি দাখিল হইবে না, এবং প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার নিষিদ্ধ আবার তিনি দণ্ড পাইবেন। সুতরাং আর কোন আদালতে তিনি বিচারপ্রার্থী হইতে পাইলেন না; আপিল পর্যন্ত করিতে পারিলেন না। এবং ঠাট্টা বিজ্ঞপ্তি পরিপূর্ণ। তাহার

প্রতাপচাঁদ বলিয়া যে ব্যক্তি আপনার বিষয় কোন আদালতে দাবী করিতে আসিয়াছে, সে ব্যক্তি আর্জিতে আলক সা বা কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দস্তখত করিতে পারে না। করিলে সেইখানেই তাহার দাবী শেষ হইবে। সুতরাং এই সকল দেখিয়া শুনিয়া সকলের ধারণা হইল, যে জালরাজার পক্ষে দেওয়ানী আদালতের দ্বার রোধ করিবার জন্য জজেরা এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, গৱর্ণমেন্টের কোন চতুর্নয়ন সেক্রেটারি এই কৌশল তাঁহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।

এই কৌশলের পর জালরাজা কপাল ঠুকিয়া আর এক দরখাস্ত নিজামতে দাখিল করিলেন। দরখাস্তে নাম দিলেন না, নামের পরিবর্তে লিখিলেন, The humble petition of one who hath been sued at the instance of Government by the name of Aluck Shah, alias Rajah Protap Chand, alias Kistolall Brohmocharee.

দরখাস্তখানি অতি দীর্ঘ, রাগে তবা, আপিল পর্যন্ত করিতে পারিলেন না। এবং ঠাট্টা বিজ্ঞপ্তি পরিপূর্ণ। তাহার

* নিজামতের এই সকল হুকুম জজ (W. Braddon) ব্রাডন সাহেব এবং (C. Tucker) টকর সাহেব একত্রে দিয়াছিলেন। শেষ হুকুমটা এইরূপ লিখিত হয়—

The Court further remark, that as they have judicially pronounced the petitioner not to be the Moharajah Protap Chand, they cannot in future, receive any petitions or applications from him under that name and title.— Extract from order dated 19th July 1839.

কিছু পরিচয় দিবার নিমিত্ত কোন কোন অংশের মর্ম উদ্ধৃত করা গেল।—

১। “দরখাস্তকারীকে কখন আলক সা বলিয়া কখন কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দণ্ড দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু দেখা যাইতেছে এখনও স্থির হয় নাই, যে ভবিষ্যতে আদালত হইতে তাহার কি নাম কয়েমি রাখা হইবে। সুতরাং যে অবধি তাহা না রাখা হয়, সে অবধি দরখাস্তকারী কোম্পানী আদালত ভিন্ন অন্য সর্বত্র তাহার পূর্ব-পরিচিত নামে পরিচয় দিবে। বেআদবির ভয়ে সে নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারিল না। কিন্তু এখনও দরখাস্তকারী জানিতে পারে নাই যে কেহ সে নাম উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করিলে হজুর আদালতের কি ক্ষতি হইবে।”

২। “হজুর আদালত হইতে যে নূতন অপরাধ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা (is a crime unknown to the English Law, as well as to the codes of Law of civilized Europe, and was, till the gloss put upon it by your Court and its Moham medan officer, unknown to Moham medan Law, as it is still unknown to Regulation Law (wide and sweeping as it is) কি বিলাতে কি এদেশে কেহ জানিত না—অন্য নাম ব্যবহার করাকে গুরুতর অপরাধ করিয়া তোলা হইয়াছে, কেন না মিথ্যা কথা

ব্যবহার করা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু এপর্যন্ত হলপ করিয়া মিথ্যা কথা বলা ভিন্ন অন্য মিথ্যা কথার দণ্ড কখন হয় নাই।”

৩। “এখন দরখাস্তকারী বুঝিয়াছে, যে প্রতাপচাঁদ নাম উল্লেখ করিয়া বর্ধমান কি অন্য কোন মফস্বল আদালতে নালিশ করিলে আবার তাহাকে এই মিথ্যা কথার অপরাধে ফেলিয়া দণ্ড দেওয়া হইবে। সুতরাং তাহার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছে।”

৪। “এখন তাহার মানস যে একবার ইংলণ্ডেশ্বরীর নিকট এ বিষয়ের আপিল কবে, অতএব হজুর আদালতের অনুমতি প্রার্থনা।”

এই প্রার্থিত অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল কি না তাহা আমরা কোন কাগজ পত্রে পাইলাম না। বোধ হয় দেওয়া হয় নাই, সুতরাং বিলাতেও আপিল হয় নাই।

এখানেও দেওয়ানী আদালতে আর কোন নালিশ করা হয় নাই। তাহা করিবার পক্ষে যে ব্যাঘাত নিজামতের অজেরা দিয়াছিলেন তাহা ব্যতীত আরও এক ব্যাঘাত ঘটয়াছিল। যাহারা জালরাজাকে মোকদ্দমা চালাইতে টাকা কর্জ দিয়াছিল, তাহারা সকলেই বুঝিল যে, গবর্ণমেন্ট যে কোন কৌশলে হউক, এ ব্যক্তিকে বর্ধমানের সম্পত্তি অধিকার করিতে দিবেন না। সুতরাং তাহারা

হাত ওড়াইল। জালরাজার আশা লক্ষ্যে তাহা সকলেই জানিয়াছিল। ভরসা সকল ফুরাইল। বিলাত আপিল স্মরণে সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, যে হইল না; তিনি* যে সম্রাসী ছিলেন, জালরাজা সত্যই প্রতাপচাঁদ এ বিষয়ে আবার সেই সম্রাসী হইলেন। আর কণামাত্র সন্দেহ নাই। কেহ

সাধারণের বিচার।

জজ সাহেবেরা যে বাহা বিচার করুন, হইবে, তবে পরাণ বাবুর এত ভয় বাঙ্গালিরা অনেকেই আপন আপন হইবে কেন? তিনি সামান্য জুয়া-ঘরে বসিয়া জালরাজা সম্বন্ধে এক চোরের নিমিত্ত রাজবাটীর পূর্ব সন্ধিত প্রকার মীমাংসা করিয়া লইল। যে সমুদয় ধন ব্যয় করিবেন কেন? বাহা জানিত না, এই মোকদ্দমা উপ-কেহ বলিল, যদি এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ

* যে সময় প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা চলিতেছিল সে সময় পরাণ বাবু বর্দ্ধমানের রাজসংক্রান্ত অধিকাংশ জমিদারীর খাজনা নিয়মিত সময় মধ্যে দিতে পারেন নাই। গবর্ণমেন্ট সে সকল জমিদারী বিক্রয় না করিয়া তাহা কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীন আনিবার জন্য দুইজন সুদক্ষ ইংরেজ কন্সটারীকে কমিশনের নিযুক্ত করিয়া বর্দ্ধমানে পাঠান। লোকে বুঝিল, যে পরাণ বাবু এই মোকদ্দমা উপলক্ষে রাজবাটীর সমুদয় আয় ও সঞ্চিত ধন ব্যয় করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি জমিদারীর খাজনা দিতে পারেন নাই, এবং বোধ হয় সেই জন্য বিস্তর ঘুসের কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল। এমন কি, ওগিলবি সাহেব খুনি মোকদ্দমার সময় বঙ্গ নগরে আপনার সহোদরকে পত্র লিখিয়াছিলেন, যে “লোকে বলে আমি তিন লক্ষ টাকা ঘুস লইয়াছি।” পত্রখানি বঙ্গের সংবাদ পত্রে প্রকাশ হইয়াছিল, সম্প্রতি আমবা তাহা দেখিতে পাইয়াছি। ইচ্ছা ছিল, পত্র খানি সমুদয় উদ্ধৃত করিয়া দিই, কিন্তু স্থানাভাব প্রযুক্ত কেবল কতকাংশ নিম্নে দিলাম। আমরা কলিকাতার সংবাদ পত্র দেখিয়া লিখিয়াছিলাম, যে ডিপুটী গবর্ণর রাস সাহেব ওগিলবিকে সম্প্রণ্ড করিয়াছিলেন, এখন দেখিতেছি বস্তুতঃ তাহা নহে। কলিকাতায় আসিবার জন্য ও’গিলবি সাহেবকে কিছু দিনের নিমিত্ত অবসর দেওয়া হইয়াছিল, তিনি যথা নিয়ম এই সাবকাশের সময়ে সম্পূর্ণ বেতন পাইয়াছিলেন।

“The lawyers of Calcutta are the natural and inveterate enemies of our service, the whole of the profession was up in arms against me. They knew not of course the rights of the story, for that was an official secret. (এই কথাটি বাঙ্গালিরা অনেকেই বুঝিয়াছিলেন) * * * Besides this, all those Zemindars who were to join the pretender, and all who have lent him money (and he had contrived to raise enormous sums) have also deeply vowed to be revenged upon me, for all their schemes and hopes of all

না হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট ইহার মিস্ত্রি রাখিল। গবর্ণমেন্ট পূর্বে জানিতেন, এত ব্যস্ত হইয়া আপন বায়ে পরাণ যে প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, রঞ্জিতসিংহের বাবুর মোকদ্দমা চালাইবেন কেন, মেজেষ্ট্রেটেরদের গোপনে পত্র লিখিবেন ব্যক্ত এখন বাঙ্গালার মধ্যে বলিয়া কেন, এবং এ সম্বন্ধে নানা অনায় অতুল ধন সম্পত্তি অধিকার করিলে, কৌশল করিবেন কেন, অবশ্য এ ভবিষ্যতে কোম্পানীর বিপদ ঘটিতে ব্যক্তির জন্য গবর্ণমেন্টের ভয় হই- পারে। তাহাই গবর্ণমেন্ট একপ্রকার

plunder have been defeated ; and these are the party who pay the expense of the proceedings against me, whilst the lawyers conduct them, some of them positively acting without a fee, contrary to all professional rule and precedent, the only reward they seek is to crush me if possible. It was by no means sufficient with them to vilify me in the papers as man was never before abused, but they would hang me if they could ; and accordingly are trying to prove me guilty of murder. * * The public have been taught to believe that I fired upon unresisting sleeping innocents. * * * The papers have it that I am suspended but that is not the case, I am required to attend in Calcutta pending this business, but I continue to draw my salary : and the Deputy Governor tells me that Govt. express no opinion one way or the other. I understand that but for a blunder the case would have been dropped long ago To show you the spirit that is working against me I must tell you that I had notices of actions for damages in fourteen civil actions with which I was threatened , one case of false imprisonment, one of contempt of Court, and one of murder. They tried also to get up a case of bribery and corruption,swearing I had taken a consideration of three lacs of Rupees ; and I was also accused of subornation of perjury. Finding they could make out no case, they have given up all but two—contempt of the Supreme Court and murder ; and these they only persevere in to keep up the odium against me and the agitation while the trial of Mr Shaw and the pretender is pending. My being in difficulty gives great weight to them as it crows all the witnesses who have to give evidence for the prosecution. * * এই শেষ কথা। ওগিলবি মেজেষ্ট্রেট হইয়া আপনার সম্বন্ধে বলিয়াছেন। জালরাজার সম্বন্ধে এ কথা আরও কত বলবৎ।

চাতুরী করিয়া প্রতাপচাঁদকে বঞ্চিত করিলেন।”

এইরূপে যে ব্যক্তি, যে কারণেই জাল রাজাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া স্থির করুন, তাঁহারা এই ঘটনা আপন আপন ধর্ম্ম বুজির সহিত মিলাইয়া একপ্রকার তৃপ্তিলাভ করিলেন। যাহারা ধর্ম্মভীত, তাঁহারা ভাবিলেন, “ধর্ম্ম্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি আবার রাজত্ব পাইত, তাঁহা হইলে বলিতাম, ধর্ম্ম্ম মিথ্যা।” আর একদল ভাবিলেন, “ধর্ম্ম্ম মিথ্যা, কেন না, যথা শাস্ত্র চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া অজ্ঞাতবাস করিয়াও প্রতাপচাঁদ যখন রাজ্য পাইল না, তখন ধর্ম্ম্ম মিথ্যা।”

কেহ বলিল, অদৃষ্টে মূল। সকলই অদৃষ্ট দোষ ঘটে। প্রতাপচাঁদ যে মহাপাপ করিয়াছিলেন, তাহাও অদৃষ্ট হেতু। তিনি যে আর রাজ্য পাইলেন না তাহাও অদৃষ্ট দোষ। যাহা অদৃষ্ট থাকে, তাহা কে খণ্ডাইতে পারে? যদি কোম্পানী বাহাজুব মনে কবিতেন, তবুও প্রতাপচাঁদকে রাজ্য দেওয়াইতে পারিতেন না। প্রতাপের অদৃষ্ট না থাকিলে কোম্পানীও মনে এ কথা আসিবেই বা কেন?”

যাহাবা কর্ম্মফলবাদী, অর্থাৎ যাহাবা খাঁটি হিন্দু, তাঁহারা ভাবিলেন, “যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল। ইহজন্মে হটুক, পূর্ব্বজন্মে হটুক, প্রতাপচাঁদ অবশ্য

কাহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন, তাহাই আপনি বঞ্চিত হইলেন।”

এইরূপে সকলে এক একটা স্থির কবিরী নিশ্চিন্ত হইলেন। যাহারা ধর্ম্ম্ম কর্ম্মের বড় পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা বুঝিলেন, “কেনা সাহেববা” পরাণ বাবুর অনাট্টে সিদ্ধি করিয়াছেন। তৎকালে লোকেব বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজদের প্রত্যেককে ক্রয় করা যায়, প্রত্যেককে জীত হইয়া থাকেন। কেহ কোন নতুন সাহেবের পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করিলে, অগ্রে জিজ্ঞাসা করিতেন, “ইনি কাহাব সাহেব?” অর্থাৎ কাহার জীত। যাহার “কেনা সাহেব” থাকিত, তাঁহার সম্মান বঙ্গসমাজে অতুল হইত। তিনি মনে করিলে শত্রুর প্রতি যথেষ্টা অত্যাচার করিতে পারিতেন, “কেনা সাহেব” তাঁহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিত। সাহেবক্রয় করার পদ্ধতির মধ্যে এই মাত্র একটু বিশেষ ছিল যে, সাহেব ক্রয় করিতে বাজারে যাউতে হইত না, যে সাহেবের বিক্রীত হইতেন, তাঁহারা আপনাবাই বাটীতে আসিয়া শূন্য গলায় পবিয়া যাউতেন। তখন সাহেবদের সংসারে বিস্তর বায় ছিল, একে তাঁহাদের বিলাতিদ্রব্যাদি এদেশে অতি দুর্লভ ছিল, তাহাতে আবার তাঁহারা এক একটু ক্ষুদ্র নবাবের মত ধুমধামে থাকিতেন। তাঁহারা কোম্পানীও নিকট যে বেতন পাইতেন, তাহাতে সকল দিক কুলাইতে

পারিতেন না। এই জন্য তাঁহারা কেহ কেহ বাটা হইতে টাকা আনা-ইতেন, কেহ কেহ বা এদেশে কর্জ করিতেন। কিন্তু কর্জ দুই চারিশত পরিমাণে নহে, একেবারে পঞ্চাশ হাজার, আশী হাজার, লক্ষ এতরূপ পরিমাণে লওয়া হইত। বাহার আয়েব অতিরিক্ত ব্যয়, তাঁহার এত কর্জ পরিশোধ করা অসাধ্য, এ কথা খাতক মহাজন উভয় জানিতেন, অথচ কর্জ আদান প্রদান হইত। যিনি কর্জ লইতেন, তিনি জানিতেন উপকার করিয়া ঋণ পরিশোধ করিব। যিনি কর্জ দিতেন, তিনি জানিতেন আমি সমায় সময়ে বিপদ উদ্ধার হইব। তখন লোকের বিপদ পদে পদে ঘটত। বাঙ্গালির মধ্যে আত্মীয়তা শত্রুতা উভয়ই তখন গুরুতর ছিল। এখন আব সে আত্মীয়তা নাই, সে শত্রুতাও নাই, বাঙ্গালি সমাজের শ্রোত কিছু মন্দা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু পূর্বে যেরূপ অবস্থা ছিল, তাহাতে একজন “কেনা সাহেব” সহায় থাকিলে বড় উপকার হইত। তাহাটী ধনবানেরা বহু অর্থ কর্জ দিয়া অর্থাৎ বহু অর্থ ক্ষতি করিয়া সাহেব ক্রয় করিতেন। অন্য উপায়ে কেহ কোন গুরুতর বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেও লোকে ভাবিত, এ ব্যক্তি “কেনা সাহেব” দ্বারা উদ্ধার হইয়াছে। একজনকার ইংরেজ কর্মচারীদের অপেক্ষা তখনকার সাহেবদের

ক্ষমতা অনেক অংশে অধিক ছিল, তাঁহারা স্বাপক্ষে হটক বিপক্ষে হটক, যখনই যাহা মনে করিতেন, তখনই তাহা করিতে পারিতেন, তাহা আইনি হটক, বেআইনি হটক সমস্ত হটক, অসমস্ত হটক, তাঁহারা অনায়াসে সকল কার্যই করিতেন। এখনকার ইংরেজ কর্মচারীদের সেকথা প্রবৃত্তি থাকিলেও ধরাদির ভয়ে তাহা পাবেন না; এখন ধরাদির ভয়; প্রকাশের ভয়, নাশিশের ভয় কিছুবৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃদ্ধি দেশী সংবাদ পত্র ইহার মূল হেতু।

“কেনা” সাহেবের কৌশলে জাল-রাজার দণ্ড হইয়াছে, এ কথা বহুবার না বলিলেন, তাঁহারা সকল দোষ গবর্ণমেন্টের শিরে সমর্পণ করিলেন। গবর্ণমেন্ট চাতুরী যে করিয়াছেন, অকার্য্য করিয়াছেন, অবিচার করিয়াছেন, অপর্য্য কবিয়াছেন, তাহা সকলেই বলিতে লাগিলেন। বাহাবা অদৃষ্টবাদী, বাহারা কর্মফলবাদী যিনি যে বাদী হউন, সকলেই এ বিষয়ে একবাক্যে গবর্ণ-মেন্টকে দোষী করিলেন। প্রতাপচাঁদ পাপী, প্রতাপচাঁদের অদৃষ্টের দোষ এ কথা সত্য, কিন্তু গবর্ণমেন্টের দ্বারা যে এই অত্যাচার হইয়াছে সে সম্বন্ধ আর দ্বিমত থাকিল না। স্মরণীয় কোম্পানীর প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধা জন্মিল; পাদ্রিদের পতি মোকের ডাক্তি না হটক, একরূপ শ্রদ্ধা জন্মিতোছিল,

তাহারা সত্যবাদী, এ কথা সকলেই বলিত, সে শ্রদ্ধা আর বড় থাকিল না। কালনার যে পাদরি ছিলেন, যিনি এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহাকে সে অঞ্চল ত্যাগ করিতে হইল। পূর্বে লোকে যে সংখ্যায় খ্রীষ্টান হইতেছিল সে সংখ্যায় যেন হ্রাস হইতে লাগিল। ব্রাহ্মধর্ম প্রবল হইবার একটু সূচনা দেখা দিল। অনেক মোকদ্দমা ফুরাণ করিয়া লওয়ার রীতি বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তাহাও একটু হ্রাস পাইল। সম্রাতি মেকলি সাহেব পিনাল কোডের খসড়া করিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে আর ছুই একটি ধারা সম্মিলিত হইল। এবং সেই সঙ্গে কার্যবিধি আইনের প্রজপাত হইল।

বর্দ্ধমানের রাজার সহিত

বাজালির সম্বন্ধ।

অনেকে বলেন, এই মোকদ্দমার পব বর্দ্ধমানের রাজার সহিত বাজালির সম্বন্ধ একেবারে ছেদ হয়। তাহা সম্পূর্ণ সত্য না হউক, কতক অংশে বটে। পরাণ বাবুর প্রোডুর্ভাবের পূর্বে পুরু যাহুক্ৰমে পশ্চিম বাঙ্গালার লোকেরা বর্দ্ধমানের রাজাকে আমাদের রাজা বলিত। রাজা নিজে বাজালি ছিলেন, বাজালা কথা কহিতেন, মৃত চাদব পরিতেন, লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা

করিতেন, সকলকে ভাল বাসিতেন। প্রজারাও তাঁহাকে ভাল বাসিত, শ্রদ্ধা করিত, তাহার মঙ্গলে মাতিয়া উঠিত, তাহার অমঙ্গলে আপনাদের অমঙ্গল জ্ঞান করিত। মূল কথা তাঁহা'র সহিত রাজা প্রজা সম্বন্ধ বড় দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছিল। তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যুর পর রাণী কমলকুমারীর প্রতিনিধি চট্টয়া পরাণ বাবু কর্তৃত্ব আরম্ভ করিলেন। লোকে তাহার পূর্ববৃত্তান্ত জানিত, স্মরণঃ পূর্ব রাজাদের মত তাঁহাকে কেহ শ্রদ্ধা করিত না, তিনি প্রতাপচাঁদের বিদেহী ছিলেন ইহাও অশ্রদ্ধার আর এক কাবণ, প্রতাপচাঁদের রাজত্বে ভাগ বসাইবেন বলিয়া পরাণ বাবু আপনার বালিকা কন্যার সহিত অশীতি পবায়ণ রাজাব বিবাহ দিয়া- ছিলেন ইহা তৃতীয় কারণ; প্রতাপ-চাঁদের মৃত্যুর পব কৌশলক্রমে তেজ-চন্দ্র দ্বাৰা আপনাব পুরকে পোষণপুর লওয়াইয়াছিলেন ইহা চতুর্থ কারণ। এই সকল কারণে লোকে তাঁহাকে, অশ্রদ্ধা করিত। সেই অশ্রদ্ধার নিমিত্ত তিনি তাহাদের প্রতি বিষেষভাবে দর্শাইতেন, কখন কখন জ্বালাতন কবতেন। সেই জ্বালাতনে লোকেরা তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।* তাহার পব জালরাজা আসিলেন,

* The present Zemindar is an infant, an adopted son of the late Rajah Tejchand, still under the tutilage of his natural father Prawn Babu, whose administration of these vast possession has rendered the family unpopular in the extreme," *Ogilvy's address to the Supreme Court.*

লোকে ভাবিল আমাদের সেই প্রত্যাচাঁদ আসিয়াছেন, তখন পরাগবাবুর অত্যাচার লোকের চক্ষে স্থগিত হইয়া উঠিল। এবং সেই পরিমাণে জালরাজার প্রতি তাহাদের ভালবাসা বাড়িল। কিরূপে আমাদের রাজা আবার রাজা হইবেন, সকলের এই ঐকান্তিক যত্ন হইল। প্রত্যাচাঁদের যত্ন অমঙ্গল হইতে লাগিল ততই, তাহার প্রতি লোকের যত্ন বৃদ্ধি পাইতে, লাগিল। অনেকে সর্ব্বদা বেচিয়া তাহার সাহায্য করিতে ছুটিল, ব্রাহ্মণেরা ঘরে ঘরে সন্তয়ন আরম্ভ করিলেন, কেহ নারায়ণকে তুলসী দিতে লাগিলেন, কেহ বা নিত্য সহস্র হুর্গানাম জপ করিবার সংকল্প করিলেন, বুঝারা “কাটিনাকাটার পরস” বায় করিয়া সতানারায়ণকে বাতাসা দিতে লাগিলেন। এখনকার যুবারা এ কথা বৃদ্ধিতে পারিবেন না, কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালায় এইরূপ তবঙ্গ উঠিয়াছিল বঙ্গ-বাসীরা তখন এতরূপ মাতিত।

শেষ, পরাগ বাবুর জয় হইল। সেই জন্য তাহার প্রতি লোকের রাগ আরও বাড়িল। এদিকে অধিকাংশ বাঙ্গালিই জালরাজার মঙ্গলাকাজী দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালির প্রতি পরাগবাবুরও জাতক্রেম জন্মিল, তিনি একরূপ দলা দলি আরম্ভ করিলেন, এ অঞ্চলের লোকের সঙ্গে রাজবাটীর যে সম্বন্ধ ছিল তাহা ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া দিলেন।

তাহার পর মহারাজ মহাতাপচাঁদ

বাহাজুর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু লোকের টান আর ফিরিল না; তিনি পরাগবাবুর ঔরসজাত পুত্র এ কথা লোকে ভুলিল নী। অনেকে ভাবিয়াছিলেন সময়ে সাবক রাজভক্তি ফিরিবে, কিন্তু তাহার প্রতিবন্ধক ক্রমে আরও বাড়িল। এদেশীয়ের প্রতি তাচ্ছল্যাতাব মহাতাপচাঁদ বাহাজুর বাংলা-কাল হইতে পরাগ বাবুর নিকট কতকটা শিপিয়াছিলেন, বিবাহের পর সেই ভাব আর একটু বাড়িল। বিলাতী লোকের বিশ্বাস আছে রানী ধর্ম্মরক্ষিনী, তিনি যে ধর্ম্মাবলম্বী রাজাও ক্রমে সেই ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া পড়েন। সেই জন্য তৎপ্রকার বাজারা স্বধর্ম্মাবলম্বী রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিতে বাধ্য। আমাদেরও বিশ্বাস আছে, জী যে দেশী স্বামী সেই দেশীর পক্ষপাতী হন। মহাতাপচাঁদ বাহাজুর হিন্দুস্তানীর কন্যা বিবাহ করিলেন। তিনি নিজে বাঙ্গালি, তাহার বাণী হিন্দুস্তানী। স্মরণ্য তিনি ক্রমে ক্রমে হিন্দুস্তানী হইয়া দাঁড়াইলেন, লক্ষ্যেই চক্ষের চাপকান ও চুড়িদাব পায়জামা পবিয়া আপনি হিন্দুস্তানী সাজিলেন, অন্য ক্ষত্রিয়দের সেইরূপ সাজাইলেন, এবং কল্পুরা প্রভৃতি হিন্দুস্তানী উপাধি তাহাদের পুনঃগ্রহণ করাষ্টলেন। পাশে পাশে সারস্বত ব্রাহ্মণ বর্ধমান আনা-ইলেন। হিন্দুস্তানী আচার, হিন্দুস্তানী ব্যবহার ইণ্ডেন্ট করিলেন। শেষে পৈতৃক নবান্ন পর্য্যন্ত উঠাইয়া হিন্দুস্তানী

নগরের প্রথা প্রচলিত করিলেন। মূল কথা, তিনি আর বাঙ্গালি থাকিলেন না, বাঙ্গালির সঙ্গে আব কোম সম্বন্ধ রাখিলেন না। বাঙ্গালিরাজ্য তাঁহাকে এক প্রকার বিদেশী রাজ্য মনে করিয়া ক্রমে ক্রমে সব্বিয়া দাঁড়াইল। সে ভক্তি, শ্রদ্ধা, সে সম্বন্ধ, সে টান, আমাদের রাজা বলিয়া সে আত্মলাদ, সকলট ফুটাইল। বঙ্গকালের বহুমূল্যের বন্ধন শিথিল হইল। এখন রাজভাণ্ডারে অন্য রত্ন যতট থাক, বিদেশী বন্ধনী-মহাবন্ধ আর নাই।

বর্ধমান রাজগে গীত সহিত বাঙ্গালি ব নিঃসম্বন্ধতা কেবল যে জালরাজার পরা জয়ে অথবা মগতাবচাঁদের ব্যবহারে হইয়াছিল এমন নহে। পর্জন্য প্রথাও নিঃসম্বন্ধতাব আর একটি কারণ। পর্জন্য সৃষ্টি অবধি রাজ্য সহিত প্রকার সম্বন্ধ ঘুটিয়াছে, রাজ্য স্থলে পর্জন্যদার দাঁড়াইয়াছে।

কৃষ্ণনগরের রাজ্য এক সময়ে বঙ্গ সমাজে একাধিপত্য করিয়াছিলেন। সেই একাধিপত্য রক্ষা করিবর নিমিত্ত তাহার জমিদারী কখন পর্জন্য দেন নাই। একজন রাজা বলিয়াছিলেন যে দিন আমি পর্জন্য দিব, সেই দিন অবধি “প্রজার রাজা” বলাইতে আর আমার দাবি থাকিবে না। তাঁহার কথা নিতান্ত অমূলক নহে। বর্ধমানের রাজ্য প্রজার এখন পর্জন্যদারের প্রজা পর্জন্যের অধীন, পর্জন্যদারের আত্ম-

বহ; বাঙ্গার কোন সংগ্রহ রাখে বলিয়া মনে করে না, তাঁহার কোন প্রভু স্বীকার করে না।

প্রজার নিকট হাটাই হউক, গবর্ণ-মেণ্টের নিকট তাঁহাব সম্মান এখন যথেষ্ট, তিনি বহু প্রজাব জমিদার বলিয়া তাঁহার বিশেষ সম্মান, তিনি সম্বদ্ধ থাকিলে বিস্তর বাঙ্গালি সম্বদ্ধ থাকিবে, তিনি সম্মানিত হইলে বিস্তর বাঙ্গালি সম্মানিত হইবে, এই গবর্ণমেণ্টের বিশ্বাস। আমরা প্রার্থনা কবি এ বিশ্বাস সত্য হউক, চিরন্তায়ী হউক, তাঁহার সহিত বাঙ্গালির পূর্ব ঘনিষ্ঠতা পুনঃস্থাপিত হউক। আমরা দেখিয়া সুখী হই।

জালরাজা ধর্মপ্রণেতা।

মোকদ্দমা ফুটাইল। জালরাজা দেও-যানীতে নালিশ করিতে পারিলেন না। প্রথমতঃ সঙ্গতি নাই, দ্বিতীয়তঃ তথায় প্রতাপচাঁদ বলিয়া নালিশ করিলে আবাব ছেলে যাটাত হইবে। স্মৃতবাং নিরস্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া কলিকাতায় বসিয়া থাকিলেন। পূর্বে যাহারা বিশেষ স্বাপক্ষতা কবিয়াছিলেন তাঁহারা কেহ কেহ একটু সব্বিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “কি জামি, গবর্ণমেণ্টের যে গতিক দেখিতেছি, আর সাহস হয় না।” কেহ বা সে কথা অগ্রাহ্য করিয়া প্রকাশ্যে জালরাজার সহিত আত্মীয়তা রাখিলেন, জালরাজা তাঁহাদের নিষেধ করিতেন কিন্তু তাঁহারা শুনিতেন না। তাঁহাদের যত্নে জালরাজার অঙ্গকণ্ঠ—

কোন কষ্টই ছিল না, ধনবানের ন্যায়
সুখে সচ্ছন্দে তিনি দিনবাপন করি-
তেন।

প্রথমে তিনি কিছু দিন কলিকাতার
চাঁপাতলায় ছিলেন, তাহার পর কলু-
টোলায় গোবিন্দ প্রামাণিকের বাড়িতে
ছুই তিন মাস থাকেন। তাঁহার নিমিও
গোবিন্দ বাবু আপনার সর্বস্ব ব্যয়
করেন, সে ব্যক্তির একান্ত ধারণা ছিল
যে জালরাজা সত্যি প্রতাপচাঁদ।

কলুটোলা হইতে জালরাজা শ্যাম-
পুকুরে গিয়া থাকিলেন। কিছু দিন পরে
জাহোরে লড়াই উপস্থিত হইল। এই
সময় জালরাজার প্রতি গবর্ণমেন্টের আবার
দৃষ্টি পড়ে। গতক বুঝিয়া তিনি কো-
ম্পানীর রাজ্য হইতে পলাইয়া প্রথমে
চন্দননগরে বোড়াইচণ্ডীতলায় ফরাসিস্
আশ্রয়ে কয়েক বৎসর থাকিলেন, তাহার
পর শ্রীরামপুরে যান। শ্রীরামপুর তখন
কোম্পানীর রাজ্য হয় নাই। সেখানে
প্রায় ছয় সাত বৎসর ছিলেন। এই
সময় শ্রীরামপুরে আমাদের যাতায়াত
ছিল। শুনিলাম তিনি তথায় ঠাকুর
সাজিয়া দিনবাপন করিতেন। নিত্য
সন্ধ্যার সময় বেশারী এক এক পঞ্চ
প্রদীপ আর ঘণ্টা লইয়া সকলে একত্রে
তাঁহাকে আরতি করিত, তিনি ঠাকুরের
মত সিংহাসনে বসিয়া দীপের নৃত্য
দেখিতেন। লোকে বলে সে সময় বড়
অস্বাস্থ্য হইত।

এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া অনেক বিবে-

চনা করিত, যে জালরাজার বুদ্ধির একটু
গোলমাল হইয়াছে। তিনি সত্যি
প্রতাপচাঁদ হইলেন এই দুর্ঘটনার পর
তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু
বাস্তবিক তাহার মতিভ্রম হয় নাই।
বাহারা তাঁহার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ
করিতেন, তাঁহার বলিয়া থাকেন,
যে কথায় বার্তায় কখন তাঁহার
ভ্রান্তি বুঝা যায় নাই। বরং তখন
তাঁহাকে অসাধারণ বুদ্ধিমান ও সর্ব-
শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া বোধ হইত। তিনি তৎ
সাময়িক, কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা—
সমুদয় সংবাদ পত্র নিত্য পাঠ করিতেন,
বাহারা সে সময় উপস্থিত থাকিতেন,
তাঁহাদিগকে ফরাসিস politics, রুস-
দেশীয় রাজনীতি, পরিষ্কাররূপে বুঝা-
ইয়া দিতেন। কেহ কেহ বলেন,
বিলাতী রাজনীতিতে (European poli-
tics) তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল।
আরও শুনা যায়, তিনি রুসীয় রাজনীতি
সর্বাপেক্ষা ভাল বুঝিতেন এবং সেই
দেশের কিছু পক্ষপাতীও ছিলেন।
এদিকে, বেদান্তশাস্ত্রে তিনি বড় পণ্ডিত
ছিলেন, শ্রীরামপুরে থাকিবার সময় ছুই
একজন অধ্যাপক তাঁহার নিকট বেদা-
ন্তের কথা শুনিতে যাইতেন। সুতরাং এ
অবস্থায় বলা যায় না, যে তাঁহার কোন
প্রকার চিন্তাবৈকল্য জন্মিয়াছিল। অথচ,
আবার দেখা যায়, তিনি শালগ্রামশিলার
ন্যায় স্মারক বসিয়া থাকিতেন, লোকের
মচন্দন পুষ্পাঞ্জলি লইতেন, পূজা গ্রহণ

করিতেন, বৈকালি খাইতেন। তখন তাঁহার প্রকৃত অভিসন্ধি কেহ বুঝে নাই।

বাহার। তাঁহার পূজা করিতে আসিও, তাঁহাদের মধ্যে ত্রালোকের সংখ্যাই অধিক, পুরুষের দলও নিতান্ত অল্প নহে। অনেকগুলি বাবাজি তাঁহর দ্বারে পড়িয়া থাকিত। বোধ হয় তাহাদের দ্বারাই জালরাজার অমানসিক শক্তি দেশ বিদেশ রাষ্ট্র হইত। ত্রীলোকদের ধারণা হইয়াছিল, যে এ ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেবতা। অনেকে তাঁহাকে গোরাক্ষদেব মনে করিত।

শুনিতে পাওয়া যায় যোগীদের ন্যায় তাঁহার দুই এক বিষয়ে আশ্চর্য্য কমতা ছিল। কেহ অমৃত্যব করেন প্রতাপচাঁদ যখন হিমালয় অঞ্চলে যোগীদের সঙ্গে বেড়াইতেন, তখন এ বিষয় কিছু শিখিয়া থাকিবেন। কেহ বলেন, যে হটযোগ তাঁহার বিলক্ষণ অভ্যাস ছিল। সেই কারণে লোকে তাঁহাকে মহাপুরুষ মনে করিত। হটযোগ অভ্যাস থাকিলে, বিলক্ষণ “বৃজকৃষ্ণি” দেখান যায় সত্য। বতদূর শুনা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয়, তিনি বৌদ্ধমতে কিছু যোগ শিক্ষা কবিয়া থাকিবেন, তান্ত্রিকমতে যোগ অভ্যাস করা বড় কঠিন। বৌদ্ধমতের যোগ অপেক্ষাকৃত সহজ; বস্ত্র করিলে কতকটা অভ্যাস হয়। বোধ হয় সেই জন্য এখন বৌদ্ধ যোগীই অধিক। আমরা বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম সত্ত্ব বলি, অনেকে তাহা স্বীকার করেন না। বিষ্ণু উপা-

সনা, শক্তি উপসনা উভয়ই হিন্দুধর্মের বৈষ্ণব শাখা, বৌদ্ধধর্মও সেইরূপ। বেদান্তের গ্রন্থি বৌদ্ধধর্মের হাড়ে হাড়ে আছে, বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থার দুই একখানা গ্রন্থ, আর আমাদের তত্ত্ব একইরূপ ইহা স্পষ্ট দেখা যায়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা কর্মফলবাদি; এবং কর্মফল যে মানে তাহাকেই হিন্দু বলি। বৈষ্ণব শাস্ত্রের মধ্যে আর পূর্বমত বিচ্ছেদ নাই, উভয়েই হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন। আর কিছু দিন পরে হয় ত ভারতীয় বৌদ্ধেরা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন। বৌদ্ধ দেব সঙ্গে হিন্দুর আর বিচ্ছেদ না থাকিবার সূত্রপাত পূর্বে কতক আরম্ভ হইয়াছিল। বৌদ্ধদের দত্তযাত্রা এখন হিন্দুদের রথযাত্রা, উভয় উৎসব প্রায় এক হইয়া গিয়াছে। হিন্দুদের কোন শাস্ত্র, কোন গ্রন্থ রথযাত্রাব উদ্দেশ্য নাই। ইদানীং উৎকলখণ্ড বলিয়া পুবাণের এক অংশ নূতন প্রস্তুত হইয়াছে, কেবল তাহাতেই রথের কথা দেখা যায়। উৎকলের যে দেবতাকে হিন্দুরা জগন্নাথ বলিয়া পূজা করিতেছেন, বাহার প্রসাদ ত্রাঙ্কণ, বাগ্গী একত্রে আহ্বার করিয়া, হিন্দু আচাব পবিত্র করিতেছেন, সে দেবতা মূলে বৌদ্ধদের। পুরীতে তাহাদের দত্তযাত্রা হইত। সিংহলিরা সে দত্তগইয়া পলাইয়াছে, হিন্দুরা দত্তযাত্রার রথ লইয়াছে, ঠাকুর লইয়াছে, আচার পর্যন্ত লইয়াছে। বৌদ্ধ আচার

এই স্থলে হিন্দু আচার হইয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থানে বৌদ্ধমূর্তি শিবমূর্তি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই পর্য্যন্ত আর কিছুই হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রতি ঠাহাদের বিবেচ ছিল, তাহার। বৌদ্ধধর্ম কাঙ্ক্ষকে বলে জানিতেন, তাহাদের সতত ধর্মাবলম্বী বলিয়া তাহার। বুঝিতেন, এখনকার হিন্দুরা তাহা জানেন না, বুঝেনও না। সুতরাং তাহাদের বিবেচনায় আব ধর্মসম্বন্ধে সম্ভব নাহ, কেবল নামসম্বন্ধ সম্ভব। আচার, ব্যবহার, উপাসনা দেখিয়া এখন ঠাহাদের সহিত আমরা মিলিয়া থাকি, তাহাদের বৌদ্ধ নাম শুনিলে হয় ত আব তাহাদের সহিত মিলি না। বৌদ্ধ নামের প্রতি আক্ৰোশ আছে, বৌদ্ধধর্মের প্রতি আর তত নাই, সুতরাং বৌদ্ধনাম না জানিলে, অনেকেই এখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পারেন, অনেকে হয় ত তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। শুনা যায়, এখন বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকে বৌদ্ধ, কিন্তু তাহার। তাহা জানেন না। এক সম্প্রদায়ের বৌদ্ধত্ব আচার ব্যবহারে অনেকটা হিন্দুদের মত। তাহারা হিন্দু বলিয়া আপনাদের পবিচয় দেন। হিন্দুরাও সেই বৌদ্ধদের হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করেন। আমরাও জালরাজা বোধ হয় ঐচ্ছিকরূপে কোন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ ছিলেন। প্রথমে ছিলেন না, পণ্ডে হইয়া থাকি বেন। জালরাজাকে বৌদ্ধ স্থির করিলে তাহার শেষ অবস্থার কার্য অনেকটা

বুঝা যায়। তিনি অনেক লোকে মন্ত্রশিষ্য করিয়াছিলেন, এমন কি পঞ্জাবী ও অপর হিন্দুস্থানী পর্য্যন্ত তাহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিল। তাহার অন্য চেলার সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না, জীলোক শিষ্যাব ত কথাই নাই। বাবুগেহর দাব ক্রম করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে অন্তর্দান হইতেন। দূরস্থ পল্লীগ্রামে গিয়া অতি গোপনে জীলোকদের মন্ত্র দিয়া আসিতেন। তিনি যে মন্ত্র দিতেন তাহা বিষ্ণুমন্ত্র নহে, শক্তিমন্ত্রও নহে। তাহার দীক্ষাগ্রণালী, অর্চনাপদ্ধতি নূতন প্রকার। সুতরাং লোকে সে সকল কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাহা হিন্দুধর্মের কোন গুপ্ত প্রণালী হইবে মনে করিত। অদ্যাপি তাহার শিষ্য প্রশিষ্যেরা মন্ত্র দিয়া বেড়ান। স্থানে স্থানে লোকে তাহাদের ঘোষণাভার দল বলিয়া জানে। কিন্তু বোধ হয়, তিনি যে ধর্ম শিখা দিতেন, তাহা বৌদ্ধধর্মের অন্তর্গত কিছু হইবে, অথবা তিনি নিজে কোন নূতন পদ্ধতি প্রস্তুত করিয়া থাকিবেন।

এই নূতন ধর্মটি ক্রমে বিস্তার হইতেছে। ব্রাহ্ম সম্প্রদায় অপেক্ষা জালরাজার শিষ্যের সংখ্যা বোধ হয় এখন বহু গুণে অধিক।

অদ্যাপি লোকে এই ধর্ম গ্রহণ করিতেছে কিন্তু কেহই জানে না যে জালরাজার প্রণীত ধর্ম তাহার। উপদিষ্ট হইতেছে। শিষ্যদের মধ্যে জালরাজার

সতত নাম ছিল এখনও সেই নাম আছে। উপাসকেরা সেই নাম প্রভুর নাম বলিয়া ভক্তি করে, কিন্তু তাহারা কেহ জানে না যে সে নাম জালরাজার। পূর্বে অধিকাংশ শিষ্যরা সে নামজানিত।

জালরাজার ধর্মগঙ্গানাম সম্বন্ধে আর এক সময়ে আমরা সবিস্তারে আলোচনা করিব ইচ্ছা থাকিল। সেই সময় তাঁহার গুপ্ত নাম প্রকাশ করিলে অনেকেই তাঁহার ঐশীত ধর্ম চিনিতে পারিবেন।

জালরাজার মৃত্যু।

জালরাজার মূর্তি বড় প্রশস্ত ছিল, যে দেখিয়াছে সেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে। সে মূর্তি ক্ষুদ্রচেতা জুরাচোরের নহে। গল্প আছে, তিনি একবার কোন পরিশ্রমে শিষ্যদের দেখিতে গিয়া একটা গৃহস্থের বাটীতে গোপনে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সে বাটীতে কেহ পুরুষ থাকিত না, শিষ্যারা সকলেই তথায় গোপনে গুরুদর্শনে আসিত। গ্রামস্থ লোকেরা পূর্বে শুনিয়াছিল, যে একজন বদ্মাসেস মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া অভিভাবকশূন্য স্ত্রীলোকদের লইয়া রক্তরস করিয়া যায়। সেই জন্য তাহারা সংকল্প করিয়াছিল, যে সে বদ্মাসেসকে একবার ধরিতে পারিলে তাহার অস্থি চূর্ণ করিবে। এখন সে সময় উপস্থিত হইল। “বদ্মাসেসের” সন্ধান পাইয়া তাহারা রাজিকালে আট দশ জন হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইল। প্রভু

তখন শিষ্য পরিবেষ্টিত হইয়া নবদ্বারায় শীলন করিতেছিলেন। গ্রামস্থ লোকেরা তাঁহাকে বলপূর্বক তুলিয়া লইয়া গেল। তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। তাহার পর, যখন তাহারা বধ্যস্থানে তাঁহাকে লইয়া ফেলিল, তখন তাঁহাকে প্রহার করা দূরে থাকুক, কেহ কোন রূঢ় কথাও বলিতে পারিল না। তাঁহার মূর্তি দেখিয়া সকলের শ্রদ্ধা হইল।

ইদানী তিনি ঈষৎ [স্থূলকায় হইয়াছিলেন। মোকদ্দমার সময় তাঁহার বর্ণ শ্যাম বলিয়া বোধ হইত; কিন্তু পরে সেই শ্যামবর্ণ উজ্জল হইয়াছিল। তাঁহার চক্ষু এক্রপ ছিল, যে তাঁহাকে দেখিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার চক্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়িত; অথচ সে চক্ষুতে প্রখরতা মাত্র ছিল না।

তিনি সকলকেই মিষ্ট কথা বলিতেন, মিষ্ট কথাই তাঁহার বশীকরণ মন্ত্র ছিল।

মৃত্যুর আট দশ মাস পূর্বে তিনি কলিকাতার উত্তর বরাহনগরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার দৈহিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। অর্থেরও কিছু অনাটন হইয়া থাকিবে, কেন না, বাটীর ভাড়া একবারে দিতে পারেন নাই। এই সময় বোধ হয় তিনি নিজ অবস্থা পর্যালোচনা করিতেন, তাহাই আপনাকে একা বলিয়া ভাবিতেন। একা আর থাকিতে পারিতেন না, একা থাকিতে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। মধ্যে

বোধে তিনি প্রাণের ভ্রমলোকদের
আজ্ঞান করিতেন, কেহ তাঁহাব নিকট
আসিতেন, কেহ বা আসিতেন না।
হাহার আসিতেন, কাতরভাবে তাঁহা-
দের বলিতেন, আমি আর একা
থাকিতে পারি না, আপনাদের সহিত
কথাবার্তা করিলে যেন সুখে থাকি।

এই একর অবস্থায় তিনি ১৮৫২ সালে
কি ৫৩ সালের প্রথমে মররাদাস
পন্নিতে একটি সামান্য বাটীতে সামান্য
ছই তিনটি লোক পরিবেষ্টিত হইয়া
প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার যাত্রার সময়
চক্ষের জল মুছিবার কেহ ছিল না।

তাঁহাকে প্রতাপচাঁদ মনে করিলে

তাঁহার এই শেষ অবস্থার নিমিত্ত
চক্ষে জল আইসে। পরের দোষে
তাঁহার এই ছদ্মশা ঘটিয়াছিল, এই জন্য
আরও কষ্ট হয়।

তাঁহাকে জালরাজা মনে করিলেও
তাঁহার প্রতি রাগ থাকে না; তিনি
যথেষ্ট কষ্ট পাইয়াছিলেন।

তিনি প্রতাপচাঁদ হউন, আর জাল-
বাজাই হউন, অদ্বিতীয় লোক ছিলেন।
তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, এই নিমিত্ত
আমরা তাঁহাকে ভালবাসি। তিনি
হাস্যমুখে সেই কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন,
এই জন্য আমরা তাঁহাকে ভক্তি করি।

সমাপ্ত।



বঙ্গ বিজ্ঞান।

ভারত বিজ্ঞানের জন্মভূমি। গণিত-
শাস্ত্র ভারত হইতে পৃথিবীময় ছড়াইয়া
পড়িয়াছে। জ্যোতিষ, রসায়ন, আয়ু-
র্বেদ, শস্ত্রবিদ্যা, সকলই সর্বাংশে
ভারতে দেখা দেয়, এবং বিশেষ যত্ন,
আগ্রহ এবং প্রতিভা সহকারে অধীত
হয়। আজ ইউরোপ এ কথা মুক্ত-
কণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু আ-
মরা মানি না। মানি না বলিতেছি, কেন
না, আমরা মুখে স্বীকার করি বটে, কিন্তু
কাজে স্বীকার করি না। পিতৃপুত্র-

বের কীর্তি রক্ষা না করাও যা, না
মানাও তাই। অপরের সম্বন্ধে এ
কথা খাটে না; অপরে যদি আমাদের
পৈত্রিক কীর্তি মুখে স্বীকার করে,
তাহাতেই তাহাদের মানা হয়। কিন্তু
আমাদের পৈত্রিক কীর্তি যদি আমরা
রক্ষা না করি তাহা হইলে অবশ্যই
স্বীকার করিতে হইবে যে আমরা তাহা
মানি না। আমাদের পিতৃপুত্রবোরা
দেবসেবা, সদ্ভাবিত ইত্যাদি সংস্কারের
অনুষ্ঠান করিতেন। আমরা সে সকল

অস্থান পালন করি না। তবে কেমন করিয়া বলিব যে আমরা তাঁহাদিগকে সদ্ব্যর্থনপ্রিয় বলিয়া মানি? পিতৃ-পুরুষের সহিত ত কেবল গলাবাজির লব্ধক নয়। পিতৃপুরুষের সন্তিত সম্পূর্ণ দায়বদ্ধ। আমবা যদি সে দায় ঠেলিয়া ফেলি, তবে কেমন করিয়া বলিব যে আমরা তাঁহাদিগকে অথবা তাঁহাদের কীৰ্ত্তি মানি? এখন তাঁহাবা কেবলমাত্র তাঁহাদের কীৰ্ত্তিতে জীবিত রহিয়াছেন। সে কীৰ্ত্তি রক্ষা না করিলে তাঁহাদের সহিত সম্পর্ক রক্ষা হয় না। তাঁহাদের সহিত সম্পর্ক ঘুটিলে আমরা পৃথিবীতে চণ্ডাল—হাড়ীর হাড়ী, কেন না আমাদের স্বোপার্জিত ধন কিছুই নাই, আপনলব্ধ মনুষ্যত্ব কিছুই নাই। অতএব পৃথিবীতে দশ জনের মধ্যে একজন হইতে হইলে, আমাদের কীৰ্ত্তি বক্ষা করিতে হইবে। যে বিজ্ঞান গোববে জগতে তাঁহাদের এত গোবব, আমরা দিগকে সেই বিজ্ঞান অশুশীলন কবিত্তে হইবে। শুধু অশুশীলন নয়, তাঁহাবা যেমন বিজ্ঞানে যশস্বী হইয়াছিলেন, এবং বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের হিত-সাধন করিয়াছিলেন, আমরা দিগকেও সেটরূপ বিজ্ঞানে যশস্বী হইতে হইবে, এবং বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের হিত সাধন কবিত্তে হইবে। যতদিন আমরা এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম না করি ততদিন, মুখে যতই স্পষ্ট বা আফালন করি না

কেন, প্রকৃতপক্ষে আমরা ভারতবাসী হিন্দুও নই, ভারতাসুরাগী হিন্দুও নই। স্বদেশভ্রাতৃগণের মূল স্বত্ব পিতৃপুরুষের পূজা। কিন্তু পিতৃপুরুষের পূজা মূল বিলুপ্ত দিয়া হয় না। সে পূজার একমাত্র পদ্ধতি—পিতৃপুরুষের কীৰ্ত্তি-রক্ষা। পৃথিবীতে আমাদের মত পূজা কেহ কখন করে নাই। আমাদের পূজার সংখ্যা নাই, আমাদের পূজার শেষ নাই। মনুষ্যমধ্যে আমরা পূজাবি। জগতে পূজারি হইয়া জন্মিয়া আমরা কি আমাদের পিতৃপুরুষের পূজা করিতে পারিব না?

কিন্তু যদি আমরা এতই অপদার্থ হইয়া থাকি, যে পিতৃপুরুষের পূজা করিতে অসমর্থ হই, পিতৃপুরুষের কীৰ্ত্তিতে আমাদের দেহ, প্রাণ, আত্মা, হৃদয় অর্পণ কবিত্তে অপাবগ হই, পিতৃপুরুষের পবিত্র পদে আমাদের যথা সর্বস্ব বলি দিতে সাক্ষম না পাই—যদি আমরা আমাদের নূতন সভ্যতাব গুণে যথার্থই হাড়ী হইয়া থাকি, তথাপি আমাদের আব একপ্রকারেব একটা পূজা ত করিতেই হইবে। পেট পূজা না করিলে ত এক মুহূর্ত্তও চলিবে না। কিন্তু আমাদের পেট যে আর চলে না। যা করিলে আমাদের পেট চলে, সে সকলই ত প্রায় এখন বিদেশীয়েরা করিতেছে। ছবি, কাঁচি, চাবি, তালা, কাগজ, ধূতি, শাড়ী, চাদর, বনাত, জুতা, টুপি, ঘড়ি, ঘড়ির চেইন, দেশ-

লাই, শোডা, কুইনাইন্, ইপিকাক্, আরো কত কি বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া এ দেশে আসিতেছে। অতএব আমাদের ক্ষতি কি কম হইতেছে? ভারতের তাঁতির মত তাঁতি জগতে আর কোথাও অন্নে নাই। কিন্তু সে তাঁতি কুলের আজ কি দশা বল দেখি? আবে কত কুলের কি দশা হইবে তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না? তবে পেটের উপায় কি কবিতেছ? শুধু ইংরাজকে গালি দিলে ত চলিবে না। ইংবাজের দোষ কি? তাহারা তোমাদের দেশীয় শিল্প নষ্ট করিতে সক্ষম বলিয়াই নষ্ট করিয়াছে। শক্তি কখন বার্থ হয় না। তোমরা যদি হিন্দু হও, তাহা হইলে তোমাদিগকে একথা বার্থ বুঝাইয়া দিতে হইবে না। তোমাদের পুৰাণে শত শত শাপের কথায় লেখা আছে, যে অশেষ অমুন্য বিনয় সঙ্গেও কোন শাপ কখন বার্থ হয় নাই। কিন্তু শাপ কি? শক্তি বই ত নয়। তবে আজ তোমরা কেমন করিয়া, তোমাদের অপূৰ্ণ পুরাণের উত্তবাহিকারী হইয়া, শক্তির বিরুদ্ধে কথা কহিতেছে? কেমন কবিয়া ইংরাজের উৎকৃষ্টতর শক্তির কথা লটয়া ঘান্ ঘান্ করিতেছ? তোমরা নিশ্চয়ই শক্তির অর্থ হারাইয়াছ। নতুবা, হিন্দু পৌরাণিকের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া আজ তোমরা ইংরাজের শক্তি দেখিয়া ইংরাজের উপর এত চটা কেন,

এবং জীবিকার জন্য এত নিশ্চেষ্ট এবং ত্রিষমাণ কেন? কটু কথায় অথবা চক্ষের জলে কখন শক্তির শক্তি নষ্ট করা যায় না। শক্তির শক্তি নষ্ট করিতে হইলে উৎকৃষ্টতর শক্তি প্রয়োগ করা চাই। অতএব বিজ্ঞানমূলক ইংরাজ শক্তিকে বিজ্ঞানমূলক হিন্দুশক্তি দ্বারা পরাজয় কর। উপায়ান্তর নাই। প্রাণ-পণে বিজ্ঞান অমুশীলন কর।

আমাদের দেশ খারাপ; হয় ত কেহ কেহ এইখানে বলিবেন, যে বেশী বিজ্ঞান শিখিবার দরকার কি, ছুই চাবিটা কল চালাইতে শিখিলেই চলিবে। আমি বলি, কখনই নয়। প্রকৃতি অথবা জড় পদার্থের নিয়ম না জানিলে, কখনই জড় পদার্থ তোমার বশীভূত হইবে না। ইহার এক প্রমাণ এই যে, ইউরোপে কল কাৰখানার উন্নতি বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছে, আগে হয় নাই। আমাদের দেশে অনেক কলবিদ্য ব্যক্তি বিপরীত মত সমর্থন কবণার্থ বলিয়া থাকেন, যে মানুষ বিজ্ঞান শিখিবার আগে রন্ধন করিয়া খাইতে শিখিয়াছিল। আমিও বলি, সে কথা ঠিক; কিন্তু তাহাব মানে কি এই, যে বিজ্ঞান ব্যতিরেকে শিল্প সম্ভব? কখনই নয়। অশ্রু-সিদ্ধ পুরাতত্ত্ববেত্তা টাইলর সাহেব বলেন, * যে মানুষ কত সহস্র বৎসর ধরিয়া কত রকম চেষ্টা করিয়া যে

* Early History of Mankind নামক গ্রন্থ দেখ।

আশুপ প্রস্তুত করিয়াছিল তাহার ঠিকানা নাই। এখন জিজ্ঞাসা করি, সেই দীর্ঘকালব্যাপী বহুবিধ চেষ্টার অর্থ কি? তাহার অর্থ এই, জড়পদার্থের নিয়মের অনতিক্রমতা, এবং সেই নিয়ম জানিবার প্রয়াস। আদিম মনুষ্য অগ্নি জ্বালিবার জন্য যে সকল চেষ্টা করিয়াছিল, আধুনিক তাহার তাহার প্রত্যেকের নাম experiment অথবা hypothesis*। আরো একটি উদাহরণ দিই। বোধ হয় জেরোদশ কি চতুর্দশ শতাব্দীতে একজন ফরাশী, হাঁড়ি প্রভৃতি মুক্তিকানির্মিত পদার্থ glaze করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেকবার অনেক রকম দ্রব্য ব্যবহার করিয়া দেখিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অবশেষে, ঠিক বলিতে পারিতেছি না, বোধ হয় প্রায় ১০ কি ১২ বৎসর ধরিয়া এইরূপ বহুবিধ চেষ্টা করিয়া সফলপ্রয়াস হইয়াছিলেন। এত চেষ্টাই বা কেন? আর এত নিষ্ফলতাই বা কেন? ইহার অর্থও তাই। জড় পদার্থের নিয়ম না জানা এবং সেই নিয়ম জানিবার নিমিত্ত experiment বা hypothesis করা। অতএব, বুঝিতে হইতেছে যে রন্ধনের আগেও বিজ্ঞান আছে—বিজ্ঞান ব্যতিরেকে শিল্প অসাধ্য এবং অসম্ভব। অতএব আমাদিগকে, নিদানপক্ষে,

পেটের জ্বালায়ও বিজ্ঞান শিখিতে হইবে।

এখন কথা এই যে, বিজ্ঞান শুধু অনেকদিন হইতে আমাদের স্কুল এবং কলেজে শেখান হইতেছে, কিন্তু কখন বাঙ্গালী বিজ্ঞান জানে? তবেই বুঝা বাইতেছে যে বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে কোথাও কিছু দোষ আছে, কোথাও কিছু অভাব আছে। বিষয়টা গুরুতর। ইহার সম্বন্ধে সকল কথা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। বলিতে সক্ষম বলিয়াও আমার সংস্কার নাই। তবে যে দুই একটি কথা আপাততঃ বুঝিতে পারি—হেছি তাহাই বলিতেছি।

আমি এইরূপ বুঝি যে, যে শিক্ষা আমাদের জীবনের সম্বল হইবে, জীবনের প্রারম্ভেই তাহার সূত্রপাত হওয়া উচিত। সকল দেশেই শৈশবাবস্থার শিক্ষা আরম্ভ হয়। অধিক বয়সে শিক্ষা আরম্ভ হইলে, ব্যক্তিগত বিশেষ মানসিক শক্তি বা প্রবৃত্তি না থাকিলে, সে শিক্ষা বথোচিত ফল দান করে না। এ কথা সত্য, যে শৈশবাবস্থার বা বাল্যকালে সকল বিষয়ের শিক্ষা একেবারে আরম্ভ হয় না, এবং করাও যায় না। কিন্তু যে যে শিক্ষা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া গণ্য হয়, যত অল্প বয়সে তাহার সূত্রপাত করিতে পারা যায়, ততই

* Experiment এবং Hypothesis এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে সত্য। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে, এক হিসাবে দুইই এক।

তাঁহার সকলতা সম্ভবপর। এবং যেখানে যে প্রকার শিক্ষা বিশেষ ফল-বতী হইতে দেখা যায়, নিশ্চয় জানিবে, সেখানে শৈশবে তাঁহার স্মৃতিপাত। আমাদের পূৰ্ব্বপুরুষেরা হিসাব-কিতাবে বড় পটু ছিলেন। দশ বার বৎসব বয়সের মধ্যেই তাঁহার পাঠশালার হিসাব প্রণালীতে শিক্ষা সমাপ্ত করিতেন। বিলাতে বিজ্ঞান শিক্ষা ভাল হয়, বিলাতে ছেলের খেলনাও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। যদি আমাদের বৈজ্ঞানিক হইতে হয় তবে আমাদেরকেও শৈশবাবস্থা হইতে যে রকমে হটক বিজ্ঞানের সহিত আলাপ করিতে হইবে। ২০ বৎসব বয়সে, এল, এ, পরীক্ষা দিয়া বিজ্ঞান পড়িতে আরম্ভ করিলে, বিজ্ঞানে প্রকৃত আসক্তিও জন্মিবে না, এবং যা কিছু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সঞ্চয় করা যাইবে তাহাও মনে বদ্ধমূল হইবে না। অতএব দশ বৎসর বয়সে বিজ্ঞান শিখিতে আরম্ভ করা চাই। অতি সহজ ভাষায়, সহজ experiment সহকারে, তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইলে দশ বৎসরের শিশু কেন যে বিজ্ঞানের দুই চারিটা মোটা মোটা কথা শিখিতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। অতএব আমাদের আবশ্যক হইতেছে, যে অতি সহজ বাঙ্গালী ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়া experiment সহকারে বাঙ্গালী শিশুকে বিজ্ঞান শিখাইতে আরম্ভ করা হয়। দেশের

‘হাওয়া’ বৈজ্ঞানিক রকমের হইরা উঠিলে এত শীঘ্র বিজ্ঞান-শিক্ষা আরম্ভ না করিলেও চলিবে। কিন্তু যতক্ষণ সে ‘হাওয়া’ নাই, ততক্ষণ এই প্রণালীতে কার্য না করিলে সে ‘হাওয়া’ প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব।

এ দেশে অনেকে ইংরাজী জানেন না এবং শিখেন না। কিন্তু তাঁহাদিগের ত উদর আছে এবং উদরান চাই। তাঁহারা কেমন করিয়া বিজ্ঞান শিখিবেন? শিখিলে তাঁহাদের উপকার বই অপকার নাই। ঢাকার একজন স্বর্ণকার আমাকে বলিয়াছিল, যে আমরা যদি ইংরাজ কারিগরের মত সোণা রূপা পালিশ করিতে আনিতাম, তাহা হইলে পুণিবীতে কেহ ঢাকার জহরং বই অপর জহরং কিনিত না, আমাদেরও ঘরে টাকা ধরিত না। কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য। অতএব তাহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহাদিগেরও বিজ্ঞান শেখা উচিত। কিন্তু তাঁহাদিগকে বিজ্ঞান বুঝাইতে হইলে সহজ বাঙ্গালার বুঝাইতে হইবে। অতএব এবারও দেখা গেল, যে এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষা ফলবতী করিতে হইলে, সহজ বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক পুস্তক প্রস্তুত করা চাই, এবং বৈজ্ঞানিক উপদেশ দেওয়া চাই।

যদি দেশটাকে বৈজ্ঞানিক করিতে হয়, আর তাহা না করিলেও বিজ্ঞান শিক্ষা প্রকটরূপে ফলবতী হইবে না, তাহা

হইলে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান শিখিতে হইবে। ছুই চাবি জন ইংরাজীতে বিজ্ঞান শিখিয়া কি কবিবেন? সমাজে তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক শক্তিই বা কইটুকু হইবে? একে ত তাঁহারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথোপকথন করিবার লোক পাইবেন না; যদিও পান, ত ইংরাজিতে কথোপকথন করিবেন। তাহাতে সমাজের ধাতু ফিরিবে কেন? সামাজিক 'আবহাওয়া' কেমন করিয়া বদলাইবে? কিন্তু দেশটাকে বৈজ্ঞানিক করিতে হইলে যাহাকে তাহাকে যেখানে সেখানে বিজ্ঞানের কথা শুনাইতে হইবে। কেহ ইচ্ছা করিয়া শুনুক আর নাই শুনুক, দশবার নিকটে বলিলে ছুইবার শুনিতেই হইবে। এই রূপ শুনিতে শুনিতেই জাতির ধাতু পরি-

বর্তিত হয়। ধাতু পরিবর্তিত হইলেই প্রয়োজনীয় শিক্ষার মূল স্রষ্ট্রু রূপে স্থাপিত হয়। অতএব বাঙ্গালাকে বৈজ্ঞানিক করিতে চাইলে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান শিখাইতে হইবে।

এই কয়টি কথা আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রকেই বলিলাম। কিন্তু আমাদের জাতীয় বিজ্ঞান সম্ভারুস্থাপন-কর্তা ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকারকে বিশেষ কবিত্ব বলিলাম। মহেন্দ্র বাবু এদেশের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-কার্য্য তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত স্বরূপ কবিয়াছেন। ভরসা করি, আমাদের কথা কয়টি তাঁহার কাছে অনাদৃত হইবে না।



বঙ্গদর্শন ।



৯৮ সংখ্যা ।

রজনীর মৃত্যু ।

১	না বলিয়া ছেড়ে যাওয়া দায় । তবু যেতে হবে হায় ।
পশ্চিমের জলদ-লহাংর পড়িয়া রজনী মৃত-প্রায় । দিগন্তেব স্নিগধ কোলেতে, শুষ্ক-ভাব মাথাটা রাখিয়া ;— অনিমিক অবধ-নেত্রেতে, দেখিতেছে আত্ম হাবাইয়া— যুমন্ত বিশ্বের মুখখানি ! ছেড়ে যেতে চাহে না পরাণ,— তবু না গেলেও নয় ।	অসময়ে জাগাইবে ? জাগিলে বিরক্ত হবে ! কাজ নাই জাগাইয়া আর— যাক্ তবে যাক্ অন্ধকার । —হৃদয়ের তারাগুলি, একে একে অন্ধকারে গিরাছে নিবিয়া— সারা নিশি জেগে অেগে, আঁখিপাতা নাহি ফেলে, দেখিয়া—দেখিয়া তবু নবনের সাধ মেটে নাট হায় ! কেমন করিয়া তবে যায় । বেন কি সাধের তার— এক পরমাণু কণা, জানানো,—কি দেখানো হলে! না ! বিধাতা সাধিল বাদ ।
আশা, তৃষ্ণা সব ছেড়ে—স্মৃতির সাঙ্গনা ফেলে— শুন্যে পুরিয়া হৃদয়— জানে না কোণায় হবে করিতে প্রয়াণ । একবার ভাঙাইয়া যুম, চুঁচি' নিমীলিত নয়নকুম্ভম বিদায়ের শেষ কথা—প্রাণের একটি ব্যথা	

২

চাহিয়া রয়েছে শুকতারি,
রজনীর সদয় উপরে ।
পরাণটী আঁকা যেন তায়,
তুষা-মাথা আঁখির ভিতরে !—

দেখিতেছে, শু'নতেছে, গণিতেছে

প্রতিশ্রাস,

কয়টী পরেতে দিবে আর—

হুর্দ্বৈ পরাণ উপহার !

মুহু' মুহু' করিছে বাজন ।

নিশ্চরতা পারশে বসিয়া,

বিষাদের একটীও রেখা

মুখে নাহি উঠেছে কুটিয়া !

অগ্নেছে বাহার সঙ্গে, বাড়িয়াছে এক সঙ্গে,

যাহাদের এক-প্রাণ ছুইটী শরীর,

তাহাদের একজন যুগ্ম পড়িয়া আঁজ—

অপর অমন কেন স্থির !

মনে মনে কি একটা—না জানি করেছে

স্থির !

তাই বসে অমন গভীর !

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দিগন্তাগণ,

দেব-শিল্পী গড়া পুতলীর ঐশ !

জীবন্ত রয়েছে তাবা—উজ্জল নয়ন-তাবা

দেখিলে কেবল বুঝা যায় !

অস্ফাণ্ডের জলবাশি গর্জছে নয়নাক্ষরে,

বাহিরে তাহার নাই কোন নিদ্রণ !

একবার দেখে স্বপ্ন—বজনীর পাণ্ডু-মূর্তি,

হৃদয়ের বেগ নাহি সাম'লিতে পারে,—

ছুটী কর চাপি' বু'ক ছুটে যার নিদ্রা মেখা

কাঁ দিতেছে বসি এক ধারে !

ছজনারে জড়িয়ে ছুজনে,—

—চারিটী নয়ন ছল ছল,—

শব্দ শূন্য, কণাভীত কি ভাষায় কাঁদিতেছে

উভয়েই বুঝিছে কেবল !

৩

ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুলি, ছুটে গিয়ে—বুকে

লয়

কুণামূর্তিখানি রজনীর !

যেথো পৃথিবী-সম্পর্ক-শূন্য

স্বর্গ-সমবেদনার—

বারি বিন্দু চলে অজ্ঞানীর !

ধীরে ধীরে আসে ধীর বায়

আসে কি না জানা নাহি যায় !

এলো থেলো অলকা ছুইটী,

একবার যত্নে সরাইয়া—

যুমন্ত-জোছনামাথা, যুমন্ত-স্বর্গ আঁকা

মুখ খানি ঈষৎ-চুপিয়া,—

একেবারে যেতেছে নবিয়া !

অরধ-যুমন্ত পাবাবার—

একটু উথলি উঠি, একটু আসিয়া ছুটি,

পাছ'খানি চুপ একবার,—

চাহে না ফিরিয়া যেতে আর !

—একটু মলিন শশিকলা,

গগণের কোলেতে বসিয়া—

বহিয়াছে জীবন্তে মরিয়া !

প্রাণ চায়—ছুটে গিয়ে— প্রাণের ভয়ীর

কাছে,

সবলে জড়িয়ে ধরে পলা,

না পারি দেখিতে আর, যেথৈ সুখ ঢাকা
দেয়,

কাদিয়া সে অধীনা অবলা।

৪

নিষ্ঠুর মুরতি প্রকৃতির,
কিছুতেই দৃকপাত নাই—
রহিয়াছে জগজ্জীর হির।

কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ—
মিলিয়া গিয়াছে বৃকে তার।

কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ—
ওই বৃকে মিলিবে আবার।

ব্রহ্মাণ্ডের কিছুতেই— চাহে না থাকিতে

বাঁধা

আপনি আপন হ'তে চায়।

ব্রহ্মাণ্ড সাধিছে বাল সদা

পদে পদে বাঁধিতে তাহার।

অর্দ্ধবশীভূতা হয়ে, অর্দ্ধ আপনার হয়ে,

তাহাই সে দুটিয়া বেড়ায়।

এক চক্ষে তাই তার—

ব'বছে
শিশিরবিষ্মু

আর চক্ষু মরুময় হয়।

হৃদয়ের এক প্রান্তে আজ—

অলিতেছে দারুণ শ্মশান।

হৃদয়ের আর প্রান্তে আজ—

স্বর্ণপুরী হ'তেছে নির্মাণ।

—কুসুমের প্রথম সৌরভ,

গগনের প্রথম শিশির,

প্রথম তরঙ্গ জাহ্নবী,

জননীর স্নেহে চূষন,

শিশুর হৃদয় নিরমল,

বালিকার অকপট প্রেম,

স্রবণের স্নেহ আলিঙ্গন,

প্রেমিকের মিলনের ভাসি,

জীবনের প্রথম যৌবন,

যোগীর ঈশ্বর তন্ময়ত্ব,

হতাশের অগণীয় জীবন

প্রকৃতির শ্মশান ভিয়ার

সবি বৃষ্টি—মিলাইয়া যায়।

৫

রজনীর অন্ধকাবে মৃত্যু—

হায় কিরে দেখে নাই কেহ!

পাখী জগতের মাঝে— দেখেছে একটি
পাখী,

অষ্টি-ছাড়া সে পাখুর দেহ।

বিধেব ভাঙ্গাতে ঘুম—তাই অত প্রাণপণে,

গলা ভেঙ্গে কবিছে চীৎকার,

ফুলজগতেব মাঝে—দেখেছে একটি ফুল,

—সে প্রভাতে ফুটে নাট আর!

উদ্ভিদ জগত মাঝে—দেখেছে একটি লতা

—হয়ে আছে অর্দ্ধমৃত্যু প্রায়!

একটু নিশ্বাসে মরে যায়।

জল-জগতের মাঝে—দেখেছে একটি অশ্রু

—অর্দ্ধ-পথে লুকায়ছে দেহ আপনার,

স্রবজগতের মাঝে—দেখেছে একটি স্রব,

দেহ দয়া প্রেমে মন গলেছে তাহার,

অদ্যাপিও সেট স্রব হয়,

বিশাল—ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপি, নিবস্তুর নিবস্তুর

ঘুরি ঘুরি,

কঁদে আর কাদায় বেড়ায়।

—নারীজগতের মাঝে— দেখেছে একটি

নারী,

বলেছে সে গরব করিয়া
কেবা আর এ জগতে, বসিবারে পারে
নারীবিনা পরাণ ভরিয়া ?
নয়জগতের মাঝে— দেখেছে একটি নর,
ভাবিছে অদৃষ্ট আপনার!—

এ জনমে দেখিবে না কেহ
একবার হৃদয় তাহাব !
মৃত্যুজগতের মাঝে— দেখেছে একটি মৃত,
—বলেছে পূর্বদিকে সকলেই চায়—
দেখে না পশ্চিমে ভুলে—কিছুবিয়া যায়।



অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অন্যান্য দেশের শাসনপ্রণালীর সহিত তুলনা করিয়া বুঝা গেল, বিপ্র-ধর্ম্য ও রাজধর্ম্যের প্রভেদমূলক ব্যবস্থাতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় স্ব স্ব বৃত্তিতে সর্কতো-ভাবে প্রধান হইয়াছিলেন, এবং ঐ ব্যবস্থা অত্যন্ত উন্নত। ইহাব হার এক সাহায্য এই যে, অন্যান্য বর্ণের লোকেরা সর্বগ সম্বন্ধে আয়া (বা স্বায়ত্ত) শাসন নির্বাহ করিতে পাবিত, অথচ তাহা কবিয়াও অধীনভাবেই উচ্চবর্ণের আজ্ঞা গ্রহণ করিতে পাবিত। এবং তদ্বা প্রার্থ ও নিকৃষ্টবর্ণের ঐক্য এবং সহযোগীতা সুসিদ্ধ করিত। এই বন্দোবস্ত রাজধর্ম্যের অঙ্গ এবং বর্ণভেদের মূল। নৈমিত্তিক বন্দোবস্তও এইরূপ সহযোগীতাব উপায়াস্তর। বৌদ্ধবা এই ব্যবস্থা বৃদ্ধিতে না পারিয়া রাজাকেই যাজনকার্য্যের কর্তা করিয়াছিলেন। এবং অন্যান্য বর্ণভেদ উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

এই উপলক্ষে এতদেশীয় তীর্থস্থানের কথা মনে হয়। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, পুরুষোত্তম, আমাদিগের দেশের প্রধানতীর্থ। তন্মধ্যে প্রয়াগের পবিত্র স্থান—ত্রিবেণিতে—লোকের বসবাস থাকিতে পাবে না; সুতরাং এই তীর্থে শাসনপ্রণালী কিছু দেখিতে পাওয়া যাইবে না। পরন্তু প্রয়াগের পাণ্ডুরা স্বকীয় ব্যবসায় সম্বন্ধে কাশীর গঙ্গা-পুত্রদগের অমুরূপ মনে হয়। অপর তিনটি তীর্থ মধ্যে প্রভেদ এই যে, পুরুষোত্তমে পুরীর রাজা, জগন্নাথদেবের সেবা বিষয়ে কর্তৃত্ব করেন, কিন্তু কাশী, গয়া ও বৃন্দাবনের পাণ্ডুরাই সর্বপ্রধান। ইহারা দেবোত্তর ভোগী অথচ সেই সকল দেবোত্তর কোন রাজা কর্তৃক প্রদত্ত বসিয়া ব্যস্ত হয় না। কাশীতে ৮ বিংশশ্বরই রাজা। [গয়া ও বৃন্দাবনে ৮ বিষ্ণু এবং ত্রীকৃত্তকে রাজা

বলে কি না জানি না। অমুসন্ধান কর্তব্য] প্রবাদ আছে, যে শঙ্করাচার্য্য কাশী আবিষ্কার করেন। অর্থাৎ এই তীর্থ এক সময়ে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং পরে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। [কাশী তীর্থের লোপ ও পুনরুদ্ধারের সঙ্গে, সারনাথের ভগ্নাবশেষ, তথাকার বৌদ্ধস্তম্ভ এবং বুদ্ধমন্দির এতদ্দেশে বৌদ্ধবিপ্লব এবং শঙ্করাচার্য্যের দিগ্বিজয় সম্বন্ধে পাঠকের মনে আসিবে।] সে যাহা হউক, কাশীর বর্তমান বন্দোবস্ত যদি শঙ্করাচার্য্যেরই স্থাপিত হয়, তথাচ তাহা প্রাচীন শাসনপ্রণালীর অমূল্য বস্তু বলিয়া মানিতে হইবে। শৈবসম্প্রদায় স্বধর্ম্মানুসারে মঠে মহাত্মের অধীন হইয়া থাকেন। কাশীর বাবু মহাস্থান্দিগের শাসনপ্রণালীর অমূল্য নহে। অথচ কাশীর পাণ্ডাদিগের শাসন পরন্তু রামের পরবর্তী ব্রাহ্মণ শাসন হইতেও বিভিন্ন। পাণ্ডারা যজ্ঞ যাজ্ঞ ছাড়া করিয়া থাকেন কিন্তু অধ্যাপন অধ্যয়ন তাঁহাদিগের বৃত্তির অঙ্গ মনে হয় না। আর ইহারা সকল বর্ণেরই দান গ্রহণ করিয়া থাকেন। এবং সমাজের বিচারে অন্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। ইহার হেতু কি? যদি দানে পতিত হইয়া থাকেন, তবে পতিত্যের পূর্বে প্রাচীন কাশীতে যাহা দেবসেবা করিত তাহা দিগের ব্যবস্থাই বা কিরূপ ছিল? তখন কি শূদ্রগণ তীর্থ দর্শনাদি করিতে পারিত না? অথবা তখন তাহাদিগের দানকে

গ্রহণ করিত? তখনকার যাজ্ঞিকেরাও পতিত ছিলেন, এ কথা মান করা অসম্ভব। আব তখন তীর্থস্থানে যজ্ঞ ব্যতীত যাজ্ঞ হইত না, ইহা মনে করাও সম্ভব নহে। অতএব তীর্থাদিকারীর পক্ষে, অধ্যাপন এবং কেবল দ্বিজগণের দান গ্রহণ, এই দুই বৃত্তি এখানে ব্রাহ্মণের স্বধর্ম্ম বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। কাশীর পাণ্ডারা রাজার অধীন নহে, তাঁহারা কেবল বিশেষরূপে রাজা বলিয়া মান্য কবেন। পাণ্ডা ও গঙ্গাপুত্রদিগের মধ্যে যে অধিকার ভেদ আছে, তাহাতেও এই অনুমান হয়, যে তীর্থাদিকারীরা অন্যান্য ব্রাহ্মণের ন্যায় রাজার অধীন নহে, স্ব স্ব ব্যাপ্যাদিকার মধ্যে যাজ্ঞ এবং রাজধর্ম্ম উভয়ই প্রতিপালন করিতে সক্ষম। এই প্রণালী কতদূর বৌদ্ধপ্রণালীর অমূল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু কাশীর পাণ্ডারা অশোক রাজার মত রাজ্যাদিকার করিতেন না।

কেহ কেহ বলে, পুরুষোত্তমে বৌদ্ধ বিপ্লব হইয়াই ভুবনেশ্বরের ছরবস্তা ঘটয়াছে, আর ৬ ভগ্নপ্রাচীরের মন্দির বৌদ্ধ প্রাধান্যের পবনুর্ভী।

এতলে কাশীর পাণ্ডা, অশোক রাজা এবং পুর্বীর রাজা এই তিন শ্রেণী শাসন প্রণালীর পারস্পর্য্য আলাপ করা সম্ভব কি না পাঠক বিবেচনা করিবেন। এই পারস্পর্য্য স্বীকার করিলে তীর্থাদিকারীদিগের শাসনপ্রণালীর সহিত

মুসার প্রণীত য়িহুদীদেশীয় ঈশ্বর শাসনের কতক নৈকট্য বাক্ত হইবে। ফলতঃ য়িহুদিদিগের মধ্যে ঈশ্বরের রাজত্ব এবং কাশীতে বিশ্বেশ্বরের রাজত্ব, শাসন প্রণালী বিষয়ে নিত্যান্ত অনুরূপ বটে। [এস্থলে সাকার ও নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনাবিষয়ক ভেদ ত্যাগ করিয়াই বিচার করা যাইতেছে।] অতএব কাশীর পাণ্ডাদিগের শাসন প্রণালী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। শৈবদিগেব কাশী আর চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৃন্দাবন অনেক বিষয়ে সমান।

কাশীর পাণ্ডা ও গয়ার গয়ালীরা এক শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু গয়াতে কোন লুপ্ত তীর্থের কথা শুনা যায় না; আর গয়া এবং বুধ গয়ার সমকক্ষতার সঙ্গে জগন্নাথদেব ও ভুবনেশ্বরের বৈবিত্য সমতুল্য ইহা স্পষ্ট প্রকাশিত। গয়ালির মধ্যে কোন “সদ্ধার” নাই। * বিশ্বেশ্বরের পাণ্ডার সংখ্যা সঙ্কীর্ণ হইয়া একজন জীলোকে ঠেকিয়াছে সুতরাং তন্মধ্যে প্রধান নাই। অন্নপূর্ণাব পাণ্ডাদিগের কথা জানি না। ফলতঃ কাশী তীর্থ স্থানের শাসন প্রণালীর লক্ষণ এট মনে হয় যে যাজ্ঞিকেরা রাজকার্যে ব্যাপৃত অথচ রাজশাসনের অধীন নহে। পুরুষোত্তমের রাজা—যাজ্ঞিকের আধিপত্য, অপেক্ষাকৃত্ত অভিনব। এখানকার শাসন প্রণালী বৌদ্ধ রাজা অশোকের অহু-

রূপ। রাজা, যাজ্ঞিকদিগের উপরে কর্তৃত্ব কবেন। অতএব কাশী গয়ার রাজধর্মবিহীন যাজ্ঞিকের আধিপত্য পরশুরামের বিপ্লবের পূর্ববর্তী বলিয়া মানিতে হইবে। অশোক ও পূর্বীবাজের শাসন তাহার পরবর্তী এবং বোমগ্রীসের অনুরূপ। ব্রাহ্মণবর্ণের শাসন কাণথলিক যাজ্ঞিকদিগেব শাসনের অনুরূপ, কিন্তু তাহাতে পোপের একাধিপত্যেব সমতুল্য কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। বৌদ্ধবিদ্রোহ দ্বারাই বোধ হয় ইহাব বিপ্লব জন্মিয়াছিল।

সামান্য তীর্থগুলি মহাতীর্থের অহু-করণ মাত্র। ৮কালীঘাট তীর্থ নন্দকিশোর ব্রহ্মচারী কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। হালদার বংশ তাঁহার শিষ্য। ইহাদিগের দ্বারা দেবীর উপাসনা আবিস্ত হইলে ভূম্যাদিকাবী সাবর্ণ চৌধুরীরা দেবোত্তর দেন। নন্দকিশোর শাস্ত ছিলেন, এবং শেষাবস্থায় দাবপবিগ্রহ করিয়া তান্ত্রিকমতে গুরুশাসন সংস্থাপন কবেন। † কাশীর পাণ্ডারা হালদারদিগেব অনুরূপ বটে কিন্তু তথায় সাবর্ণ চৌধুরী এবং হালদাবদিগেব গুরুকুলের অনুরূপ কিছুই দেখা যায় না। পাণ্ডারা দানপতিত হইলেও পূজারী বলিয়া গণ্য নহেন। কাশী গয়া ও কালীঘাট স্থানেই পৃথক পূজারি আছে।

এখন একবার শাসনপ্রণালী সংক্রান্ত

* কালীঘাটের পাথুরেপটী নিবাসী শ্যামাচরণ তর্করত্নের বাচনিক শ্রুতি।

† গয়ালি রাম হরিচেন্ডির নিকট বাচনিক প্রাপ্ত।

আদ্যোপান্ত কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করা
 ষাউক। প্রথমতঃ সৰ্ব্বত্র কাশী গয়াব
 মত শাসন ছিল, গ্রাম্য দেবতা গ্রামেব
 রাজার স্বরূপ ছিলেন, যাজ্ঞিকেরা ঐ রাজা
 স্বরূপ দেবতার ও কুলদেবতার উপাসনা
 করিতেন, যাজন অধ্যাপন একায়ত্ত
 কবেন নাই এবং প্রতিগ্রহ সম্বন্ধে কোন
 নিয়মাধীন ছিলেন না। পরে পবন্ত
 নামের বিপ্লব উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ
 ও ক্ষত্রিয় পরস্পরে যুদ্ধে মগ্ন হই
 লেন; অনন্তর সন্ধি দ্বারা বৃত্তিভেদ
 সংস্থাপন করিলেন। ব্রাহ্মণেবা বাজধর্ম
 ও যুদ্ধবিষয়ে বীতবাগ হইলেন; নিকৃষ্ট
 বর্ণের দান গ্রহণ অস্বীকার পূর্বক কেবল
 রাজা এবং বিজয়নের স্বৈচ্ছামুযায়ী দানের
 উপরে নির্ভর কবিয়া ভীতিকা নির্বাহ
 করিতে লাগিলেন; যাজন ও অধ্যাপ
 নের বিশিষ্ট উন্নতি হইল। বাণপ্রস্থ
 ব্রাহ্মণেরা তপস্যার প্রভাবে স্বেচ্ছাশ্রী হইয়া
 সন্ন্যাস দ্বারা বিভিন্ন বাজ্যেব ঐক্য বন্ধন
 করিতে লাগিলেন; সৰ্ব্বত্র সংস্কৃত
 ভাষাব আলোচনা হইতে লাগিল।
 ক্ষত্রিয়েরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য লইয়া সমৃদ্ধ
 থাকিলেন; এবং ব্রাহ্মণের আজ্ঞা বহন
 প্রভাবে যুদ্ধকার্যে অনেকদূর বিবত
 থাকিলেন। বর্ণভেদমূলক সামাজিক
 বন্দোবস্ত পরিপক্ক হইতে লাগিল।
 প্রতিবর্ণে রাজা কি চৌধুরি কিম্বা সমাজ
 পতির শাসন চলিল। অর্থাৎ বর্ণ পর-
 স্পরা শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া
 পরস্পরের সহযোগিতা করিতে লাগি

গেন। ব্রাহ্মণেরা কেবল তপস্বীগণের
 অধীন হইলেন। স্মৃতির সৃষ্টি হইল
 এবং দর্শন শাস্ত্রাদির চর্চা চণিতে
 লাগিল।

অনন্তর ক্ষত্রিয়বর্ণ রাজধর্ম্যে নিশ্চেষ্ট
 হইয়া বিপ্রধর্ম্যের প্রতি লোলুপ হইলেন;
 বিখ্যাত ব্রহ্মর্ষি হইলেন। দর্শনশাস্ত্র
 প্রভাবে ঈশ্বরতত্ত্ব এবং ব্রাহ্মণেব যাজন-
 কার্য সম্বন্ধে নানা মত প্রকাশ হইল
 শাক্যসিংহ ক্ষত্রধর্ম্য বিপ্রধর্ম্য উভয় ভাগ
 কবিয়া সন্ন্যাস ধর্ম্যকে সর্বাপেক্ষা প্রধান
 করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। বর্ণভেদ
 এবং বিভিন্ন বর্ণমধ্যে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সম্ব-
 ধেব বিশৃঙ্খলা ঘটিল। রাজা, যাজ্ঞিক
 সম্প্রদায়ের উপরে কর্তৃত্ব আরম্ভ
 করিলেন ব্রাহ্মণেবা ইহার প্রতিবিধান
 করিবাব জন্য ক্ষত্রিয়গণকে বুদ্ধ করিতে
 আদেশ করিলেন। বৌদ্ধের জয় হইল,
 ইহার বৈদিক ভেদ উঠাইয়া দিলেন।
 আবার ব্রাহ্মণেরা প্রবল হইলেন;
 সৌর শৈব আদি নানা সম্প্রদায় উৎপন্ন
 হইল। ভারতে বিরোধ বহি আর কথা
 নাই। ব্রাহ্মণেরা নিজেই সুবোধ
 ছিলেন, ক্ষত্রিয়গণকে বুদ্ধি দেন নাট।
 ক্ষত্রিয়েবা বিরোধপ্রিয় হইল। অনন্তর
 যবনাধিকার হইয়া পালা সাজ হইল।

বৌদ্ধগণ শূদ্রবর্ণ সম্বন্ধে বৈবাগ্যধর্ম্যের
 মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ
 কথা বুঝিবার জন্য দ্বিজ ও শূদ্রমধ্যে
 সামাজিক বাবস্থা কিরূপ ছিল তাহা
 জদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। এহলে এক

বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীরা স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণবিদ্বেষী, অতএব তাঁহাদের প্রামুখ্যে কর্ণ অপহরণের সংবাদ শুনিয়া ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করা কর্তব্য নহে।

ষিঙ্গ ও শূত্রের প্রাথমিক অবস্থা বুঝিবার জন্য, একদিকে সন ১৮৬৪ সালের পূর্বে ক্রিশ্চিয়ান প্রকৃতিবর্গের অবস্থা কি ছিল, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বে তথাকার প্রজাবর্গের দশা কি ছিল, ইংলণ্ডের শ্রমজীবী এবং মধ্যবর্তী শ্রেণীর মধ্যে এখনকার সম্বন্ধ কিরূপ, এবং আয়লণ্ডের প্রভাগের অবস্থা কি, এই সমস্ত জানা আবশ্যিক। আর, পক্ষান্তরে প্রাচীন কালের হাড়ি, ডোম, কেণ্ডরা-দিগের কতদূর সম্বন্ধনা করা সম্ভবপর ছিল, এক্ষণকার নেটিভ ট্রেটের কৃষিবর্গের অবস্থা কি, এবং ব্রিটিশ রাজ্যধীন জমিদার ও প্রজার মধ্যেই বা কি সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, এ সকল কথারও বিচার করা আবশ্যিক। বলা বাহুল্য, যে এত কথার বিচার এ প্রস্তাবে হইতে পারে না। কিন্তু ব্রাহ্মণ কর্তৃক শূত্রবর্ণের যাজন অস্বীকার বিষয়ে দুটা কথা স্মরণ করাইয়া দিব।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে যখন কায়স্থগণকে ভর্তি করিবার নিয়ম হয় তখন ব্রাহ্মণবর্ণের আপত্তি ক-জন হিন্দুর পক্ষে কষ্টজনক মনে হইয়াছিল? আর এখন হেরারকুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজ সাহেব-বৎসের অহুপযোগী বলিয়া পরিগণিত হওয়া-

তেই বা কাহার হা হতোষি করিতেছে? দ্বিতীয় কথাটা আরো সহজ। তুমি যে স্থলে তোমার পুত্রকে পড়িতে দেও তাহাতে হাড়ি ডোম ভর্তি হয় শুনিলে তোমার মনে কোন দিকায় উপস্থিত হয় কি না? এখনও ময়রা কলুর সহিত একত্রে জুরিগিরি করিতে অনেক হিন্দু আপত্তি করিয়া থাকেন। অতএব পরশুরামের সময়ে শূত্রবর্ণকে ব্রাহ্মণের যাজন হইতে বহিস্কৃত করাতে ব্রাহ্মণের আচরণ এত অসহ্য মনে করি কেন? এই জনাই বলিয়াছি কাকের উপরে কাগহরণের দোষ দিবার পূর্বে আপনা-আপনি কাগমলা খাওয়াই বিধেয়।

যাহারা শূত্র ও এতদেশের প্রজাবর্গের অবস্থা মনে করিয়া সর্বদা হুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহার মনে করেন না যে ব্রাহ্মণের আশ্রয় ব্যতীত ইহাদিগের অনেককে সৈনিকদলে প্রবিষ্ট হইয়া দেহপাত করিতে হইত। যুদ্ধকার্য্য বলিলে ইংরাজিভাষাজ্ঞ বাঙ্গালিরা প্রায়ই মনে করেন, যে যাহার যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা সে স্বদেশের মঙ্গলের জন্য জীবন ত্যাগ করিবে ইহাতে হুঃখ কি। কিন্তু বাস্তবিক জীবন ত্যাগ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। যুদ্ধার্থিগণের মান অপমান, হুঃখ হুঃখ পাপ পুণ্য যত হউক না হউক, তাহাদের পরিবারবর্গের যত্নগার পরিসীমা থাকে না। আর স্বেচ্ছাক্রমে যুদ্ধ করা কেবল উপকথা মাত্র। ইদানীন্তন সৈনিক পুরুষেরা প্রাসিডেন্সির

কষ্ট ভিন্ন যুদ্ধ করিতে সম্মত হয় না।

শূদ্র বর্ণের যুদ্ধে বাইতে হঠত না; ঘরে বসিয়া পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ হইত, গ্রামাচ্ছাদনের কষ্ট ছিল না—একুপ ব্যবস্থার প্রতি এতদেশীয় কৃষকেরা দোষারোপ করিবে না। কৃষকের স্ত্রীস্বর্গ করিতে পাবেন। যে সকল রাজ্যে বহুসংখ্যক সৈন্য আবশ্যক, তাহাদিগের মধ্যে আইনের বলেই সৈনিক নিযুক্ত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণবর্ণের স্ত্রীকোশলেই বৈশ্য ও শূদ্রেরা যুদ্ধকার্য্য হইতে রক্ষিত হইয়াছে। যদি এতদেশীয় প্রজাবর্গকে আইনের বিধানক্রমে যুদ্ধ অবলম্বন করিতে হইত, তাহা হইলে এদেশে এত শান্তি দৃষ্ট হইত না; এবং জমিদার ও প্রজার বিরোধস্থলে এতদেশীয় ধর্ম্মঘটের ন্যায় স্ত্রীস্বর্গ হইত না। কখন বা আরণ্যগুপ্তের ন্যায় জমিদারপাতন এবং কখন বা কুশিয়ার ন্যায় প্রজাক্রম হইত।

শূদ্রগণের প্রাথমিক অবস্থা বিষয়ে আর একটা কথা স্মরণ করা কর্তব্য। দক্ষিণা গ্রহণ না করিলে যাজন সিদ্ধ হয় না বটে, কিন্তু যজমানের চিত্তের পবিত্রতা অনেক দূর সাধন হইতে পারে। শূদ্রের নিকট বেতন গ্রহণ না করিয়া যজ্ঞন করাইলে শূদ্রযাজনের দোষ হয় না, অথচ শূদ্রের পারলৌকিক মঙ্গল আংশিকরূপে অসিদ্ধ হইতে পারে।

একপ প্রণালীর কার্য্যের প্রতি কোন নিষেধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এবং এই প্রণালী যে অবলম্বিত হয় নাই তাহার হেতু শূদ্রগণের হীনাবস্থা বাতীত আর কিছুই নহে। ফলতঃ শাস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও ব্রাহ্মণেরা শূদ্রগণকে অনেক উন্নত করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে বৌদ্ধদিগের সময়ে শূদ্রগণ রাজ্য-কার্য্য নির্বাহ করিতে সক্ষম হইত না।

তথাচ শূদ্রের উন্নতি বৌদ্ধ হইতেই, এ কথা ভক্তিভাবে স্বীকার করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বৃত্তিভেদ বিনষ্ট হওয়ারতেই শূদ্রসম্প্রদায়ের উন্নত ব্যক্তির ক্রমশঃ উচ্চপদ লাভ করেন। এ বিষয়ে বৌদ্ধবিদ্ভোহ মুখ্য কারণ হইলেও ব্রাহ্মণের প্রতি উপেক্ষা করা যায় না, কেন না, বৌদ্ধের দেখাদেখি হউক বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হউক, ব্রাহ্মণেরাও ক্রমশঃ বেদ ভিন্ন সমস্ত শাস্ত্রে শূদ্রের অধিকার স্থির করিয়া দেন। বৈদিক দীক্ষা, বৈদিক যজ্ঞ, বৈদিক মন্ত্রপাঠ শূদ্রের অনধিকৃত বটে, কিন্তু পৌরাণিক দীক্ষা ও পৌরাণিক পূজা আদি হইতে শ্রুতি, দর্শন, কাব্য, এবং ইতিহাস অধ্যয়ন পর্য্যন্ত বোধ হয় পুরাণ এবং তন্ত্র ও পাঠ্য বটে, কিছুতেই শূদ্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই।

এতদ্ভিন্ন শূদ্রগণ কথকতা শুনিয়া যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেন। পুরাণ পাঠের নিয়ম কত দিন হইয়াছে তাহা বলা যায় না; কিন্তু বৌদ্ধেরা রাজ্যকালে

দেশ-ভাষাতে “বন” (কথা) পাঠ করিতেন এবং তাহা শুনিবার জন্য বহুলোক সমবেত হইত। (Hardy's Eastern monachism, pp. 232-237. Beal's *Fah-Hian*, CH. XVII. p. 62) পুরাণাদি, উপনিষৎ ও বেদ অপেক্ষা নিকট বটে, কিন্তু শূদ্রগণের শিক্ষার নিমিত্ত তাহা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

বৌদ্ধধর্ম হইতে বর্ণভেদের অনেক ব্যত্যয় হয়, অথচ উহার নিগূঢ় দোষের কোন অপনয়ন হয় নাই। ইহার জন্য বৌদ্ধধর্মকে দোষ দিই না, কিন্তু স্বরূপ কথাটা বুঝা আবশ্যিক। সংসারের কার্যভেদ অনুসারে সম্প্রদায়ভেদ সংস্থাপন করা দোষের বিষয় নহে, এবং বৃত্তিভেদ অনুসারে সম্প্রদায়ের নানাভি-
 ন্নেক করাও সম্ভব বটে। বর্ণভেদের প্রধান দোষ এই যে, যে ব্যক্তি যে বৃত্তির যোগ্য সে তাহা অবলম্বন করিতে পায় না। বর্ণভেদ বংশানুক্রমে নির্দ্ধারিত হয় বলিয়াই এত বিপত্তি ঘটিতেছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত হেতু দুইটি। প্রথম, লোকের স্বেচ্ছানুযায়ী ব্যবসায় শিক্ষার অনুবিধা। দ্বিতীয়, একান্তবর্তী পরিবারের মধ্যে পিতৃশৈতামহিক বৃত্তি শিখিবার সুযোগ। ইদানীন্তন কালেজও স্কুল দেখিয়া সকলেই মনে করেন,

যে অধ্যাপন, আইন, চিকিৎসা, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি ব্যবসায় শিক্ষা করা অতি সহজ। কিন্তু এক সময়ে কেবল চতুঃপাশীতে অধ্যাপকের আগ্রয়ে থাকিয়া এবং অধ্যাপকের ও পরম্পরের জন্য ভিক্ষা আদি করিয়াই ছাত্রবর্গের পঠদশা যাপন করিতে হইত। তাহাতে ব্রহ্মচর্যা ব্রতাবলম্বী ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর বড় কেহ সাহসী হইতেন না। ক্ষত্রিয়বর্গের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যক্তির ব্রাহ্মণ প্রতিপালন করিয়া সম্ভ্রতিবর্গকে সুশিক্ষিত করিতেন। অস্ফাভ্রসকলে আপনাপন গৃহে পিতা, পিতৃব্য, ভ্রাতা ইত্যাদি জ্ঞাতিবর্গের নিকট ব্যবসায় শিখিত, স্মৃতবাং ছাত্রগণ জ্ঞাতিবর্গের ব্যবসায়ই অবলম্বন করিত। যে সকল দেশে একান্তবর্তী পরিবারের নিয়ম অনেক দিন হইতে উঠিয়া গিয়াছে, সেখানে এপ্রেন্টিস্ এবং গিল্ড্ বিষয়ক ব্যবস্থা দ্বারা শিক্ষাকার্য্য নির্বাহ হইয়া আসিতেছে। এই ব্যবস্থা বর্ণভেদ অপেক্ষা যে কত অপকৃষ্ট তাহা বলা যায় না।

অতএব বর্ণসমূহের শ্রেষ্ঠ নিকট সম্বন্ধ রূপান্তরিত করিয়া এবং রোগী লেবার নিমিত্ত হাসপাতাল করিয়া বৌদ্ধেরা যতই উপকার করুন, এবং চীন রাজ্যে তাঁহারা শিক্ষাকার্য্য বিষয়ে যতই উন্নতি করুন,* তাঁহারা এখানে বর্ণভেদের নিগূঢ় দোষ

* এতদেশের গুরুমহাশয়ের পাঠশালা কি বৌদ্ধগণের সৃষ্টি?

“The respective nobles & land-owners of this country (Patna) have founded hospitals within the city to which the poor of all countries, the destitute, cripples and the diseased may repair (for shelter.)

Fah-Hian, CH. XXVII.

অপনয়ন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ এই যে, এতদ্দেশে একান্নবর্তী পরিবারের ব্যবস্থা বহুমূল হইয়াছিল। একান্নবর্তী পরিবারের সহস্র দোষ স্বীকার করিলেও মানিতে হইবে, যে ইহাতে গৃহস্থামী এবং উপাৰ্জনকারী পুরুষেরা বিস্তর ভাগ স্বীকার না করিলে কুপোষা প্রতিপালন হয় না। কুপোষাগণ স্বাবলম্বী হইলে সকল দোষ দূর হয় বটে, কিন্তু যে পর্য্যন্ত তাহা না ঘটে সে পর্য্যন্ত পোষ্ট্‌গণের বৈরাগ্য ব্যতীত পোষাগণের উপায়াস্তর নাই। কুপোষাকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য আশানবাসী করা আবশ্যিক কি না এ কথা বিচার সাপেক্ষ। আমি সহসা এ কথাতে মত দিতে পারি না। ইদানীন্তন ইংরাজি শিক্ষা হইতে কুপোষ্যের স্বাবলম্বন বৃদ্ধি হইয়াছে কি না লক্ষ্যেবাহার স্থল, কিন্তু পোষ্ট্‌বর্গের পরার্থপরতা এবং বৈরাগ্যের বিলক্ষণ ভ্রাস হইয়াছে। ভারতবাসী বোদ্ধেরা এতদুব বড়োবাড়ী করিতে পারেন নাই। স্ত্রবর্ণ-বণিকদিগের এ বিষয়ে দুর্নাম আছে, এবং তাঁহাদিগের উপদেশ, বোধ হয়,

জৈনশ্রেণীগণ হইতে লব্ধ হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাঁহারাও বাঙ্গালি সাহেবদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবেন।

এখন আদ্যোপান্ত সমালোচনা করিলে প্রকাশ হইবে, যে ব্রাহ্মণেরা স্বয়ং যুদ্ধ ভাগ করিয়া বৈশ্য ও শূদ্রবর্ণকে যুদ্ধ-কার্য্য হইতে রক্ষা করিয়াছেন, একান্নবর্তী পরিবারের ব্যবস্থা করিয়া সকল কর্ম্মঠ লোককে কুপোষাপালন বিষয়ে বৈরাগ্য শিখাইয়াছেন। বর্ণভেদের ব্যবস্থা দ্বারা হীনবর্ণের লোক সকলকে আজ্ঞাবহন বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং উপরে বোদ্ধগণের দেখা-দেখি শূদ্রবর্ণের শিক্ষা বিষয়েও কতকদূর উদ্যোগী হইয়াছেন। বোদ্ধেরা বেদ অবজ্ঞা করিয়াও ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস বিষয়ে বিস্তর উন্নতি করেন, কিন্তু বিপ্রদর্শন ও বাজধর্ম্মের প্রভেদ লোপ করিয়া নানা বিশৃঙ্খলা ঘটান। শিক্ষাকার্য্য বিষয়ে তাঁহারা কতক উন্নতি করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ উপকার হইয়াছিল এ কথা বলা যায় না।

ত্রিযো—

“They (the hospitals) were probably first intited by Asoka as are read in the Edicts. These are distinctively Buddhist. The hospices founded by Brahmins (পুণ্যশালা, p. 82) were houses of shelter & entertainments for travellers rather than places for the restoration of the sick.” Beal. p. 107.

রত্নরহস্য ।

উপরত্ন ।

প্রধান ও বহুমূল্য রত্নসম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলা হইয়াছে। এক্ষণে উপরত্ন সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

উপরত্ন—অর্থাৎ মণিতুল্য কাচাদি। “উপমিত রত্নেন” এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে কাচ ও অন্যান্য প্রকার সামান্য মূল্যের প্রস্তর সকল উপরত্ন বলিয়া গ্রাহ্য। কষ্টাল ও পোক্রাজ প্রভৃতি পাথর—যাহা প্রায় রত্নতুল্য—সে সমস্তই সংস্কৃত-শাস্ত্রে উপরত্ন নামে খ্যাত। পূর্ব-কালে মুক্তাশুভ্রি, অর্থাৎ মুক্তার কিছুক ও শঙ্খকেও সামান্যাকায়ে রত্ন নামে গৃহীত হইত। সেই জন্যই ভাবপ্রকাশ বলিয়াছেন, যে—

“উপরত্নানি কাচশ্চ

কর্পূরাশ্চ তথৈবচ ।

মুক্তাশুভ্রি স্তথা শঙ্খ

ইত্যাদীনি বহুন্যপি ॥”

কাচ, কর্পূরাশ্চ, অর্থাৎ স্বেত প্রস্তর, (ইহাকেই অধুনা মার্বেল বলিয়া থাকে) মুক্তাশুভ্রি, শঙ্খ, ইত্যাদি বহুপ্রকার উপরত্ন আছে। সেই সকল উপরত্ন প্রায় রত্নতুল্য গুণসম্পন্ন। জাত্যরত্ন অপেক্ষা উপরত্নের গুণ অল্প বলিয়া সেই সেই উপরত্নকে সতত পদার্থ বলিয়া

গৃহীত হইয়া থাকে। যথা—

“গুণা যথৈচ রত্নানাং

উপরত্নেষু তে তথা ।

কিন্তু কিঞ্চিত্ততো হীনী

বিশেষোহ ত উদাহৃতঃ ।”

উপরোক্ত ভাবপ্রকাশের বচনে “কাচ” শব্দ দেখিয়া কাচের প্রাচীনত্ব পক্ষে সংশয় জন্মিতে পারে, একারণ অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ হইতেও দুই চারিটি কাচ শব্দের উল্লেখ প্রদর্শিত হইল।

আজ কাল কাচের উন্নতি দেখিয়া অনেকেই মনে করিয়া থাকেন, যে কাচ ইংরাজজাতির আবিষ্কৃত বস্তু। বস্তুর তাহা নহে। অনূন ৩০০০ তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এদেশে কাচের ব্যবহার ছিল, ইহা সপ্রমাণ হয়। উক্ত সময়ের লোকেরা কাচের প্রকৃতি বিষয়ে অন-ভিজ্ঞ ছিলেন না, ইহাও জানা যায়। পঞ্চতন্ত্র নামক পুরাতন গ্রন্থে লিখিত আছে, যে, “কাচঃ কাঞ্চন সংসর্গাৎ ধত্তে মারকতীং হ্যুতিম্।” এই উল্লেখটী পুরাণ হইতে সংগৃহীত। এতদ্ভিন্ন “আকারে পদ্মরাগানাং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ ?” এই বচনটীও বহু প্রাচীন। শুশ্রুত নামক প্রাচীন বৈদ্যকগ্রন্থেও কাচের ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যথা—

পানীয় পানকং মদ্যং
মৃগয়েষু প্রদাপয়েৎ ।
কাচ ক্ষটিক পাড্রেষু
শীতলেষু শুভেষু চ ॥”

অল, সরবৎ ও মদ্য, মৃগয়পাত্র, কাচ-
পাত্র ও ক্ষটিকপাড্রে ব্যবহার করিবে।
এই সকল পাত্র শীতল ও শুভ অর্থাৎ
দোষাবহ নহে।

“অমূলশস্ত্রানি তু তৃক্সার-
ক্ষটিক-কাচ কুরুবিজ্ঞাঃ ।”

শুক্রত ঋষি শস্ত্রচিকিৎসা প্রকরণে
বিশেষ বিশেষ অস্ত্রের উল্লেখ করিয়া
অবশেষ কতকগুলি অমূলশস্ত্রের কথা
বলিয়াছেন, তন্মধ্যে তৃক্সার, অর্থাৎ
বাঁশের চ্যাঁচাড়ি, ক্ষটিক, কাচ, কুরুবিজ্ঞ
নামক প্রস্তরই প্রধান। এই ত্র্যেব্যব
দ্বারা আংশিক শস্ত্রকার্য্য সমাধা হয়
বলিয়া অমূলশস্ত্র আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।
অদ্যাপি পর্য্যন্ত পল্লীগ্রামের দাই, বাঁশের
চ্যাঁচাড়ি দিয়া নবপ্রস্তুত শিশুদিগের
নাড়ী ছেদ কার্য্য সমাধা করিয়া থাকে।

অনেকের ভ্রম আছে, যে, “প্রাচীন-
কালে কাচ ছিল না। যেখানে যেখানে
কাচের উল্লেখ আছে—তাহা কাচ নহে।
তাহা ক্ষটিক। বর্ত্তমান ক্ষারসজ্জুত কাচ
তখন কেহই বিদিত ছিল না।” একথা
যে নিতান্তই ভ্রমোচ্চারিত তাহা উপ-
রোক্ত শ্লোকে কাচ ও ক্ষটিক পৃথকরূপে
উল্লিখিত থাকায় সপ্রমাণ হইতেছে।
ক্ষারসজ্জুত কাচ যে তৎকালে বর্ত্তমান
ছিল এবং কাচের প্রকৃতি যে ক্ষার

তাহা নিম্ন লিখিত মেদিনীকোষের
উল্লেখ দেখিলে সপ্রমাণ হয়।

“ক্ষারঃ পুং লবণে কাচে ।”

লবণ ও কাচ অর্থে ক্ষার শব্দ পুংলিঙ্গ।

মেদিনীকারের মতে ক্ষার ও কাচ, নামে
মাত্র ভিন্ন, বস্ত্ততঃ পদার্থ এক। সুতরাং
উক্তম বুঝা গেল যে, প্রাচীন কালের
লোকেরা কাচের প্রকৃতি বা উপাদান
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। এতদ্বিধ
আমরা কাচের “ক্ষারমনি” নামও প্রাপ্ত
হইয়াছি। চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক বাৎ-
স্যায়ণ মুনি যে ন্যায়সূত্রের ব্যাখ্যা
প্রচার করিয়া ছাত্রবর্গের মহোপকার
করিয়াছেন, বাসপিশ্য অক্ষপাদ ঋষি-
কৃত সেই ন্যায়সূত্রেও কাচের উল্লেখ
আছে। যথা—

“অপ্রাপ্য গ্রহণং কাচাত্রপটল

ক্ষটিকাস্তুরিতো পলন্দেঃ ।”(৪৪সূত্র)

এই সূত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিনির্গম
প্রসঙ্গে লিখিত। চক্ষুরিঞ্জিন্ন যে কাচ,
অল, ও ক্ষটিক ভেদ করিয়া গিয়া তদন্ত-
রালস্থ বস্ত্তকে গ্রহণ করে, এ সূত্রে তাহাই
বলা হইতেছে। সুতরাং কাচ আর
ক্ষটিক যে বিভিন্ন পদার্থ এবং তাহা
৩০০০ সহস্র বৎসরের পূর্ব্বের লোকেরা
বিদিত ছিল—ইহা বলা বাহুল্য। মহা-
ভারত ও উপনিষদাদি প্রাচীন গ্রন্থে যে
ভাবে আদর্শ ও দর্পনাদি শব্দের উল্লেখ
দৃষ্ট হয়, তাহা কাচ বলিয়া গ্রহণ কবিলেও
করা যায়। অত্যন্ত আদম অবস্থায়
এদেশে তীক্ষ্ণ লৌহ ও অন্যান্য ধাতু

বিশেষকৈ ঐতিবিশ্বপাতযোগ্য (পা-
লিস্) নির্মল করিয়া তাহাকে দৰ্পণ বা
অদর্শ নামে আত্মমূর্তি দর্শনার্থে ব্যবহার
করিত বটে, কিন্তু মহাত্মারতাদির সময়
কাচ বা স্ফটিক দৰ্পণের ব্যবহার আরম্ভ
হইরাছিল সন্দেহ নাই। অত্মরঞ্জন
মহর্ষি শুক্রাচার্য স্বকৃত রাজনীতি গ্রন্থে
“কাচাদেঃ করণং কলা ।” ইত্যাদি ক্রমে
কাচ প্রস্তুত করিবার উপদেশ করিয়া-
ছেন, এতদনুসারেও কাচ এদেশের বহু
প্রাচীন কৃত্রিম বস্তু ।

প্রাচীন মিশর দেশে কাচের ব্যবহার
ছিল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বের নৃপতি-
গণের সমাধি উপরে নানা বর্ণের কাচের
কারুকাৰ্য্যপরি লক্ষিত হয়। রাজ্ঞী
হাতাসুর সময়ের নীল, লোহিত ও
বিবিধ বর্ণের কাচনির্মিত পানপাত্র,
পুষ্পশৃঙ্খাধার প্রভৃতি সম্প্রতি “ব্রিটিশ
মিউসিয়মে” প্রেরিত হইয়াছে। এ
সকল ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে প্রস্তুত
হইরাছিল। হিরোডোটস্ লিখিয়াছেন,
ইথোপিয়ণ্ণা কাচের আধারমধ্যে মৃত
দেহ রাখিত, কিন্তু এপর্যন্ত মিশর দেশের
প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ ঐরূপ আধার দর্শন
করেন নাই। আসেরিয়া নিম্নরূপের
ধ্বংস মধ্যে বিবিধ আকারের কাচপাত্র
মৃত্তিকা মধ্যে হইতে প্রাপ্ত হওয়া গি-
য়াছে। ঐ সকল প্রাচীন সময়ের কাচ
প্রভাৱীন ও স্বচ্ছ নহে। ইউরোপীয়-
গণ দ্বারা কাচের উৎকর্ষ সংসাধিত
হইয়াছে এবং ঐতিবৎসর ইহার উন্নতি

হইতেছে। এমন কি, সম্প্রতি তাইনায়
কাচের কাপড় পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।
মিউনিচ, নারেনবর্জ, পারিশ, বারমিং-
হাম্, এডিন্‌বরা প্রভৃতি স্থানে কাচের
উপর বিবিধ উৎকৃষ্ট চিত্র প্রস্তুত হইয়া
থাকে।

স্ফটিক ।

ইহাও একপ্রকার প্রস্তুত ও উপরত্ন।
ইহার এক জাতি “সূর্য্যকান্ত মণি” নামে
বিখ্যাত, এবং অন্য এক জাতি “চন্দ্রকান্ত”
নামে প্রসিদ্ধ। যাহাতে সূর্য্যকান্ত কি চন্দ্র-
কান্তের গুণ নাই তাহা স্ফটিক, স্ফটিক,
স্ফটিক, স্ফটিকোপন, ভাস্কর, শানিপিঠ,
ধোতশিলা, সিতোপল, বিমলমণি, নির্মলো-
পল, স্বচ্ছ, স্বচ্ছ মণি, অমর রত্ন, নিস্তম্ব
রত্ন, শিবপ্রিয় ইত্যাদি নানা নামে খ্যাত।
যাহাব সংস্কৃত নাম সূর্য্যকান্তমণি, ভাষায়
তাহাকে “মাতস্ পাথর” বলে। গরুড়
পুরাণ ও কল্পদ্রুমধৃত যুক্তিকল্পতরু
নামক গ্রন্থে এই স্ফটিক-উপরত্নের
পরীক্ষাদি অভিহিত হইয়াছে। যথা—

“যদগ্জাতোয়বিদ্যাচ্ছবি

বিমলতমং নিস্তম্বং নেজ্জদ্যং

স্নিগ্ধং শুদ্ধান্তরালং মধুর

মতিহিমং পিত্তদাহাগ্রহারি।

পাবানে বস্নিগ্ধং স্ফুটিতমপি

নিজাং সচ্ছতাং নৈব জহ্যাং

তজ্জাত্যং লাতুলভ্যং শুভ

সুপচিত্ততে শৈবরত্নঞ্চ রত্নম্।”

(গরুড় পুরাণ।)

যাহা গোমুখনিব্বরনিঃসৃত গন্ধা-

সলিল ও বিজ্ঞাতুল্য নির্মল, নিস্তব্ধ, অর্থাৎ মলিন বিন্দু রহিত, নেত্রপ্রিয় (দেখিলে সুন্দর); স্নিগ্ধ, নির্মল অন্তরাল, মধুর, হিমবীৰ্য্য, পিত্তদাহ-রক্তদোষহারী, বাহ্য কষ পায়ানে খর্বণে স্ফুটিত হইলেও আপন নৈর্ঘল্য ত্যাগ করে না,—তাহাই জাত্য স্ফটিক। এই শ্রেষ্ঠ শৈবরত্ন, অর্থাৎ স্ফটিক, যদি কদাচিৎ পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রাপ্ত ব্যক্তির শুভ বৃদ্ধি হয়।

ইহার উৎপত্তিস্থান ও মূল্যাদি সম্বন্ধে গরুড় পুরাণে এইরূপ লিখিত আছে।

“কাবেয়-বিক্রা-অবন-
চীম-নেপালভূমি।
লাঙ্গলী ব্যকিরশ্বেদো
দানবস্য প্রযত্নতঃ ॥
আকাশ শুক্লং তৈলাখ্যং
উৎপন্নং স্ফটিকং ততঃ ।
মৃণাল শঙ্খধবলং
কিঞ্চিৎ বর্ণান্তরাঙ্কিতম্ ॥
ন তত্ত্বল্যং হি রত্নানাং
অথবা পাপ নাশনম্ ।
সংস্কৃতং শিল্পি না সদ্যো
মূল্যং কিঞ্চিৎ লভেত্ততঃ ।”

বলরাম ঠাকুর এক দানবের মেদ কাবেরী তীর সন্নিহিত প্রদেশ, বিক্রাচল প্রদেশ, ঘবম দেশ, চীনদেশ ও নেপাল দেশে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই আকাশতুল্য নির্মল তৈলাখ্য মেদ হইতে স্ফটিকের জন্ম হইল। মৃণাল ও শঙ্খের ন্যায় ধবল কিন্তু তাহাতে অন্য

বর্ণের কিঞ্চিৎ সন্নিমিশ্রণ আছে। রত্নের মধ্যে ইহার তুল্য পাপনাশক আর নাই। (এই সাধারণ স্ফটিকই অধুনা পোক্রাজ নামে খ্যাত বলিয়া অনুমান হয়) শিল্পিরা ইহাকে সংস্কার করে, সেই জন্য তাহার ইহার মূল্য পায়। বস্তুতঃ অসংস্কৃত স্ফটিকের মূল্য অতি অল্প, সংস্কৃত স্ফটিকের মূল্য কিছু অধিক। যুক্তিকরতরু-কার ভোজদেব বলেন, যে এই স্ফটিকের অন্য দুই জাতি আছে, তাহার বিবরণ এই।

“হিমালয়ে সিংহলে চ
বিক্রাটিবি তটে তথা ।
স্ফটিকং জারতে টৈব
নানারূপং সমপ্রভম্ ॥
হিমাদ্রৌ চন্দ্ৰ সঙ্কাশং
স্ফটিকং তৎ বিধা ভবেৎ ।
সূর্য্যকাস্ত্বঞ্চ তদ্রৈকং
চন্দ্ৰকাস্ত্বং তথা পরম্ ॥”

হিমালয় প্রদেশ, সিংহলদেশ, ও বিক্রাচল সমীপবর্তী স্থান সমুদায়ে স্ফটিকের খনি আছে। তাহাতে নানা বর্ণের তুল্যকাস্তি স্ফটিক উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু হিমালয়ে যে স্ফটিক উৎপন্ন হয় তাহা চন্দ্ৰ কিরণের ন্যায় শুভ্র এবং তাহা দুই প্রকার। তাহার এক প্রকারের নাম সূর্য্যকাস্ত্ব ও অপর প্রকারের নাম চন্দ্ৰকাস্ত্ব। সূর্য্যকাস্ত্ব ও চন্দ্ৰকাস্ত্ব স্ফটিকের লক্ষণ ও পরীক্ষা এইরূপ।

“সূর্য্যাস্ত্বে স্পর্শমাভ্রোণ
বহিঃ বমতি যৎকণাৎ ।

সূর্য্যকাস্তং তদাখ্যাতং
ফটিকং রত্ন বেদিত্তিঃ ॥”

“পূর্ণেন্দুকর সংস্পর্শাৎ
অমৃতং প্রবতে কণাৎ।

চন্দ্রকাস্তং তদাখ্যাতং
চূর্ণভং তৎ কলৌ যুগে ॥”

যে ফটিক সূর্য্য কিরণে রাখিলে বহু
উদগীরণ করে তাহার নাম “সূর্য্যকাস্ত
ফটিক।” (ইহার নাম আতস্ পাথর)।
আর যাহা চন্দ্র কিরণে রক্ষা করিলে
জলপ্রাধি হয়, রত্নতত্ত্ববেত্তারা তাহাকে
“চন্দ্রকাস্ত ফটিক” আখ্যা প্রদান
করেন। এই চন্দ্রকাস্ত ফটিক কলিযুগে
অর্থাৎ বর্ত্তমানকালে দূর্লভ। বোধ হয়
এখন আর উহা জন্মে না। শুভ্রত
নামক বৈদ্যক গ্রন্থে লিখিত আছে যে,

“চন্দ্রকাস্তোদ্ধবং বারি
পিত্তসং বিমলং স্মৃতম্ ॥”

“অশোক পল্লব ছায়ং
দাড়িমীবীজ সন্নিভম্।
বিদ্যুটবি তটে দেশে
জায়তে মন্দ কাস্তিকম্ ॥

সিংহলে জায়তে কৃষ্ণ-
মাকরে পঙ্কনীলকে।
পদ্মরাগ তবে স্থানে
দ্বিবিধং ফটিকং ভবেৎ ॥

অত্যন্ত নির্মলং স্বচ্ছং
স্রবতীচ জলং শুচি।
জ্যোতির্জলন মাশ্রিষ্টং
যুক্তা জ্যোতী রসং দ্বিজ ॥

তদেব লোহিতাকারং

রাজাবর্ত্ত যুদাস্তম্।

অনীলং তত্তু পাষণং

প্রোক্তং রাজনয়ং শুভম্ ॥”

বিদ্যারণ্য সমীপস্থ দেশ সমূহে যে
ফটিক জন্মে তাহা অতি হীনকাস্তি।
তাহার বর্ণ অশোক পল্লবের এবং দাড়িম
বীজের ন্যায়। সিংহলীয় ফটিক কৃষ্ণ
বর্ণ হয় এবং তাহা “নীলম” নামক
হীরকের খনিতে জন্মে। পদ্মরাগ মণির
আকারে যে ফটিক জন্মে তাহা হুই
প্রকার। তাহার এক প্রকারের নাম
“রাজাবর্ত্ত” ও দ্বিতীয় প্রকারের নাম
“রাজময়”। রাজাবর্ত্ত নামক ফটিক
অতি নির্মল, অস্তরাল স্বচ্ছ, জলপ্রাধির
ন্যায়, জলিত জ্যোতিঃসংযুক্ত ও যুক্তা-
কাস্তির ন্যায় কাস্তিমান। এইরূপ
শুণযুক্ত ফটিক লোহিত বর্ণ হইলে তাহা
“রাজাবর্ত্ত” আখ্যা ধারণ করে, এবং
নীলবর্ণ হইলে “রাজময়” নাম প্রাপ্ত
হয়। এতদ্বারা সিদ্ধান্ত হইতেছে, যে,
“আকারে পদ্মরাগাণাং জন্মকাচ মনে:
কুতঃ?” এই পুরাতন বাক্যে “কাচ
মণি” শব্দের অর্থ ফটিক নহে। প্রকৃত
কাচকেই কাচমণি শব্দে উল্লেখ করা
হইরাছে। পদ্মরাগ-আকারে ফটিক
উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। কাচ
উৎপন্ন হওয়াই সম্পূর্ণ অসম্ভব। কাচ-
মণি শব্দের প্রকৃত অর্থ, মণি সদৃশ কাচ,
অর্থাৎ সে কাচ আর ফটিক দৃশ্যভঃ
প্রায় একরূপ। সুতরাং অসম্ভব

হইতেছে, যে উক্ত বচনের উৎপত্তি-
কালে অতি পরিষ্কার কাচ উৎপন্ন
হইত ।

রাজপট্ট নামক এক প্রকার হীরক
আছে । তাহারও মূল্য অল্প বলিয়া উপ-
রক্ত মধ্যে গণ্য । “রাজপট্ট বিবটজন্ম”
বিবট দেশোৎপন্ন অল্প মূল্যের হৌককে

রাজপট্ট বলে । “উপলানি বিচিত্রানি
নানাবর্ণানানেকধা । দৃশ্যন্তে বস্ত্র বস্ত্রানি
তেষাং মূল্যং নকল্পয়েৎ ।” অনেক বর্ণের
ও অনেক আকারের উপল দেখা যায়—
তাহা দৃশ্যতঃ বস্ত্রতুল্য হইলেও মূল্য
সম্বন্ধে কোন বিধি নাই ।

শ্রীবামদাস সেন ।



জগৎ শেঠ ।

অনেকের বিশ্বাস, জগৎ শেঠ একজন
লোকের নাম । মার্শম্যান সাহেবের
কল্যাণে এষ্ট কথা দেশময় রাষ্ট্র হই
রাছে । পাঠশালাব ছেলেরা জগৎ
শেঠকে একটা লোক বলিয়াই জানে ।
আমাদের স্কুল প্রকৃত ইতিহাসের চর্চা
হয় না, তাই এষ্টরূপ ছোট একটা ভ্রম
থাকিয়া যায় । জগৎ শেঠ কোন মাহু
ঘের নাম নহে । একটা উপাধি মাত্র ।
শ্রেষ্ঠ শব্দের অপভ্রংশে শেঠ হইয়াছে ।
শ্রেষ্ঠ বৈশ্যদেব উপাধি । হিন্দু রাজা
দের অধিকারকালে বৈশ্যেরা ধনবক্ষ
কের কাজ করিতেন । অসময়ে তাঁহারা
রাজাকে টাকা ধার দিতেন । মুসলমান
নবাবদের অধিকারকালে সেই শেঠেরা
ধনরক্ষক হন, সময়ে অসময়ে টাকা ধার
দিয়া নবাবের সাহায্য করেন । এই
সময়ে শেঠদিগের অসীম ক্ষমতা । ধনে,

মান, খ্যাতিতে, ইহারা এষ্ট সময়ে
ভাবতবার্ষিক অনেক জমীদারের অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ । বর্ক সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন,
শেঠদিগের কাববার ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কের
ন্যায় বিস্তৃত । ইহা অত্যাশ্চর্য্য নহে । শেঠ
গণ ভাবতবার্ষিক ধনকুবের ছিলেন । ইহারা
ভাবতবর্ষের “রথচাইল্ড” বলিয়া বর্ণিত
হইতেন । এক সময়ে ইহারা আপনাদের
ক্ষমতাবলে দিল্লীর আমখানসও আধি-
পত্য বিস্তার করিয়াছিলেন । ইহাদের
অর্থ, ইহাদের প্রভুশক্তি ও ইহাদের
মন্ত্রণা অনেক সময়ে দিল্লীর বাদশাহকে
রক্ষা করিয়াছিল । বাঙ্গালাব ইতিহা-
সের অনেক প্রধান প্রধান ঘটনার
সহিত শেঠদিগের সংশ্লিষ্ট আছে । শেঠ
গণ এক সময়ে বাঙ্গালার নবাবকে রক্ষা
করিয়াছিলেন, এবং এক সময়ে সেই
নবাবেরই বিরুদ্ধে উঠিয়া, তাহাকে হত-

মান ও হতসর্বস্ব করিয়া, শ্বেতপুরুষকে তাঁহার সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন।

যে শেঠবংশের কথা বলা যাইতেছে, তাহা দুই শত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। রাজপুত হঠতে এই বংশের উৎপত্তি হইয়াছে। মাড়য়ারীগণ শেঠ-দিগের মূল। শেঠ শ্বেতাশ্বরীর জৈন-সম্প্রদায়ভুক্ত। যোধপুর রাজ্যের অন্তর্গত নাগর ইহাদের আদি বাসস্থান। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহাদের আদিপুরুষ হীরানন্দ শাহ অর্থ উপার্জন মানসে পাটনায় আসিয়া বাস করেন। হীরানন্দের সাত পুত্র। ইহারা সকলেই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থলে আপনাদের কাববার চালাইতে আরম্ভ করেন। জ্যোত্বেব নাম মানিকচাঁদ। ইনি ঢাকায় আসিয়া বাস কবেন। শেঠগণ এই মানিকচাঁদকেই বাঙ্গালার আপনাদের বংশের স্থাপনকর্তা বলেন। ঢাকা এই সময়ে বাঙ্গালাব রাজধানী এবং প্রধান বাণিজ্য বাবসায়ের স্থান। মানিকচাঁদ এইখানে আপনার ভাগ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন। বাঙ্গালার নবাবী এই সময়ে মুর্শিদ কুলি খাঁর হাতে ছিল। মানিকচাঁদ দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা দেখাইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই মুর্শিদ কুলির প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। ১৭০৪ অব্দে মুর্শিদ কুলি খাঁ ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে যাইয়া রাজধানী স্থাপন করিলে মানিকচাঁদ মুর্শিদাবাদে আইসেন। এইখানে তাঁহার ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে। মাণক-

চাঁদ নবাবের দক্ষিণ হস্ত হন। তাঁহার পরামর্শ অনুসারে রাজ্যের সকল কার্য্য নির্বাহ হইতে থাকে। বাঙ্গালার যে সমস্ত জমীদার ও তহশীলদার নবাব সরকারে রাজস্ব দিতেন, তাঁহাদের সকলকেই মানিকচাঁদের হাতে টাকা দিতে হইত। ইহা ছাড়া দিল্লীতে প্রতি বৎসর যে দেড় কোটি টাকা রাজস্ব দিতে হইত, তাহাও মানিকচাঁদের হাতে দিয়া যাইত। নবাব অনেক সময়ে নিজের টাকাকড়ি মানিকচাঁদের ধনাগারে জমা রাখিতেন। মুর্শিদ কুলি খাঁ দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ্ শাহকে অহু-বোধ করিয়া ১৭১৫ অব্দে মানিকচাঁদকে “শেঠ” উপাধি দেন। এই সময় হইতে মানিকচাঁদ ও তাঁহার সন্তানগণ মুর্শিদাবাদের কোম্পিলের প্রধান সভা হন। শাসনসংক্রান্ত সকল বিষয়েই ইহাদের আধিপত্য থাকে। ইহারা অনেক সময়ে অনেক বিষয়ে দিল্লীর দরবারের প্রধান প্রধান ওমরাহকে পত্র লিখিয়া আপনাদের মতামত নির্দেশ করিতে থাকেন।

মানিকচাঁদ নিঃসন্তান ছিলেন। ফতে চাঁদ নামে তাঁহার একটা ভ্রাতৃপুত্রকে তিনি দত্তকপুত্র লন। ফতেচাঁদও “শেঠ” উপাধি পাইয়াছিলেন। সম্রাট ফিরোজ্ শাহ ইহাকে বড় ভাল বাসিতেন। ১৭২২ অব্দে মানিকচাঁদের মৃত্যু হয়। ফতেচাঁদ তাঁহার পদ অধিকার করেন। কেহ কেহ কহেন, ১৭২৪ অব্দে ফতেচাঁদ যখন দিল্লীতে

উপস্থিত হন, তখন সম্রাট মহম্মদ শাহ তাঁহাকে “জগৎ শেঠ” উপাধি দান করেন। আবার কেহ কেহ কহেন, ফতেচাঁদ ফিরোজ শাহের নিকট হইতে এই উপাধি প্রাপ্ত হন। যাহা হউক, ফতেচাঁদই যে সকলের আগে “জগৎ শেঠ” উপাধি পাইয়াছিলেন, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ফতেচাঁদের বড় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, দিল্লীর দরবারে তাঁহার বড় সূখ্যাতি। কোন সময়ে মুর্শিদ কুলি খাঁ সম্রাটের বিরাগভঞ্জন হওয়াতে বাঙ্গালার নবাবী পদ ফতেচাঁদকে দিবার কথা হয়। কিন্তু মুর্শিদ কুলি খাঁ শেঠবংশের সহায় ছিলেন, এজন্য ফতেচাঁদ এই পদ গ্রহণ করেন নাই; বরং সম্রাটের সচিব নবাবের মিল করিয়া দিয়া উপকারীর প্রত্যাশা করেন। এবিষয়ে দিল্লী হইতে যে ফরমান প্রচার হয়, তাহাতে লেখা ছিল, “ফতেচাঁদের বিশেষ চেষ্টায় ও আর্থনায় বাঙ্গালার নবাব দিল্লীর সম্রাটের অগ্রহভঞ্জন হইলেন।” নবাব শাসনসংক্রান্ত সমুদয় বিষয়ে ফতেচাঁদের পরামর্শ লইতেন। এই সময় হইতে ফতেচাঁদের সম্মান-গণ দিল্লীর দরবারে প্রসিদ্ধ হন। বাঙ্গালার নবাবকে কোন সময়ে খেলাত দেওয়া আবশ্যক হইলে, সেই সঙ্গে জগৎ শেঠকেও খেলাত দেওয়া হইত। বাদশাহের নিকট ফতেচাঁদ মনিখচিত একটা উৎকৃষ্ট সিল মোহর উপহার প্রাপ্ত হন। ইহাতে “জগৎ শেঠ” উপাধি ক্ষোদিত ছিল। শেঠবংশীয়গণ বহুকালপর্যন্ত

এই মোহরটি বস্ত্রের সহিত বাগিরা ছিলেন।

মুর্শিদ কুলি খাঁর মৃত্যু হইলে সুজাউদ্দৌলা বাঙ্গালার নবাব হন। ফতেচাঁদ সুজাউদ্দৌলার কোম্পিলের চাবি জন সভাব মধ্যে একজন সভা ছিলেন। এই নবাব, ফতেচাঁদের পরামর্শ অনুসারে, চৌদ্দ বৎসর বাঙ্গালার শাসনকার্য্য নিরূহ করেন। ইহার পব সর্ফরাজ খাঁ বাঙ্গালার সুবাদার হইলেও ফতেচাঁদ কোম্পিলের পদ ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু শেষ সর্ফরাজের উদ্যোগপরতা ও যথেষ্টাচারে ফতেচাঁদ বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। শীঘ্র উভয়ের মধ্যে অসন্তোষ জন্মিল। ইতিহাসলেখক অর্শ্বি সাহেব কহেন, ফতেচাঁদব জোষ্ঠ পুত্রবধু পরমা সুন্দরী ছিলেন। নবাব তাঁহার রূপলাবণ্যের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা কবেন। ফতেচাঁদ নবাবকে এই অমুচিত কাজ হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা পাঠলেন, কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না। ছুরাচার নবাব আপনার জিদ বজায় রাগিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। ফতেচাঁদ নিরুপায় হইলেন। যুবতী পুত্রবধু নবাবের ঘরে প্রেবিত হইলেন। নবাব কিয়ৎক্ষণমাত্র নয়নযুগল পরিতৃপ্ত করিলেন। যুবতী অকলঙ্কিত শরীরে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এই ঘটনায় ফতেচাঁদের রদয়ে বড় আঘাত লাগিল। অসম্পূর্ণা অন্তঃপুরবাসিনী বধু

পরধর্মাক্রান্ত পরপুরুষের মুখ দেখাতে ফতেচাঁদ আপনাকে বড় অপমানিত জ্ঞান করিলেন। এ বিরাগ, এ অপমান ও এ ক্ষোভ তিনি আর ভুলিতে পারি লেন না। ক্ষোভে, রোষে ও অপমানে ফতেচাঁদ আপনার বংশধর মঙ্গল বিধাতা মুর্শিদ কুলি খাঁর বংশধরের পক্ষ ছাড়িয়া আলিবর্দি খাঁর সহিত মিশিলেন।

কিন্তু শেঠবংশীয়গণ এই ঘটনাটি আর এক ভাবে প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা কহেন, মুর্শিদ কুলি খাঁ মালিক চাঁদের নিকট সাত কোটি টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। এই টাকা আব তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। ইহার পর সর্ফবাজ্ খাঁ এই টাকার জন্য ফতেচাঁদকে পীড়াপীড়ি কবাতে তিনি নবাবকে কিছু কাল অপেক্ষা করিতে কহেন। এই সময়ে আলিবর্দি খাঁ বেহাবে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। ফতেচাঁদ এই অবসরে তাঁহার সহিত মিশেন। এই বিদ্রোহেব ফল বাঙ্গা-লার ইতিহাসপাঠকের অবদিত নাই। গভিয়ার যুদ্ধে সর্ফবাজ্ নিহত হন, এবং আলিবর্দি, বাঙ্গালা বেহাব ও উড়িষ্যাব শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন।

১৭৪৪ অব্দে ফতেচাঁদের মৃত্যু হয়। তাঁহার দুটি ছেলে, পিতা বাঁচিয়া থাকি-তেই, এক একটা পুত্র রাখিয়া, পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ফতেচাঁদেব ভোষ্ঠ পৌত্রের নাম মহাতাব রায়, এবং কনিষ্ঠ পৌত্রের নাম স্বকণচাঁদ। মহাতাব

রায় “জগৎ শেঠ” এবং স্বকণচাঁদ “মহারাজ” উপাধি পাইয়া, দুই জনেই একজে আপনাদের কারবার চালাইতে লাগিলেন। এই সময়ে শেঠদিগের বানিজ্য-লক্ষীর বড় উন্নতি। কথিত আছে, তাঁহাদের মূলধন দশ কোটি টাকা হয়। ১৭৪২ অব্দে মাবহাট্টা সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত মুর্শিদাবাদ লুটীয়া লন। ইহাতে শেঠদিগের আড়ত কোটি টাকা অগচ্ছত হয়। মুসলমান ইতিহাসলেখক (সয়ের মতাক্ষরীম প্রণেতা গোলাম হোসেন) কহিয়াছেন, শেঠগণ এক কোটি টাকার বিল দেখিবামাত্র টাকা দিতে পারিতেন। প্রবাদ আছে, শেঠেরা ইচ্ছা করিলে টাকা সাজাইয়া স্মৃতির নিকট ভাগী-বখীর মুখ বুজাইয়া ফেলিতে পারিতেন। নবাবের শাসনসময়ে টাকা রাখিবার জন্য দেশের সকল স্থানে ক্ষুদ্র ধনাগার ছিল না। জমিদারগণ রাজস্ব আদায় করিয়া মুর্শিদাবাদের ধনাগারে জমা করিয়া দিতেন। মুর্শিদ কুলি খাঁর প্রব-র্ত্তিত নিয়ম অনুসারে রাজস্বখণ্ডিত বার্ষিক বন্দোবস্তের সময় সকল জমিদার-কেই আপনাদেব হিসাবাদি পবিষ্কার কবিতার জন্য মুর্শিদাবাদে শেঠদিগের ব্যাঙ্কে আসিতে হইত।

নবাব আলিবর্দি খাঁ যখন কাশীম-বাজারের কুঠী আক্রমণ করেন, সেই সময়ে ইংরাজেরা ১২ লক্ষ টাকা দিয়া অব্যাহতি পান। এই টাকা শেঠদিগের দ্বারা প্রেরিত হইয়াছিল।

বার্টসন সাহেব, ১৭৬০ অব্দে যে বিবরণ লিখেন, তাহাতে জানা যায়, জগৎ শেঠ শতকরা অর্দ্ধ মুদ্রা দিয়া মুর্ছিদাবাদের টাকশাল হইতে টাকা প্রস্তুত করিয়া লইতেন।

১৭৫৩ অব্দে বিলাতের ডি'বক্টব্ সভা কলিকাতার কোন্সিলেব অধ্যক্ষকে কলিকাতায় একটা টাকশাল স্থাপন কবিবার অনুরোধ করেন, কিন্তু কোন্সিলেব অধ্যক্ষ শেঠদিগেব ধনবাহুল্যেব উল্লেখ কবিয়া এই অনুরোধ রক্ষায় অসমর্থ হন। এসম্বন্ধে তিনি ডিবেক্টবদেব স্পষ্টাঙ্গের লিখেন, “আমরা নবাবকে যত টাকা দিব, জগৎ শেঠ তাহা আপেক্ষা অনেক টাকা দিয়া নবাবকে বশীভূত কবিবেন। সুতরাং নবাবেব নিকট হইতে টাকশাল স্থাপনের অনুমতি পাইবাব সম্ভাবনা নাই।” ইহার পর ডিবেক্টব সভার অধ্যক্ষ কলিকাতার কোন্সিলকে জগৎ শেঠেব অজ্ঞাতসারে অতি গোপনে দিল্লীর দরবার হইতে অনুমতি আনিবাব পৰামর্শ দিলেন। তদন্তসাবে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় কবিয়া ১৭৫৭ অব্দে ইংরাজেরা কলিকাতার টাকশাল স্থাপন করেন। কিন্তু জগৎ শেঠেব সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবিয়া কার্য করা তাহাদের পক্ষে সহজ হয় নাট। ডগলাস নামে একজন সমুদ্রপন্ন বাবসায়ীব সহিত কোম্পানীর টাকা লেনা দেনা ছিল। কলিকাতার টাকশাল হওয়ার এক বৎসর পরে ডগলাস ইংরাজদের

মুদ্রিত টাকা লইয়া কাববার চালাইতে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন “জগৎ শেঠ মুর্ছিদাবাদের টাকার মূল্য অনার্যাসে কম করিয়া আপনাব কাববাব চালাইবেন; কিন্তু তিন তাঁহাব সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবিয়া ইংরাজদের মুদ্রিত টাকা কাব মূল্য কম কবিত্তে পারেন না।” শেঠবা কেমন সমুদ্রপন্ন ও কেমন ক্ষমতাশালী ছিলেন, তাহা ইহাতে সন্দেহ নুকা যাইতেছে।

১৭৫৬ অব্দে আলিবর্দী গাঁব মৃত্যু হয়। এই অবধি শেঠদিগের সহিত ইংরাজদিগেব সম্বন্ধ বাড়িতে থাকে। নবাব সেবাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ ও অবরোধ করিলে ইংরাজেরা পলাইয়া পলাতাব নিকট উপস্থিত হন, এবং জাহাজে থাকিয়াই নবাবকে সিংহাসনচ্যুত কবিবাব গূঢ় মন্ত্রণা করেন। এই সময়ে ইংরাজেবা জগৎ শেঠকে হাত কবিবার চেষ্টা পান। ২২ এ জুন কলিকাতা নবাবেব অধিকৃত হয়। ২২ এ আগষ্টে কলিকাতাব কোন্সিল নবাবেব সহিত সম্মিলনেব অভিপ্রায়ে জগৎ শেঠকে একখানি পত্র লিখিবাব প্রস্তাব কবেন।

মীর জাফর প্রভৃতি সেরাজউদ্দৌলার প্রধান সেনাপতিগণ পুনরায় শাসন কর্তৃক সফলজয়ের বিরুদ্ধে গেলে, বাজার নবাবেব সহিত জগৎ শেঠের অসন্তোষ জন্মে। জগৎ শেঠ স্বয়ং চেষ্টা করিয়া দিল্লী হইতে গনন্দ আনিয়া

নবাবকে দেন নাই, এই তাঁহার এক অপরাধ। তাঁহার আর এক অপরাধ, নবাব তাঁহাকে বনিকদের নিকট হঠাতে তিন কোটি টাকা তুলিয়া দিতে বলেন; কিন্তু জগৎশেঠ মহাতাব বায় ইহাতে এই উত্তর করেন, যে একপে টাকা তুলিতে গেলে অতিশয় অত্যাচার হইবে। এই কথা শুনিয়া নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার মুখে মুঠাঘাত করিলেন এবং তাঁহাকে কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন। এই কারণেই সিরাজের কপাল পুড়ে।

অপমানিত হইয়া মহাতাব বায় ইংরাজদের সহিত মিশিয়া সিরাজ-উদ্দৌলাকে পদচ্যুত করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। ১৭৫৬ অক্টোবর ২৩শ নবেম্বর কোম্পানির সভাগণ পূর্বের ন্যায় পলতাতেই থাকিয়া গোপনে চক্রান্ত করিতে থাকেন। তাঁহাদের অহুরোধে মেঘর ফিলপাট্টুক জগৎশেঠকে একখানি পত্র লিখিয়া ছিলেন। পত্রে এই লিখিত ছিল, “ইংবাজেরা সমুদয় বিষয়ের স্থবন্দ্যবস্ত করিবার জন্য কেবল জগৎশেঠের উপরই নির্ভর করিতেছেন।” প্রকাশ পাইলে পাছে নবাব তাঁহাদের উপর নির্ভরচরণ করেন, এই ভয়ে শেঠেরা প্রকাশ্যভাবে কার্যক্ষেত্রে নাগিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদের প্রধান কর্ম্যকর্তা রণজিৎ বায়কে কর্ণেল ক্লাইবের সহিত সমুদয় বিষয়ের বন্দ্যবস্ত করিবার অহু-

মতি দিলেন। ১৭৫৭ অক্টোবর ফেব্রুয়ারি মাসের যে সন্ধিপত্র অহুসারে সিরাজ-উদ্দৌলার ইংরাজদের সমুদয় প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তাহা এই রণজিৎ বায়ের উদ্যোগেই সম্পন্ন হয়।

ইহার পর ক্লাইব চন্দননগর অধিকার করিলেন। নবাবের সহিত ইংরাজদের আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। এই সময় শেঠেরা ইংরাজদের বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের গৃহে সিরাজউদ্দৌলার পদচ্যুতির ষড়যন্ত্র হঠাতে লাগিল। তাঁহাদের প্রদত্ত অর্থে ইংরাজদের বল দৃশ্য হইয়া উঠিল।

এই ষড়যন্ত্রের ফল প্রসিদ্ধ পলাশির যুদ্ধ। ১৭৫৭ অক্টোবর ৩০শ জুন (পলাশির যুদ্ধের সাত দিন পবে) জগৎশেঠের গৃহে ষড়যন্ত্রকারীদের প্রাপ্য বিষয়ের মীমাংসা হইল। এই থানেই খেত ও লোহিত বর্ণ সন্ধিপত্রের মর্ম্ম বাহির হয়। এতথানেই উমীচাদের মাথায় বজ্র পড়ে।

ইহাতে শেঠদিগের কি লাভ বা কি ক্ষতি হইয়াছিল, ইতহাসে তাহার কোন নির্দেশ নাই। কিন্তু ইংরেজ দরবারে শেঠদিগের সম্মান ও সমাদর যে বাড়িয়া উঠে, তাহা সকলেই একনাকো স্বীকার করিয়া থাকেন। শেঠদিগের মন্ত্রণা ও অর্থবলেই ইংরাজদিগের আধিপত্য লাভ হয়। ১৭৫৯ অক্টোবর সেপ্টেম্বর মাসে নবাব মীর জাফর ও জগৎশেঠ মহাতাব বায় কলিকাতার

আইসেন। কেবল নবাবের অভ্যর্থনার জন্য ইংরাজেরা ৮০,০০০ টাকা ব্যয় করেন। আর জগৎ শেঠের পরিচর্যার জন্য ১৭,৩৭৪ অর্কট মুদ্রা ব্যয়িত হয়।

ইহার পর নবাব মীর কাসেমের সময়ে জগৎ শেঠ মহাত্মা রায়ের কপাল ভাঙ্গিল। ইংরাজদের সহিত শেঠদিগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মীর কাসীম তাঁহাকে সন্দেহ করিতেন। ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে নবাব তাঁহাকে ও মহারাজ স্বরূপ চাঁদকে কারারুদ্ধ করিয়া মুন্সেফের জুর্গে আনেন। ইহাতে ইংরাজ গবর্ণর ১৭৬৩ অব্দের ২৪ এ এপ্রিল নবাবকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখেন “আমি এইমাত্র অলিয়টের পত্রে অবগত হইলাম, মহম্মদ তাকি খাঁ ২১এ তাবিখ রাজিতে জগৎ শেঠ ও স্বরূপচাঁদের গৃহে যাইয়া তাঁহাদিগকে হীরা ঝিলে আনিয়া সৈন্যগণের পাহারায় রাখিয়া ছেন। আমি ইহাতে বড় বিস্মিত হইতেছি। যখন আপনি নবাবী পদ গ্রহণ করেন, তৎকালে, আমার, আপনার ও শেঠদিগের সাক্ষাতে হির হইয়াছিল, যে আপনি শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে শেঠদিগের পরামশ লইবেন, এবং কখনও তাঁহাদিগকে কোন প্রকারে অপদস্থ বা হৃতসর্বস্ব করিবেন না। যখন আমি আপনার সহিত মুন্সেফের সাক্ষাৎ করি, তখনও আমি এ সম্বন্ধে এইভাবে আপনাকে অনেক বখা

কহিয়াছিলাম, আপনিও শেঠদিগের কোন অনিষ্ট করিবেন না বলিয়াছিলেন। এখন তাঁহাদিগকে যব হইতে বাহির করিয়া আনিয়া অবরুদ্ধ করা অনায়াস হইয়াছে। ইহাতে তাঁহাদের সম্মানেনব সম্পূর্ণ হানি হইয়াছে। আমরাও সজীবকন শিথিল হইয়াছে, এবং আপনার ও আমার সম্মান বিনষ্ট প্রায় হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই আমাদের জর্নাম করিবে। পূর্বকার নবাবেকা কেহ কখন শেঠদিগকে এমন অপদস্থ করেন নাই।” ইত্যাদি। কিন্তু গবর্ণরের এই অমুরোধ বিফল হইল। উদয়নাথর যুদ্ধে পরাজয়ের পর মীর কাসেম ক্রোধে অধীর হইয়া পাটনায় ইংরাজদিগকে হত্যা কবিলেন, সেই সঙ্গে মহাত্মা বায় ও স্বরূপচাঁদও নৃশংসরূপে নিহত হইলেন।

মহাত্মা রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম কুশলচাঁদ এবং স্বরূপচাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম উদয়চাঁদ। বাদশাহ শাচ আলম্ কুশলচাঁদকে “জগৎ শেঠ” ও উদয়চাঁদকে “মহারাজ” উপাধি দিলেন। ইহার উভয়েই একত্র হইয়া পূর্বের ন্যায় আপনাদের কাববার চালাইতে লাগিলেন।

মীর কাসেম যখন মহাত্মা বায় ও স্বরূপচাঁদকে কারারুদ্ধ করেন, তখন মহাত্মাবের কনিষ্ঠ পুত্র শেঠ গোলাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদের কনিষ্ঠপুত্র বাবু মিচিরচাঁদ আপন আপন পিতার সঙ্গে ছিলেন

এই অপ্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতৃবয়স্ক শেষে অযোগ্যতার উজীর হাতে পড়েন। ইহাদের কারামুক্তি প্রার্থনা করিলে উজীর বহু সংখ্যা অর্থ চাহিলেন। কুশলচাঁদ ও উদয়চাঁদ এজন্য ক্লাইবকে একখানি অশ্লষনপূর্ণ পত্র লিখিয়া আপনাদের দীনতা ও দুঃস্থতার বিষয় জানাইলেন, কিন্তু এই বিনয়পূর্ণ প্রার্থনায় ক্লাইবের হৃদয় গলিল না। ক্লাইব কঠোরভাবে ১৭৬৫ অব্দের নবেম্বর মাসে তাঁহাদের পত্রের এই উত্তর দিলেন, “আমি যেরূপ যত্নেব সহিত আপনাদের পিতাব পক্ষ-সমর্থন করিয়াছি এবং এই পবিবারের অন্যান্য ব্যক্তিদের প্রতি যেরূপ সৌহার্দ্য দেখাইয়া আসিতেছি, তাহা আপনাদের অবিদিত নাই। এখন আপনাদের প্রতিপত্তি রক্ষার ও সাধাবণের উপকারের জন্য আপনাদিগকে কি কি কার্যের অজুষ্ঠান করিতে হইবে, তাহা আপনারা বিশেষরূপে বিবেচনা করিতেছেন না; এজন্য আমার বড় ক্ষোভের উদয় হইতেছে। * * আমি দেখিতেছি, আপনাদের সমস্ত ধন আপনাদের ঘরে রাশীকৃত হইয়া রহিয়াছে। * * আমি জানিয়াছি, যখন জমীদারদিগের নিকট গবর্ণমেন্টের পাঁচ মাসের খাজানা বাকি রহিয়াছে, তখন আপনারা তাঁহাদের নিকট হইতে আপনাদের পিতাব প্রদত্ত ঋণের টাকা আদায়ের জন্য তাঁহাদিগকে পীড়াপীড়ি করতে ত্রুটি করেন নাই। আমি কখনই এমন কঠোর কার্যপ্রণা-

লীর অনুমোদন করিতে পারি না। আপনাবা এখনও সান্ত্বিত্য সমুদ্রপন্ন বংশ বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, বুঝি আপনাদের এই অর্থকামুকতাই শেষে আপনাদের উন্নতিব প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়, এবং আপনারা সকল সময়ে সাধাবণের উপকারে উদ্যত বলিয়া আমার যে সংস্কার আছে, তাহাও বুঝি নষ্ট হয়।”

শেঠেরা ইহাব পরবৎসর ইংরাজদের নিকট ৫০। ৬০ লক্ষ টাকা দাবী করেন। এই টাকার ২১ লক্ষ, মীব জাফর ও কোম্পানী বৈসনোর ব্যয় নির্বাহ জন্য, মীর জাফরকে দেওয়া হইয়াছিল। ক্লাইব এই ২১ লক্ষ টাকার দেনা স্বীকার করেন, এবং ইহা কোম্পানী ও নবাব উভয়েই সমান অংশে শোধ করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন। এই বৎসর কলিকাতার কৌন্সিল শেঠদিগের নিকট আবার দেড় লক্ষ টাকা কর্ত্ত করিতে উদ্যত হন।

ক্লাইবের যত্নে যখন কোম্পানী বাজার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন, তখন কুশলচাঁদ জগৎ শেঠ কোম্পানীর ব্যাক্ত হন। এই সময় কুশলচাঁদের বয়স আঠার বৎসর।

লর্ড ক্লাইব কুশলচাঁদকে বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা দিব্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু কুশলচাঁদ ইহা লইতে সন্মত হন নাই। কুশলচাঁদের মাসিক ব্যয় লক্ষ টাকা ছিল। উনত্রিশ বৎসর

বরসে তাঁহার মৃত্যু হয়। কুশলচাঁদ জীবদ্দশায় আপনাদের পুণ্যক্ষেত্র পরেশ-নাথ পাছাড়ে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া যান।

অনেকে অনুমান করেন, কুশলচাঁদের অপরিমিত ব্যয়েই শেঠদিগের দৈন্যদশা উপস্থিত হয়। কিন্তু ইহার আর কয়েকটি কারণ আছে। ১৭৭০ অব্দের ভূভিক্তে শেঠেরা বিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার পর ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ ১৭৭২ অব্দে গবর্ণমেন্টের ধনাগার মুর্ষিদাবাদ চত্বতে কলিকাতার উঠাইয়া আনেন। এই জন্য ক্রমে তাঁহাদের দুরবস্থা হয়। শেঠেরা আপনাদের অবনতির আরও একটি কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা কহেন, কুশলচাঁদ বহুসংখ্য অর্থ মাটিতে পুতিয়া রাখিয়াছিলেন। হঠাৎ তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে তিনি সে কথা কাছাকেও বলিয়া যাঠিতে পারেন নাই। আর কেহই এ বিষয় অবগত ছিলেন না। সুতরাং বেখান-কার টাকা সেইখানেই রহিল।

ইহার পর শেঠদিগের অধঃপতনের কথা। এ কথা অত্যন্ত সামান্য। কুশলচাঁদের পুত্র ছিল না। ইনি ভ্রাতৃপুত্র হরকচাঁদকে দত্তকপুত্র করেন। ইংরাজেরা দ্বিতীয় দরবারের অনুমতি না লইয়াই ইহাকে “জগৎশেঠ” উপাধি দেন। হরকচাঁদের প্রথমে অর্থের বড় অসচ্ছল হইয়াছিল, শেষে তিনি তাঁহার পিতৃব্য গোলাপচাঁদের সম্পত্তি পাইয়া

কিছু সঞ্চল হন। হরকচাঁদ প্রথমে অপুত্রক ছিলেন। পুত্রকামনার কোন বৈরাগীর পরামর্শে জৈনধর্ম্য পবিত্রাণ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম্য অবলম্বন করেন। শেষে তাঁহার দুই পুত্র জন্মে। ছোট পুত্র ইজ্জচাঁদ “জগৎ শেঠ” উপাধির অধিকারী হন। ইজ্জচাঁদের পুত্র গোবিন্দচাঁদ পিতৃসম্পত্তি সমুদয় নষ্ট করিয়া ফেলেন। গবর্ণমেন্ট গোবিন্দচাঁদকে কোন উপাধি দেন নাই। সুতরাং তাঁহারা পাঁচ পুরুষ ধরিয়া যে বহুমানিত “জগৎ শেঠ” উপাধি অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা ইজ্জচাঁদের সঙ্গেই লোপ পায়। গোবিন্দচাঁদ কিছু দিন পূর্বপুরুষের সঙ্কীর্ণ মণিমুক্তা প্রেবালাদি বেচিয়া দিন কাটান, শেষে কোম্পানী তাঁহার পূর্বপুরুষের কৃত উপকার মনে করিয়া তাঁহাব বার্ষিক ১২০০০ টাকা বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দেন। কিন্তু সে কথা তুলিয়া আর কাজ কি?

যাহারা ব্যবসায় করে, সাধারণতঃ তাহাদিগকেই শেঠ বলা যায়। বাদ্য-লার তিন্ন ভিন্ন স্থানে শেঠ উপাধিদারী অনেক লোক বাস করে। ইহাদের সহিত মুর্ষিদাবাদের বিখ্যাত জগৎশেঠের কোন সংস্রব নাই। নবাব আলিবর্দি খাঁ ১৭৫১ অব্দের ৩০ এ মে কলিকাতার কোম্পিলের সতাপতিকে লিখেন, “আমি শুনলাম, রামকৃষ্ণ শেঠ নামে এক ব্যক্তি মুর্ষিদাবাদে কর না

দিয়া, কলিকাতার থাকিয়া ব্যবসায় উল্লেখ করিয়াছেন, বোধ হয় এই চালাইতেছে। ইহাতে আমি বিস্মিত হইতেছি, এবং অসুমান করিতেছি, এই ব্যক্তি কাহারও ভয়ে ভীত নহে। আমি আপনাকে লিখিতেছি, আপনি একজন চোপদার পাঠাইয়া তাহাকে ধরিয়া আনিবেন, এবং যত শীঘ্র পারেন, এখানে পাঠাইয়া দিবেন। আমি যেমন লিখিলাম, তদনুসারেই যেন কাজ হয়।” এই পত্র পাইয়া কোম্পানীর অধ্যক্ষ নবাবকে লিখেন, “রামকৃষ্ণ শেঠ কোম্পানীর দাদন লইয়া দ্রব্যাদি যোগাইয়া থাকে। তাহার নিকট কোম্পানীর অনেক টাকা পাওনা আছে। এজন্য তিনি তাকাকে অবরুদ্ধ করিতে পারেন না।” রেবারেণ্ড লফ্ সাহেব কলিকাতার যে শেঠবংশের

উল্লেখ করিয়াছেন, বোধ হয় এই সেই বংশীয়। কিন্তু বিখ্যাত জগৎ শেঠের সহিত ইহাদের কোন সঘর্ষ নাই। লর্ড ক্লাইবের চন্দননগর আক্রমণ প্রসঙ্গে ইতিহাসলেখক অর্শ্ব সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন, শেঠদিগের সহিত ফরাসীদিগের বন্ধুত্ব ছিল। মহাত্মা বায় ও স্বরূপচাঁদ ফরাসী গবর্ণমেন্টকে দেড় কোটি টাকা কর্জ দিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, পলাশির যুদ্ধের পূর্বে শেঠগণ ইংরাজদিগকে অনেক টাকা দেন। ব্রিটিশ সৈন্যের তরবারি ও সশ্রীনের নায় জগৎ শেঠের মঞ্জুরা ও জগৎ শেঠের অর্থ ইংরাজকে বাঙ্গালার সিংহাসনে বসাইয়াছে।



কাঞ্চনমালা।

অষ্টম খণ্ড।

১

তিষারক্ষা আবার যে সেট হটল। যেন কিছুই জানে না; যেন কোন গোলযোগই ঘটে নাই, পূর্বমত ধর্মসভার অধিবেশন চইতে লাগিল,

তিষারক্ষা কুণালের পক্ষসমর্থন করিতে লাগিল; বৌদ্ধধর্মের জন্য সে বড়ই উৎসাহবতী হটল। বাহিরে সব যেমন ছিল, তেমনি রহিল। কিন্তু সে ভুলিবার পাত্র ছিল না। এইরূপে মাসেক কাটিয়া গেল। ত্রিশ দিনের দিন তক্ষশিলা হইতে

ক্রত অশ্বারোহণে দূত আসিল। তথায় বিজ্রোহ হইয়াছে। আমাদের পূর্বপরি চিত্ত কুঞ্জরকর্ণ বিজ্রোহীদের নেতা।

পত্র পাটয়াই রাজা অত্যন্ত বাস্ত হইয়া উঠিলেন। পাটলীপুত্রনগরে যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। কাম্বোজের দোকানে দিব্যরাত্রি ঠন্ ঠন্ শব্দ হইতে লাগিল, রাশি বাশি তববাবি প্রস্তুত হইয়া আযুধাগাবে সংরক্ষিত হইতে লাগিল। বড় বড় বাঁশ কাটিয়া ধলুক নির্মাণ হইতে লাগিল। মণিপুর পোপ্ত বর্ধন, অঙ্গ, গুট, বিদাহ, সমতট প্রভৃতি প্রদেশের করদ রাজাগণকে লুশিক্ষিত হস্তী প্রেরণের জন্য পত্র লেখা হইল। সহস্র সহস্র ঘোড়াক রাজার অশ্বশালা পুরিয়া যাঁতে লাগিল। হেয়ারবে লিঙ্‌সগুল পবিপূর্ণ হইতে লাগিল। সহস্র সহস্র সূত্রধব দিব্যানিধি রথ নির্মাণ করিতে লাগিল। পাটলীপুর বন্দবের সমস্ত আহাবীয় দ্রব্য যুদ্ধার্থ ক্রীত হইতে লাগিল। নানা দেশীয় বীরগণকে সৈন্য ও সেনাপতি পদে নিযুক্ত কবা হইল। সৈন্যেরা নগবপ্রান্তরে সর্পিদা যুদ্ধ অভ্যাস করিতে লাগিল, এবং যুদ্ধের উপকরণ বহবার জন্য অযুত অযুত শকট ও অযুত অযুত মৌকা আনীত হইতে লাগিল। দেশের মধ্যে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। এ দিকে তক্ষশিলা হইতে দূতের পরদূত আসিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা। আজি এ গ্রাম, আজি

ও গ্রাম, আজি সে গ্রাম, বিজ্রোহীদের হস্তগত হইতেছে। সংবাদ আসিতে লাগিল সমস্ত দেশেব ত্রাঙ্গণ ও কত্রিয়-গণ তথায় সমবেত হইতেছে। সংবাদ আসিতে লাগিল, বৌদ্ধদবায়তন সকল উন্মূলিত ও উৎপাঠিত হইতেছে। সংবাদ আসিতে লাগিল ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞকার্য্যে বৌদ্ধদিগকে ধবিয়া বলি দিতেছে। সমস্ত উদ্যোগ সমাধা হইলে রাজা, মন্ত্রী, ও প্রধান পাবিষদবর্গ সেনাপতি নির্বাচন করিতে বসিলেন। রাজা প্রিয়পুত্র কুণালকে ছাড়িয়া দিতে একান্ত অসম্মত। কিন্তু মন্ত্রী যে সকল অকাটা যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তাহা কেহই শ্রবণ করিতে সমর্থ হইলেন না। প্রথম ও প্রধান যুক্তি এই, যে কুণাল বৌদ্ধ এবং তাঁহার ধর্ম্মভাগ অসম্ভব। দ্বিতীয়, তিনি বীৰ। তৃতীয় তিনি কষ্টসহিষ্ণু। তিনি সকল দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি সকল লোকের সঙ্গে মিশিতে পাবেন। চতুর্থ, যে সমস্ত জাতি হইতে সৈন্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাবা কুণালেব একান্ত অমুগত।

এই সকল কারণবশতঃ কুণালই এই বিদ্রোহ শাস্তি নিমিত্ত সর্বপ্রধান সেনাপতি বলিয়া স্থিরীকৃত হইলেন। রাজাও অন্য উপায় না দেখিয়া কুণালকেই সেনাপতিত্বে বরণ করিলেন। কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না, তাঁহার মন কেন একরূপ ভয়ানক উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

২

কুণাল সেনাপতি হইরা অভ্যস্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যে ত্রিশরণের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, সেই ত্রিশরণের কার্যাসিদ্ধ করিতে হইবে। ইহাতে জীবন গেলেও ক্ষতি নাই। তিনি আবার ভাবিলেন যে এই সুযোগে তিনি পাণীয়াসী তিষ্যারক্ষার চক্র হইতে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য পবিত্রাণ পাইবেন। একবার কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়িল। কাঞ্চনমালাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে মনে করিয়া একবার বড়ই কষ্ট হইল। আবার ভাবিলেন, কাঞ্চনমালা যেকণ মহৎ কার্যে প্রতী আছে, যে কার্যের জন্য সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, সে যে আমার যাইতে বাধা দিবে তাহা বোধ হয় না। যদি আমি না থাকার তাহাব কিছু কষ্ট হয়, সেই জন্য তাহাকে আমার সমস্ত কার্যের ভার দিয়া যাইব। যে সমস্ত কার্য লইয়া তাহাব জীবন, যে সকল কাজ সে এত ভালবাসে, তাহা পাইলে সে নিশ্চয়ই দিন কতকের মত আমাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিবে।

৩

কাঞ্চনমালা যখন শুনিলেন কুণাল সেনাপতি হইয়াছেন, তখন তাহার মন হর্ষে ও বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী পশ্চিমাঞ্চলে বিলুপ্তপ্রায় সঙ্কল্পের পুনরুদ্ধার করিবেন, এই ভাবিয়া

তিনি অভ্যস্ত আনন্দিত হইলেন। আবার যখন সে দিনের সন্দের কথা মনে পড়িল, যখন সেই ফুল চুরির উৎকর্ষার কথা মনে পড়িল, যখন কঙ্কুর আগমনে নানা অনিমিত্ত দর্শনের কথা মনে পড়িল, তখন তিনি ভাবিলেন, এত কাল যে অমঙ্গলের ভয় করিয়াছিলাম, এইবার বুঝি সেই অমঙ্গল ঘটিবে। কিন্তু এই মহৎ কার্যে স্বামীকে বাধা দিতে তাহার মন উঠিল না। তিনি একবারও “না” এ কথা বলিতে পারিলেন না।

কুণাল বিদায় হইতে আসিলে তিনি উহাকে নানাপ্রকার উৎসাহ বাক্যে উৎসাহিত করিলেন। পরে বৌদ্ধদেব যশোধবাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় যে গান করিয়াছিলেন, সেই গান গাইলেন—বলিলেন,—

“ভগবান যেরূপ যশোধবাকে ত্যাগ করিয়া গিয়া লোকহিত-কার্যে কৃতব্যর্থ হইয়াছিলেন, তুমিও সেইরূপ সঙ্কল্পের হিতে সিদ্ধকাম হও। আমি এখানে যেভাবে আছি এইভাবেই থাকিব। কিন্তু আমার অনুমতি দিতে হইবে, যে এই সময়ে একবার গয়াশীর্ষ পর্বতে গিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব।”

কুণালও কাঞ্চনমালার ঐশ্বর্য ও দৃঢ়তা দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন—বলিলেন, “তাহাতে আমার সম্পূর্ণ অনুমতি রহিল।” এই বলিয়া হাসিমুখে অগচ্চ সজলচক্ষু অশ্রোরোহণ পূর্বক সৈন্যসঙলীর অগ্রবর্তী হইতে চলিলেন। কাঞ্চনমালা

দেখিতে লাগিলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে নব্বনপথ
অতিক্রম করিয়া গেলেন। যখন কুণালের
অশ্ব আর দেখা গেল না, তখন কাঞ্চন
মালা সত্বরপদে আবার সেই পৈলশৃঙ্গে
আরোহণ করিলেন। দেখিলেন অগণ্য
রথপোত এক তালে দাঁড় ফেলিয়া ষাট-
তেছে। মাঝিরা ও আরোহীরা সমস্তরে
সিংহনাদ পূর্ব্বক অশোক বাজার জয়
গান করিতে করিতে যাইতেছে। তাহা
দেয় জয়ধ্বনিতে নৌকার দাঁড়ের ধ্বনি
মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার প্রাশান্ত গম্ভীর
শব্দ হইতেছে। সে শব্দে ভীক
লোকেরও সাহস উদয় হয়। নৌকার
মাড়লে মাড়লে খেত, নীল, পীত, হবি
প্রাদি নানা রঙের পতাকা সকল শোভ
মান হইতেছে। অমুকুল বায়ুত
পতাকা সকল প্রতাড়িত হইয়া ছলি-
তেছে—যেন বলিতেছে শত্রুগণ পলায়ন
কর, আমাদের সঙ্গে পারিবে না।
কাঞ্চনমালা আর এক দিকে নেত্র
নিষ্ক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, তক্ষশিলা
যারী রাজবর্ষ্য পরিপূবিত করিয়া সৈন্য
সমূহ চলিতেছে। কোথায়ও ভৈরী, তুরী,
কাড়া, পাড়া, দামামা, দগড়া বাজাইয়া
পদ্মভীষণ চলিতেছে। কোথায়ও প্রকাণ্ড
মেঘখণ্ডের ন্যায় হস্তীসমূহ ধূলিপটলে
আবৃত হইয়া আকাশ ও পৃথিবীর একতা
সম্পাদন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে
আরোহীদিগের শাণিত তরবারিতে ক্ষীণ
স্বৰ্ণ্যালোক পড়িয়া ক্ষীণ চাকটিকা
বিকাশ করিতেছে—যেন গাঢ় মেঘে

ক্ষীণ বিজ্ঞাত উঠিতেছে। কোথায়ও
দেখিলেন, অশ্বসমূহ লাল, নীল, পীত,
সব্জ নানাবর্ণের পৃষ্ঠাবরণে শোভিত
হইয়া যাইতেছে। তাহার উপর প্রকাণ্ড-
কায় বীরসকল শস্যায়মান বর্ষ্যকণচাঙ্গি
ধারণ করিয়া “আমি অগ্রে যাইব”
“আমি অগ্রে যাইব” বলিয়া অশ্বপৃষ্ঠ
কষাঘাত করিতেছে।

আর এক স্থানে দেখিলেন, রথসমূহ
দ্বিযুগল ব্যাপ্ত করিয়া চলিতেছে।
রথের অশ্ব সকল সারথি কর্তৃক প্রতা-
ড়িত হইয়া বায়ু অপেক্ষাও বেগে ধাবিত
হইতেছে। দেখিলেন, বথের পতাকা
সকল ছলিতেছে ও ছলিতেছে। এই
দিগন্তব্যাপী বথমণ্ডলীর মধ্যে দেখিলেন,
একখানি প্রকাণ্ড বথ, উহাব অম্রাভদ্রী
ধ্বজ, চীনাংশুক নির্মিত চারুপতাকা।
রথের স্বর্ণময় কিক্কিনী সকল সূর্য্যাকিরণ
প্রতিফলিত কবিত্তেছে। কাঞ্চনমালা
দেখিয়াই জানিলেন, যে এই কুণালের
রথ। কাঞ্চনমালা চারি দিকে চাহিয়া
দেখিলেন, বায়ু অমুকুল, আকাশ নির্মোঘ,
চারিদিকে বলাকা উড়িতেছে। দেখি-
লেন, আকাশে চাতকপক্ষী মনস্তরে
শব্দ করিতেছে। এই সকলের মধ্যে
কেবল একটা জিনিস দেখিয়া তাহার
কিছু উৎকণ্ঠা হইল। তিনি দেখিলেন,
কুণালের অম্রভদ্রী ধ্বজের উপর একটা
শকুনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

নবম অঙ্ক।

১

প্রথমে পাটলীপুত্র হইতে কুণালের যুদ্ধযাত্রা সংবাদ তক্ষশিলা প্রদেশে পৌঁছিল। তৎকালে তক্ষশিলপ্রদেশ প্রায় দিল্লী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বিজ্রাহী ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে মহা ধুমধাম পড়িয়া গেল। তাহারা সকলে সুসজ্জিত হইতে লাগিল। কুঞ্জব-কর্ণ নাজ ব্রাহ্মণ এবং বৌদ্ধবিদ্বেরী, স্তূতরাং সমস্ত বৌদ্ধদেবীগণ তাহার সহায়তা করিতে লাগিল। তাহারা পবামর্শ করিল, আপনাদের দ্বারা যে সমস্ত দেশ আয়ত্ত হইয়াছে, সে সমস্ত দেশে বাজার সৈন্য উপস্থিত হইলেই প্রজারা রাজার সহিত যোগ দিবে। অতএব রাজার অধিকৃত দেশেই যুদ্ধ আবিস্ত করা উচিত।

এই পরামর্শের পর এক লক্ষ রণদর্পিত ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ তক্ষশিলা প্রদেশেব সীমা অতিক্রম করিয়া অশোক রাজার রাজ্যমধ্যে আসিয়া কুণালের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। সৈন্য শিবিরের চারি দিক খাত করিয়া তাহাব মধ্যে অবস্থিতি করিতে লাগিল। এক দিম হঠাৎ তাহারা শুনিতে পাইল, কুণাল অন্ন সংখ্যক কিন্তু বীৰপূর্ণ সৈন্যের সহিত পশ্চাৎ ভাগে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছেন।

কুণাল শত্রুদের শিবিরসন্নিবেশের

বিষয় চরমুখে বিশেষরূপে জ্ঞাত হইয়াছিলেন। এই জন্য তিনি কতকগুলি জ্ঞাতগামী অশ্ব এবং হস্তী আপন সৈন্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহারা অনেকদূর ঘুরিয়া শত্রু শিবিরের প্রায় পাঁচ সাত কোশ পশ্চাৎগে নির্ঝিন্ন স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিতে লাগিল। কুণাল সৈন্যদের প্রতি নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন শত্রুদের রসদাদি যেন বন্ধ করা না হয়। দেশের লোক আমোদেব পক্ষীয়, অতএব তাহাদেব প্রতি যেম কোন উৎপাত করা না হয়। সর্বদা সাবধান থাকিবে, তোমরা কোথায় অতি তাহা যেন শত্রুরা টেব না পায়। কুণাল এই সময়ে কেবল আকাশের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। যুদ্ধের জন্য কোন বাস্তবতাই প্রদর্শন করিতেন না। সেনাপতিরাজ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “যুদ্ধেব বিলম্ব আছে”। আর কেহ দ্বিরাঙ্কিত করিতে সাহস করিত না। কিন্তু বিলম্ব সৈন্যগণ ক্রমে বড়ই অধীব হইয়া উঠিতে লাগিল। একদিন প্রাতঃকালে কুণাল হঠাৎ আজ্ঞা করিলেন, “অদ্য বৈকালে যুদ্ধ।” সৈন্যগণ রণবক্ষে মাতিয়া উঠিল।

২

শত্রুরা অসুস্থান দ্বাবা জানিয়াছিল, যে কুণালেব অধিকাংশ সৈন্য তাহাদের সম্মুখে আছে। স্তূতরাং আশঙ্কা করিয়াছিল নিশ্চয় সম্মুখে যুদ্ধ হইবে। কিন্তু

হঠাৎ একদিন পশ্চাভাগ হইতে কুণাল পদাতি ও অখারোহীর সহিত ভীম পরা ক্রমে আক্রমণ করিলে তাহারা কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। পরে তাহারা দুইভাগ হইয়া একভাগ ফরিয়া কুণাল সহিত যুদ্ধ করিতে গেল ও অপর ভাগ শিবিরে প্রস্থত হইয়া রহিল।

বিজ্রোহীরা প্রায়ই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। পুরুষামুক্রমে তাহারা কখন রণে ভঙ্গ দেয় নাই। তাহারা যখন অসমসাহসে কুণালের সৈন্য আক্রমণ কবিল, তখন বৌদ্ধসৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু কুণাল স্বয়ং রথোপরি হইতে সৈন্যাদিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। দার্ঢ্য সহকারে বলিতে লাগিলেন—

“ধর্ম্মের জয়! ব্রাহ্মণ কখনই জিতবে না?”

তথাপি কুণালসৈন্য ক্ষত্রিয়দিগের বশে স্থির থাকিতে পারিল না। অনেকশত বৌদ্ধ রণে নিহত হইতে লাগিল। কিছু পরে দৈব বৌদ্ধদের সহায় হইলেন। পশ্চিমাকাশ সহসা গাঢ় নীল হইয়া ভীমবেগে আঁধি উঠিল। পশ্চিম-দিক হইতে যে ঝড় বাহতে লাগিল, সেই বায়ুতে পৃথিবীস্থ ধূলি আকাশে উখিত হইয়া চারিদিকে অন্ধকার করিয়া তুলিল। কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। কুণালের সৈন্য পশ্চিমে, তাহাদের মুখ পূর্ব দিকে; ব্রাহ্মণ সৈন্য পূর্বে—তাহাদের মুখ পশ্চিম

দিকে। সুতরাং এই আঁধার সমস্ত ধূলি আসিয়া ব্রাহ্মণ সৈন্যের নয়নে পতিত হইতে লাগল। কিন্তু কুণালের সৈন্যের কিছুমাত্র কষ্ট হইল না। তখন কুণাল উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—

“সৈন্যগণ! বৌদ্ধগণ! ধর্ম্ম আমাদের অমুকুল, বুদ্ধ আমাদের অমুকুল, আঁধি থাকিতে থাকিতে বিধর্ম্মাদিগকে পরাজিত কব।” ঝঞ্জা বায়ু সহিত অঁসির ঝন্ঝনা বিজ্রোহী সৈন্যের বিষম তর উৎপাদন করিল। তাহারা কিছুই দেখিতে পায় না—কে স্বদল কে বৈরী কিছুই চিনিতে পারে না, সুতরাং ভ্রমে আপনাদের সৈন্য আপনারা কাটিতে লাগিল। কুঞ্জবর্ক ইহা কিছুই জানিতে পাবিলেন না। কিন্তু কুণাল তাহা বিলক্ষণ জানিয়াছিলেন, এবং কৌশলে আপনাদের সেনা অক্ষত রাখিয়াছিলেন। পবে যখন আঁধি ছাড়িয়া আসিতে লাগিল, বিজ্রোহীরা আপনাদের ভ্রান্তি বুঝিতে পারিল। সেই সময় কুণালের সৈন্য সঙ্গর্গে ঘোর হুঙ্কার কবিয়া তাহাদের উপর পড়িল। কুঞ্জবর্ক দেখিলেন সৈন্যেরা পলায়নমুখ, তাহাদের গতি-বোধ করা দুঃসাধ্য। ক্রমে অথৈ, হস্তীতে, মানুষে, চালে, তরবারিতে, ধূল্য আর ভয়ে, ব্রাহ্মণশিবিরে একটা ভয়ানক গোলযোগ হইয়া উঠিল।

কুণাল অমনি এত সুযোগে পলায়নপর শত্রু ও শত্রুশিবিরের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কয়েকজন বীর

সৈনিককে অশ্বারোহণে ক্রান্তগতি উদ্ধার
দেয় পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রেরণ করিলেন।

এইরূপ অল্প প্রাণিহত্যার ফললাভে
তাহার উল্লাসের সীমা রহিল না। কুণা
লের পর অনেকেই অধির আশ্রয়ে জয়
লাভ করিয়াছেন, কিন্তু কেহই প্রাণি
হিংসা নিবারণার্থে উহার আশ্রয় গ্রহণ
করেন নাই। যখন ও মুসলমান পশ্চিম
হটতে আসিয়া অনেকবার জয়ী হইয়া
ছেন, কিন্তু সকলেই জানেন, যে অধি
তাহাদের অধুকুল আর হিন্দুর ঐতিকূল
ছিল। এই অধিতেই হিন্দুকে বরাবর
পরাজিত করিয়াছে। নহিলে বুদ্ধ ও
ভৃগুবলে কাহার সাধ্য ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের
সমকক্ষ হয়।

৩

ক্রমে রাজি হইয়া পড়িল। ছই
দিকের শত্রুসৈন্যের মধ্যে অল্পসংখ্যক
সৈন্য লইয়া কুণালের কিছু মাত্র ভ্রাস
জন্মিল না। তিনি সমস্ত রাজি স্বয়ং
প্রহরীর কাজ করিতে লাগিলেন, এবং
“ধর্ম্মের জয়, সত্যের জয়, বুদ্ধের জয়”
বলিয়া তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিতে
লাগিলেন।

পর দিন প্রভাত হইবামাত্রই তিনি
দেখিতে পাইলেন যে, যে অশ্বারোহী-
দিগকে তিনি পলায়নপর হিন্দুদিগের
বিকক্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহারা
কায়কজন প্রধান বন্দী লইয়া ফিরিয়া
আসিতেছে। বন্দীরা তাহার নিকট
উপস্থিত হইলে তিনি তাহাদের মধ্যে

বিশ্বাসঘাতক রাজবিরোধী কুঞ্জরকর্ণকে
দেখিতে পাইলেন। তিনি কুঞ্জরকর্ণকে
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন ইচ্ছা
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে এমন নিশঙ্ক
ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, যেন সেই
প্রকৃত বিজ্ঞতা। কুণাল তাহাকে এক
জন সেনাপতিব হস্তে সমর্পণ করিয়া
সহাবাগ অশোককে এই বুদ্ধবৎ সংবাদ
পাঠাইয়া দিলেন। এবং কুঞ্জরকর্ণের
প্রতি কি আজ্ঞা হয় জানিতে চাহিলেন।

৪

তৎপার দিনে সমুদ্র ও পশ্চাত্তাগে যুগ-
পৎ আক্রান্ত হইয়া হিন্দুশিবির ছিন্ন
ভিন্ন হইয়া গেল। তখন কুণাল বিজয়ী
সৈন্য সমভিব্যাহারে তক্ষশিলা রাজ্য
ভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তক্ষশিলা
রাজ্যে আবার শান্তি স্থাপিত হইল।
কুণাল ভগ্ন মঠায়তন সকল পুনর্নির্মিত
কবিত্তে লাগিলেন। অর্হৎ, ভিক্ষু, শ্রমণ,
শ্রাবক, আবার নির্ভয়ে বৌদ্ধধর্ম্ম পালন
করিতে লাগিল। বুদ্ধের জয় লাভ করি-
য়াই কুণাল বিরোধীদের অস্ত্রাদি কাড়িয়া
লইয়া তাহাদিগকে ক্ষমা করিলেন।
কাঞ্চনমালাকে বুদ্ধের সংবাদ দিয়া তিনি যে
পত্র লিখিলেন তাহাব শেষভাগে লিখিলেন,
“বহুসংখ্যক হিন্দু ও বৌদ্ধ বুদ্ধে আহত
হইয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছে, আমি তাহা-
দিগের শুশ্রূষার চেষ্টা করিতেছি সত্য;
কিন্তু তুমি থাকিলে বোধ হয় তাহারা
শীঘ্রই আরাম হইতে পারিত।”

পৃথিবীতে যে সকল হুঃখ অপরিহার্য্য
সেখানে তাহার লেশমাত্র নাই; সেখানে
দুঃখ নাই, তত্ত্ব নাই, দণ্ডবিধি নাই, ভয়
নাই, শঙ্কা নাই, সেখানে সকলই সুখ;
কেবল আনন্দ, কেবল উল্লাস, কেবল
ভোগ, সে ভোগের বিরাম নাই, অন্ত
নাই। যে এক মদন বাণের তাপ আছে
তাঁহাও বিশেষ তীব্র হইবার ঘো নাই,
কারণ মহাদেব টেকলাসে বাস করেন,
মদন শুয়ে বড় একটা অধিক জারী
করিতে পারেন না।

অন্য কবি হইলে একপ সমাজের
লোকে কি করিয়া দিনযাপন করে
তাঁহার ইতিহাস দিতে পারিতেন না,
কিন্তু কালিদাসের সৃষ্টির ক্ষমতার নিকট
বুঝি বিধাতারও সৃষ্টি-ক্ষমতা পরাভূত
হয়। মানব চরিত্রের গুঢ় তত্ত্ব তাঁহার
কিছুমাত্র অবিদিত নাই; তিনি দেখিয়া-
ছেন যে এই সুখের সংসারে জীপুরুষ
যুবক যুবতী কেহই বসিয়া থাকে না,
সকলেই এই অপূর্ব্ব সুখাস্বাদে নিরন্তর
ব্যাপ্ত। তথায় কন্যাকুল মন্দাকিনী
তীরস্থ বালুকা ভূমির মধ্যে মগ্ন লুকাইয়া
রাখিয়া তাহারই অব্বেষণ করত ক্রীড়া করে,
শৈত্যসৌগন্ধমায়ময় মন্দাকিনীর সমীরণ
তাঁহাদিগকে ক্লান্ত হইতে দেয় না।
যদি কখন কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ হয়,
নিকটেই কুসুমিত মন্দার বৃক্ষ, তাহারই

ফলার গিয়া খেলিতে আরম্ভ করে,
খেলা কখন ছাড়েন না; তথাকার অধি-
বাসীগণ নিরন্তর রূপে স্থিরসৌন্দর্য্যমিনী
সদৃশ বমণীগণের সম্ভিষ্যাহারে বৈভ্রাজ
নামে পুরীর বহিস্থিত উপবনে বসিয়া
কিন্নরদিগের গান শ্রবণ করে। সে গান
আর কিছুই নহে, কেবল কুবেরের যশঃ
গানমাত্র।

এই সুখময় পুরীতে যে সকল যক্ষ
বাস করে তাঁহাদের মধ্যে একজন
মেঘদূতের নায়ক। তিনি যে অলকা-
পুরীব একজন প্রধান ব্যক্তি, কালিদাস
একথা কোথাও বলেন নাই; আমাদেরও
বোধ হয়, তিনি একজন সাধারণ কন্দ-
চারী মাত্র; কিন্তু তিনি শঙ্খ ও পদ্ম
নামক দুইটা নিধির অধীশ্বর; তাঁহার
তোরণের পার্শ্বে তাঁহাদের প্রতিমূর্ত্তি
খোদিত আছে। শঙ্খ ও পদ্মনিধি কি?
নিধি শব্দে সঞ্চিত ধন বুঝায়; আমাদের
দেশে লক্ষপতি কোটিপতি বড়ই
গৌরবের কথা, কিন্তু এই সামান্য যক্ষ—
লক্ষের উপর নিযুত, তাঁহার গার কোটী,
তাঁহার পর অর্কুদ, তাঁহার পর বৃন্দ,
তাঁহার পর খর্ব্ব, তাঁহার পর নিখর্ব্ব,
তাঁহার পর শঙ্খ, ও তাঁহার পর পদ্ম—
এত ধনের অধিকারী। তাঁহাব এক
পত্নী, সেই তাঁহার প্রাণ,—

যজ্ঞোপভ্রমরবুধরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা

হংসশ্রেণীরচিত্রশনা নিত্যপদ্মা নলিনাঃ

কেকোৎকর্থা ভবনশিখিনো নিত্যভাষৎকলাপা

নিত্যজ্যোৎস্নাপ্রতিহতমোহুস্তিরমাঃ প্রদোষাঃ ॥

আনন্দোৎসবঃ নয়নসলিলং যত্র নানৈনিমিত্তৈঃ

নান্যস্তাপঃ কুসুমশরজাদিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ ॥

নাপ্যন্যদ্ভাং প্রণয়কলহাধিপ্রয়োগোপপত্তিঃ

বিস্তেশানাং নচ ধনু বরো যৌবনরদনাদতি ॥

“তব্বী শ্যামা শিখরি-দশনা পকুবিবাধরোষ্ণী
মধ্যে ক্কাশা চকিত-হরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ।

শ্রোণীভারাদলস-গমনাশ্রোকনম্রান্বিতাভ্যাং
ষাতিজ্ঞ স্তাদ্ভাবতি বিষয়ে বহুবিদ্যোব ধাতুঃ।”

“কুশাকী, যৌবনযুতা, অপ্রাপ্তদশনা,

ক্ষীণমধ্যা, নিয়নাভি, পকুবিবাধরা,

চকিত হরিণীতুল্য ললিত লোচনা,

স্তনভরে কিছু অবনত কলেবরা

শ্রোণীভারে মন্দগতি তথা যে বিরাজে
বিধাতার আদ্যস্ত যুবতী-সমাজে।”

যক্ষ এই রমণীর প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া
একপ্রকার আত্মবিস্মৃতবৎ হইয়াছিলেন।
তাঁহার প্রিয়াই তাঁহার জীবন—তাঁহার
প্রাণ—তাঁহার সর্ব্বত্র হইয়াছিল; বাহ্য
জগতের সত্তা তাঁহার নিকট বোধ হয়
লুপ্ত হইয়াছিল।

কুবের এই সুখভবনের অধিপতি।
যক্ষকুল তাঁহার আজ্ঞাবহ; অন্যদেব-
গণ পাপপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ভ্রমণ
করেন, কুবেরের যান সমুদ্রা; ষাঁহার
আজ্ঞায় এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ
ভাগে সমস্ত সমাজ চলিতেছে, নিজপুরী
মধ্যে তাঁহার কথা লজ্বল করে এমন
কেহই থাকিতে পারে না। আমাদের যক্ষ
হয়ত দুই একবার আপন পত্নীর সহবাস
আর অলকার সুখভোগে মগ্ন হইয়া
তাঁহার কথার অন্যথা করিয়াছিলেন। এই
জন্য কুবের তাঁহাকে হয়ত দুই একবার
সতর্ক করিয়া দিয়া থাকিবেন। এক
বার আশ্বিন মাসে তিনি উহাঁকে আজ্ঞা
দিলেন, “আমার এই কর্ম্ম সমাপ্তি

তোমায় করিতে হইবে, দেখিও যেন
ভুলিও না, আর যেন তোমায় সতর্ক
করিয়া দিতে না হয়”।

আজ্ঞা পাইয়া যক্ষ বাটাতে ফিরিয়া
আসিলেন। তোরণমধ্যে প্রবিষ্ট হইবা-
মাত্র দুইটা মন্দার বৃক্ষের প্রাতি তাঁহার
দৃষ্টি পড়িল। উভয়ে পুষ্পস্তবকভারে
অবনত হইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া
তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল; বৃক্ষ
দুইটা তাঁহার প্রিয় পত্নীর গোব্য পুত্র,
তাঁহাদের এই অপূর্ণ পুষ্পোৎসব
দেখিয়া মহা আনন্দভরে প্রিয়াকে
সংবাদ দিবার জন্য প্রেরণ করিলেন।
প্রিয়া দীর্ঘিকাভীরে ভ্রমণ করিতে
পারেন বলিয়া তথায় গেলেন; দেখি-
লেন, মরকতশিলানির্মিত সোপানা-
বলী পুষ্করিণীর গভীর জল পর্য্যন্ত
প্রসারিত রহিয়াছে; বৈভূষ্যমণিনির্মিত
নালের উপর হেমপদ্ম সকল প্রফুল্লিত
হইয়া পুষ্করিণীকে ব্যাপ্ত করিয়া
রাখিয়াছে; হংসকুল তাঁহার চারি
দিকে বিচরণ করিতেছে; বর্ষাকালে
মানস সরোবরে যে যাইতে হয় সে
কথা তাঁহাদের মনেও নাই; দেখিলেন
প্রিয়া তথায় নাই। নিকটেই ক্রীড়া
শৈল ছিল; মনে করিলেন প্রিয়াকে
তথায় পাইবেন, এই বলিয়া তদতি-
মুখে ধাবিত হইলেন। পুষ্করিণীর তীর
হইতে সে শৈল গগনমণ্ডল ভেদ করিয়া
উঠিয়াছে; উহার শিখর সমূহ ইন্দ্র-
নীলমণিতে নির্মিত; উহার গুলদেশ

কনক-কদলীতে বেষ্টিত; উহার একাংশে মাধবীলতা কুঞ্জের (হয়ত এই মাধবী-লতাকুঞ্জেই কল্যা রজনীতে বিহার করিয়াছিলেন) কুরুবক নির্মিত বেড়ার পাশে একটা অশোক ও একটা বকুল-বৃক্ষ; দুইটা বৃক্ষের ফুলে মদনের বাণ প্রস্তুত হয়; এই দুইটা বৃক্ষের মধ্যস্থলে একটা সোণার দাঁড় ফটিকের একখানি তক্তায় ছলিতেছে, এবং তাহার তলদেশে অকুরাবস্থ বংশের তুল্য বর্ণবিশিষ্ট মণির দ্বারা বাঁধান। সেই দাঁড়ে একটা ময়ূর বসিয়া আছে। যক্ষ তথায় গিয়া দেখিলেন তাঁহার প্রিয়া করতালী দিয়া তাহাকে নাচাইতেছেন; আর তাঁহার বালা রুণ রুণ করিয়া বাজিতেছে; শিখীটা সেই শব্দে পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নাচিতেছে। প্রিয়াকে পাইয়া যক্ষ কুবেরের কথা একবারে ভুলিয়া গেলেন; তিনি সে দিন কিরূপে দিনযামিনী যাপন করিয়াছিলেন, তাহা লিখিলে হয়ত স্মৃতি-সম্পন্ন আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর বাঙ্গালা কাগজ সম্পাদক মহাশয়েরা বলিবেন এপ্রবন্ধ-লেখকের কৃতি পরিবর্তন আবশ্যক, তিনি একখানি বাঙ্গালা অজু-বাদের সমালোচনা করিতে গিয়া অনর্থক অশ্লীলতার অবতারণা করতঃ আপনাত কুরুচি, কুশিকা এবং কুচরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন, সভ্য সাময়িক পক্ষে উহার ছড়াছড়ি না করিলেই ভাল হইত। স্মরণ্য যদি কেহ যক্ষ কিরূপে সময় কাটাইয়াছিলেন জানিতে ইচ্ছা করেন

তাহা হইলে আমরা বলি যে তাঁহার বেন উত্তর মেঘের ৫, ৭, এই দুইটা কবিতা প্রনিধান পূর্বক পাঠ করেন।

পর দিন প্রভাত হইলে কুবের দেখিলেন, পুনরায় যক্ষ তাঁহার আজ্ঞা অমান্য করিয়াছেন, এবং প্রিয়ায় প্রতি তাঁহার সর্কাস্তরিক অমুরাগই এরূপ অমান্য করার কারণ ইহা জানিতে পারিয়া কুবের এক বৎসরের জন্ত নির্বাসিত করিয়া দিলেন।

কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলায় যাহা দেখাইয়াছেন, মেঘদূতে তাহাই দেখাইলেন। দেখাইলেন, স্বর্গেই হউক বা পৃথিবীতেই হউক, অথ-ভবনেই হউক বা অথ-ভবনেই হউক—সমাজ যেখানেই হউক, উহার আজ্ঞা কঠোর, অলঙ্ঘনীয় ও অপরিহার্য। যেমন শাস্তির আজ্ঞা হইল, অমনি সে যক্ষ অলকাপুরী হইতে রামগিরিতে আনীত হইল।

কুবের শাস্তি বিধান করিলেন; যক্ষকে অলকার কোন কারাগারে বদ্ধ করিলেন না কেন? তাহা হইলে ত যক্ষের জ্ঞানযোগ হইবার সম্ভাবনা হিঁল; কিন্তু বোধ হয় অলকার জ্ঞান অথ-ভবনে কারাগার নাই, বোধ হয় অথ-ভোগ বাহার অদৃষ্ট লিপি, অলকা তাহার বাস-স্থান হইতে পারে না; তাই কুবের তাঁহাকে অথময় পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে বিরহ ভিন্ন অন্য তাপ অলকাবাসীদের হইতে পারে না, এই জন্য কুবের সেই বিরহ-

মাত্র শান্তিরই বিধান কবিতা ক্ষান্ত হইলেন। অলকায় বিরহ তাদৃশ দারুণ হইতে পারে না, কারণ মহাদেবের তথায় বাস, এই জন্য তাহাকে পৃথিবীতে পাঠান হইল।

পাঠাইয়া দিলেন ত রামগিরিতে কেন? আশুমানের দিলেই ত ঠিক হইত। কিন্তু না,—যক্ষের যাহাতে বিবহ যন্ত্রণা অতি তীব্র হয়, সেই জন্ত কালিদাস তাহাকে রামগিরিতে আনা হইলেন। কালিদাস জানিতেন রামায়ণ দেবলোক ও দেবঘোনিদিগের সুপরিচিত। রাম ও সীতা যেখানে পরম্পর সহবাসে বিপুল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন যক্ষকে সেইখানে উপস্থিত করিলেন। সেখানকার প্রত্যেক তরু রামচন্দ্রের সুখের সাক্ষী, সেইখানে যক্ষ, প্রিয়া বিরহিত, স্বদেশ নির্কাসিত। যক্ষবাজ বামায়ণেব সেই সকল কথা স্মরণ করিতেন। বামচন্দ্র নির্কাসিত হইয়া যে সুখ ভোগে অযোধ্যার কথা কথঞ্চিৎ বিস্মৃত হইয়াছিলেন, আমার অদৃষ্টে বিধাতা সে সুখও লেখেন নাই; তাই যক্ষ বলিয়াছেন যে বনদেব-তারারও তাঁহার দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। বোধ হয় ভবভূতিও যক্ষের এই অবস্থা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াই উদ্ভবরামচরিতে রামকে আবার পঞ্চ-বটীবনে আনিতে সাহস করিয়াছেন এবং তাঁহাকে সীতার ছায়া দেখাইয়া ও বনদেবতারিগের দয়ার পাত্র করিয়া তাঁহাকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। যক্ষও

দিবানিশি রাম সীতার এই ছায়া দেখি-
তেন এবং তাহাই দেখিয়া তিনি এত
উদ্ভক্ত হইয়াছিলেন; সে গিরির যেখানে
যেখানে জল ছিল, অর্থাৎ নির্ঝরিনী, জল
প্রপাত, উৎস, প্রবাহ, নদী, ক্ষুদ্র নদী ছিল,
জনক তনয়া সর্বত্রই রামের সহিত স্নান
করিয়াছিলেন। যক্ষ সর্বদাই সেই
সকল স্থানে রাম ও সীতার ছায়া দেখি-
তেন। কালিদাস এই সকল কথা বলি-
বার জন্যই “জনকতনয়ান্নানপুণ্যো-
কেয়ু” অর্থাৎ “যথা ‘জানকীর স্নানে
পুণ্যময় জল’” এই বিশেষণটি দিয়াছেন।

যক্ষ রাম গিরিতে বসিয়া কি করি-
তেন? তিনি কখন কখন প্রিয়ার প্রতি-
মূর্ত্তি প্রস্তুবে লিখিয়া তাহার চবণস্থলে
আপনাকে স্থাপন করিতেন। হরিণীর
চঞ্চল নয়ন দেখিলে প্রিয়ার নয়ন তাঁহাব
মনে পড়িত, পূর্ণচন্দ্র দেখিলে প্রিয়ার
মুখচ্ছবি তাঁহার প্রাণ আকুল কবিত,
ময়ূবের পুচ্ছ দেখিলে তিনি প্রিয়ার কেশ
পাশভ্রমে তাহার বেশ বিভ্রাস করিতে
অগ্রসর হইতেন; ক্ষুদ্র নদীতে ক্ষুদ্র
তরঙ্গ উঠিলে তাঁহাব বোধ হইত নৃত্য-
কালে তাঁহার প্রিয়ার জয়ুগ কম্পিত হই-
তেছে। কিন্তু তিনি চারিদিক নিরীক্ষণ
করিয়াও কোথাও প্রিয়ার সম্পূর্ণ উপমা
না পাইয়া, হতাশ্বাস হইয়া, ভূমিতলে
বসিয়া যৌদন করিতেন। কখন কখন
স্বপ্নাবস্থায় প্রিয়ার সন্দর্শন পাইয়া
তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গনের জন্ত হস্ত প্রসা-
রণ করিয়াছেন, এমন সময়ে জাগরিত

হইয়া দেখিতেন, চারি দিকে টপ্ টপ্ করিয়া শিশির বিন্দু পড়িতেছে। তখনই তাঁহার বোধ হইত বন-দেবতারা আমার হৃৎ দেখিয়া কান্দিতেছেন, অমনি তিনি সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হইতেন। উত্তর-দিক্ হইতে বায়ু বহিতে লাগিলে, তিনি সে বায়ু বক্ষে গ্রহণ করিতেন, ভাবিতেন যে ইহারা অবশ্যই আমার প্রিয়ার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে।

এইরূপে অতি কষ্টে কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, এই আট মাস কাটিয়া গেল। ভাবনায় তাঁহার শরীর ক্লান্ত হইয়া গেল; তাঁহার ক্ষীণ হস্ত হইতে বলয় খসিয়া পড়িল। এমন সময়ে সর্ব্ব প্রথম মেঘ দর্শন দিল; মেঘ দেখিলে প্রিয়সহবাসেও লোকের মন উৎকণ্ঠিত হয়; বোধ হয় যেন কিছু হারাইয়াছি, বোধ হয় যাহা হারাইয়াছি তাহা আর পাইব না। কিন্তু যাহারা প্রিয় বিরহী, বল দেখি তাহাদের মন কত ব্যাকুল হয়; তাহারা ভাবে যাহা গিয়াছে তাহা আর পাইব না, তাহা না পাইলে আমাদের জীবনেব প্রয়োজন নাই। যাহার যাহার জন্য জীবন, যাহাতে সুখ, তাহা ছাড়িয়া দিয়া এ নিঃসার অপদার্থ ভারভূত দেহে প্রয়োজন কি? গরিব যক্ষ মেঘ দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। মেঘ যে জড়পদার্থ, ধূমময় ব্যতীত আর কিছুই নয়, এ কথা তাহার মনেও রহিল না; মেঘ উত্তর দিকে যাইতেছে। আহা! আমার প্রিয়া এতদিনে জীবিত আছে

কি না, যদি থাকে, মেঘ দেখিলে সে আর প্রাণ রাখিতে পারিবে না; যে দূরে আসিয়াছি, সংবাদ দিবার, সংবাদ লইবার, লোকও নাই, এই মেঘ দিয়া যদি একটা খবর পাঠাইতে পারি, হয়ত প্রিয়া বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। সে এই ভাবিয়া কতকগুলি কুর্চির ফুল তুলিয়া মেঘকে অর্ঘ্য দিল, দিয়া বলিল “মেঘ! তুমি বড় বংশে জন্মিয়াছ, তুমি সন্তপ্ত-দিগের হৃৎ বিমোচন কর, আমি অতি কাতর, তোমার শব্দগত, আমার হৃৎ দ্বব কর; তুমি ইন্দের প্রধান অমাত্য, তোমার অগম্য স্থান নাই, আমার বিবাহে প্রিয়ার প্রাণ মলিন কুসুমের ন্যায় অতি কষ্টে বৃক্ষে লাগিয়া আছে। কখন খসিয়া পড়িবে জানি না; তুমি তাহাকে গিয়া আমার এই সংবাদটা দিবে। তাহা হইলে একটা জ্বীলোকের জীবন রক্ষা হয়; আমি আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম; তুমি ভায়ের কার্য্য কর; মনে করিও না যে আমার প্রিয়ার—আহা!—কিছু হইয়াছে, তাহার এখনও আশা আছে আমি ফিরিয়া যাইব; কিন্তু বোধ হয় সে স্নানকুসুম আর বৃক্ষে থাকে না; তুমি যাও, গিয়া তাহাকে আমাব সম্বাদ দিয়া জীবিত কর। এই কথা বলিতে বলিতে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে, যক্ষের চক্ষে মেঘের যা কিছু জড় ছিল তাহা দূরীভূত হইল; তিনি মেঘকে শুভকণ সূযাঙ্গা দেখাইয়া দিলেন; বলিলেন বলাকাকুল তোমার

পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে; বলিলেম পথিক-রমণীগণ তোমায় আশীর্ব্বাদ করিবে; তুমি দ্রুত যাও। যাহাতে মেঘের পথে কষ্ট না হয় তাহার জন্ত যক্ষ এই সময় যে সকল উপদেশ দিয়াছিল তাহা পাঠ করিলেই বোধ হইবে যে সে মেঘকে বাস্তবিকই মানুষ বলিয়া ভাবিয়াছিল, এবং মেঘের জন্ত বাস্তবিকই সহানুভূতি অনুভব করিয়াছিল।

এই সময়ে মেঘকে পথ বুঝাইয়া দিবার ছলে কালিদাস যে সকল দেশ, নগর, নদী, পর্ব্বত ইত্যাদি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা কালিদাসের ভৌগলিক বিবরণ লেখকের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে সকল দেশ কোথায়? এবং এখন খুজিয়া সে সকল পাওয়া যায় কি না প্রভু তত্ত্ববিৎ তাহার সন্ধান করুন। আমবা

এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই যে হিন্দু কবিগণ জড়জগতকে দ্ব্য হইতে দেখিতেন; তাঁহারা দেখিতেন জড়জগৎ নিয়ে, অস্ত-র্জগৎ উপরে। সংস্কৃত কবিরা জড়জগতের সহিত মিশিয়া জড়জগতের বর্ণনা করিতে ভাল বাসিতেন না, তাঁহারা উপর হইতে জড়জগৎ দেখিতেন। কালিদাস বল, ভবভূতি বল, এই চক্ষেই জড়জগৎ দেখিয়াছেন, আর এই এই চক্ষে দেখিলেই জড়জগতের যথার্থ প্রকাণ্ডতা, যথার্থ সৌন্দর্য্য, যথার্থ মাহাত্ম্য অনুভব করিতে পারা যায়। কালিদাস এই চক্ষে জড়জগৎ নিরীক্ষণ করিতেছেন। তাঁহাকে এই অবস্থায় রাখিয়া অন্য পাঠকগণের নিকট বিদায় লইলাম।

ক্রমশঃ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

উষা-হরণ বা অপূর্ব্ব মিলন।—গীতি-নাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। মূল্য ১/১০ মাত্র। গ্রন্থকার কৃতজ্ঞতাব সহিত স্বীকার করিয়াছেন, পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু———এবং শ্রীযুক্ত বাবু———ও শ্রীযুক্ত বাবু———মহোদয়গণ যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ পূর্ব্বক সমধিক পবিত্রম করিয়া এই গীতি নাট্যের আদ্যোপান্ত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন”। যে ২২ পাতা এক জনে লিখিয়াছেন আর তিন জনে পড়ে “আদ্যোপান্ত” সংশোধন

করিয়াছেন তাহা সমালোচনা করা বীতি বিরুদ্ধ ও নীতি বিরুদ্ধ।

মায়াবতী।—গীতি নাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। ১৬৭ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কব প্রেস। ১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/০ মাত্র। কালকেতু নামে এক জন ব্যাধ “দেবীগদ নিত্য স্নরে, ধর্ম্মব্যাধ লয়ে করে, নাশে প্রাণী অগণন”। সুতরাং দেবী তাহার প্রতি সদয় ছিলেন। এক দিন বনে সে কিছুই না পাইয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল:— “নিত্য আনি

নিভা খাই, সঙ্গতি কিছুই নাই,
কান কাছে ধার চাই, ওগো মা জননী।”
সুতরাং ভগবতী আব থাকিতে পারি-
লেন না। স্বর্ণ গোধিকা হইয়া তাহার
সম্মুখে গেলেন। বাধ অগত্যা সেই
গোধিকা ভোজন করিবে বলিয়া তাহাই
ধরিল, কুটারে গেল, তথায় দেবী গোধিকা
মূর্ত্তি তাগ করিয়া অমূর্ত্তি ধারণ করিলেন
এবং বলিলেন—

“আমি চণ্ডী আসিলাম তোরে দিতে বর।
শুন কথা কালকেতু তাজ ধনু শর।
সপ্ত নৃপ-ধন সম, লও এ অঙ্গুরী মম,
না হবে ভ্রমিতে তোবে, কানন ভিতর।
এ অঙ্গুরী ভাঙ্গাইয়া, তরা গুজরাটে গিয়া,
কাটায়ে সে বন সব করহ নগর।

এস্থানির উদ্দেশ্য কি বুঝিলাম না।
দেবীকে ভক্তি করিলে তিনি টাকা দেন,
এই শিক্ষা দিবার কি উদ্দেশ্য?

সতীবাসনা।—পদ্য। শ্রীঈশানচন্দ্র
সেন গুপ্ত দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১০
আনা। ঈশান বাবুর জী শ্রীমতী——
উপহারে লিখিয়াছেন “দাসী অবসর
মতে বালিকাদিগের উপযুক্ত পাঠ্য বিবে-
চনায় সতী বাসনা নামে পুস্তক রচনা
করিয়াছে”। আমরাও বলি নিশ্চয় সতী-
বাসনা বালিকাদের উপযুক্ত পাঠ্য।
নমুনা স্বরূপ বেছল। সম্বন্ধে কয়েক ছত্র
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“প্রবল নদীর শ্রোত তর তর যায়
ছোট ছোট চেউ গুলি ছুটিয়া বেড়ায়।

কল কল করে জল কুল পরশিয়া,
চন্দ্রমা দিয়াছে তার চঞ্জিকা ঢালিয়া।

মুছল পবন বহিতেছে ঝির ঝির,
টপ টপ পড়িতেছে নিশির শিশির।
কূলে কূলে শব খুঁজে শৃগাল কুকুর,
ঝিঁ ঝিঁ পোকা ঝিঁ ঝিঁ রবে ধরিয়াছে সুর।

‘হা নাথ! কোথায় নাথ’ ককণ কাকলী
কে বালা ও চাক্করূপে খেলিছে বিজলী?
মাঝে দিয়ে ভেসে যায় কলার মান্দাস,
পচা শব কোলে শুয়ে থ’মে পড়ে মাস।

বঙ্গের প্রতিমা উট বগিক নন্দিনী,
মুকুলেই শুকাইয়া গেছে কমলিনী।

বসন্তোপহার।—গীতি কাব্য সং-
গ্রহ। রায় যজ্ঞে মুদ্রিত। রায় প্রেস
ডিপজিটারিতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা
মাত্র। সমালোচকের মুখ বন্ধ করিবার
নিমিত্ত গ্রন্থকার ভূমিকাতে লিখিয়াছেন
“কবিতা গুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করি-
বার পূর্বে অর্জনক সুবিজ্ঞ সমালোচক
মহাশয়কে দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল।
ইহঁার প্রতি রচয়িতার আন্তরিক প্রত্যা-
জ্ঞা, ইনি বঙ্গ-সাহিত্য সংসারে সুপরি-
চিত এবং গ্রন্থকারের দৃঢ় বিশ্বাস যে
বঙ্গ-ভাষার অদ্বিতীয় লেখক ভূতপূর্ব বঙ্গ-
দর্শন সম্পাদক মহাশয় যে শ্রেণীর সমা-
লোচক, ইনিও সেই শ্রেণীস্থ। তিনি পুস্তক
খানির আদ্যোপান্ত আলোচনা করিয়া
বলিয়াছেন, যে ‘ইহা মুদ্রিত করিবার

সম্পূর্ণ উপযোগী'। রচয়িতা সেই সুবিজ্ঞ সমালোচকের নাম না প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছেন, এবং আপনাতঃ স্মৃতির এক প্রকার প্রমাণ দিয়াছেন। তথাপি বলিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহার সুবিজ্ঞ সমালোচকের কথা না উল্লেখ করিলেই ভাল হইত। এ সার্টিফিকেট কোন কাজের হয় নাই। যাহার নাম শুনিতে পাইলাম না তিনি সুবিজ্ঞ সমালোচক কি না তাহা কি রূপে বুঝিব। রচয়িতা বলিতেছেন তিনি সুবিজ্ঞ, আবার সমালোচক বলিতেছেন রচয়িতা স্মৃতি। একরূপ পরস্পর সার্টিফিকেট দেওয়া লওয়াতে লোকে সন্দেহ করিতে পারে। তাহাই বলিতে ছিলাম একথা উল্লেখ না করিলেই ভাল হইত। ইদানীং দেখিতে পাওয়া যায় সার্টিফিকেট সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ করা একটা ফেশন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বুঝা আবশ্যিক যে, সার্টিফিকেট দেখিলেই পাঠকের মনে সন্দেহ হয় যে এ লেখক সার্টিফিকেট ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, তাহাই সার্টিফিকেটদাতা দয়া করিয়া, বা অমুরোধে পড়িয়া, অথবা আলাতন হইয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন। মনে এই সন্দেহ হইলে আর সে রচয়িতা বা রচনার প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা থাকে না। অতএব তখন সার্টিফিকেটে উপকার না করিয়া অপকার করে। বসন্তোপহার লেখক উপলক্ষে এ সকল কথা বলিলাম বলিয়া যে আমরা তাঁহার প্রশংসা

করিতে প্রস্তুত নহি এমত নহে; তাঁহার ছন্দ মাধুরী ও বাক্য বিন্যাস সুন্দর। না বাছিয়া আমরা একস্থান হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম।

“কিন্তু হায়,

অভাগিনী বঙ্গবালা আজ দুঃখ সাগরে,
ভাসিতেছি একাকিনী নিরানন্দ অন্তরে,

কোথা ওই প্রেম-নদী,

বহিতেছে নিরবধি,

কোথায় দুঃখের স্রোত ফুলে ফুলে কাঁদিছে,
অনাথিনী পড়ে তায় ঘন ঘন কাঁপিছে।

আমার সে সুখ-রবি অন্তমিত হয়েছে,
অপ্রভাত দুঃখ-নিশি ঘোর বেশে এসেছে,

জানিনা কখন হায়,

আঁধারে নিবিয়া যায়,

জীবনের সুখ-তারার দ্রব তারার নয় রে,
কালের ভীষণ মেঘে আবরিলে তাহারে।

কতকাল আর আমি সহিব এ যাতনা,
নিদ্রায় বিধাতা ভরে আমারে তা বলনা,

পারিনা পারিনা আর,

সহিতে এ দুঃখ ভার,

গুরু ভারে পাপ প্রাণ ফেটে কেন যায় না,
অভাগিনী ব'লে বুঝি মৃত্যু মোরে ছোঁয় না?

আজ হ'তে পৃথিবীতে একা পড়ে থাকিব,
একাকিনী এ বিজনে অশ্রু জলে ভাসিব,

কেহ না দেখিতে পাবে,

দিন রাত চলে যাবে,

আবার দিবস নিশি পুনঃ ফিরে আসিবে,
অভাগিনী একাকিনী তথাপিও কাঁদিবে।

পরিচারিকা অশোকের মধ্যে মিলিয়া উঠা
জার। অশোকের মহিষীগণ প্রায়ই ব্রাহ্মণ
পক্ষীর, স্ততরাং তাহাদের বিশ্বাস হয় না।
বাহার। বৌদ্ধ তাহার। হয় সেরূপ পরি-
চর্যা করিতে আনেন না; না হয় কবিতে
প্রস্তুত নন। কাকন রোগ শোকে পরের
মাতা পিতা। কিন্তু রাজার পীড়ার পুত্র
বধু অপেক্ষা মহিষীর সেবা করিলেই ভাল
হয়। স্ততরাং সে তার তিষ্যারক্ষার
ক্ষত্রেই পড়িল।

তিষ্যারক্ষা দিন নাই, রাজি নাই, আহা
নাই, বিশ্রাম নাই, রাজা অশোকের সেবা
করিতে লাগিলেন। দুই তিন দিনেই
অশোক এরূপ দুর্বল হইয়া পড়িলেন, যে
ঔষ্য উখান শক্তি একেবারে রহিল
না। তখন তিষ্যারক্ষাই ঔষ্য হাত পা
হইল। তিষ্যারক্ষারও কিছুতেই সেবার
বিরতি হইত না। যে সময়ে কোন কাজ
না থাকিত, সে সময়ে সে রাজার কাছে
বসিয়া নানা প্রকার গল্প করিত। দিনরাজি
গায় হাত বুলাইত, পাখা লইয়া বাতাস
করিত, একবার ঘর হইতে বাহির হইত
না। দাসী বৃন্দকে রাজার নিকটে আসিতে
দিত না। রাজা নিদ্রিত হইলে পার্শ্বে
বসিয়া মশা মাছি তাড়াইত এবং যাহাতে
রাজার নিদ্রার বিঘ্ন না হয় তাহার জন্য
নিজে ঘুমাইত না। দারুণ গ্রীষ্ম সময়ে
সে রাজার মহলটি এমন স্থলীতল করিয়া
রাখিত, যে গেলে লোকের আর কিরিয়া
আসিতে ইচ্ছা করিত না।

২

এইরূপ নিরন্তর সেবার রাজার শরীর
ক্রমে স্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু
তিষ্যারক্ষা অনিচ্ছায় অনাহারে অম্বানে ও
অনিদ্রমে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু
তথাপি উহার সেবার বিতৃষ্ণা বা বিরতি
রহিল না। অনিদ্রমে তাহার একপ্রকার
উৎকট শিরঃপীড়া জন্মিল, শিরঃপীড়া
উপস্থিত হইলে সময়ে সময়ে সে দুই তিন
ঘণ্টা অজ্ঞান অভিভূত হইয়া থাকিত।

রাজা আরোগ্য হইয়া উঠিয়া তিষ্যারক্ষার
অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইলেন।
পরে বিশেষ সেবা শুশ্রূষা করাইয়া
উহার শরীর শোধরাইয়া দিলেন।
এবং তাহাকে বয় দিতে চাহিলেন।
সে প্রার্থনা করিল যে আমি একাকী
এক বৎসরের জন্ত মগধ সাম্রাজ্য শাসন
করিব। অশোক সন্মত হইলেন।
চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল
যে মহারাজী তিষ্যারক্ষা এক বৎসরের জন্ত
মগধ সাম্রাজ্যে সর্বময়ী কর্ত্রী হইবেন।
মৌল, রক্ষী, সামন্ত, গ্রামীক, সেনাপতি
দিগকে আজ্ঞা দেওয়া হইল যে তাহার।
এই এক বৎসরের জন্ত তিষ্যারক্ষার
আজ্ঞানুবর্তী হইবে। এই করদিন
অশোক প্রজাতাবে রাজপুরী মধ্যে বাস
করিবেন।

৩

এই নূতন রাজত্বের দ্বিতীয় দিনে
কুণালের দূত জয়বার্তা লইয়া রাজধানীতে
উপস্থিত হইল। এবং কুঞ্জরকর্ণের বন্দী

কুঞ্জরার সংবাদ আনিয়া দিল। বুকের
জর সংবাদে মহারানী তিয়ারক্ষা ঘোষণা
দ্বারা নগরবাসীদিগকে উৎসব করিতে
আজ্ঞা দিলেন, রাজ্রিতে মহানগর দীপ
সাজিতে আলোকিত হইল; বৌদ্ধমহলে
আজি বড়ই আনন্দ। অশোক শুনিলেন,
তিনিও নিজ বাসস্থান প্রদীপ দিয়া
দীপান্ত্রিত করিয়া তুলিলেন।

রাজা ও তিয়ারক্ষার পীড়ার সময়
কাঞ্চন সর্বদাই রোগীদেব নিকট থাকিত,
উভয়ে সারিয়া উঠিলে আবার নগর
পরিত্রমণ করিয়া দীন দরিদ্রদিগের
হুঃখ মোচন করিতে আরম্ভ করিল।
আজি এই স্ত্রুথের দিনে সেও কাঞ্চন
ফুটীর দীপমালায় শোভিত করিল।
দ্রুত আসিয়া তাহাকেও পত্র দিল, পত্রের
শেষ অংশ পড়িয়া তাহার বড়ই কষ্ট
হইল। সে তক্ষশীলা গমনের আশুমতি
তিয়ারক্ষার নিকট প্রার্থনা করিল। তিযা-
রক্ষা যুদ্ধস্থলে জীলোকের যাওয়া উচিত
নয় বলিয়া যাইতে দিলেন না। কাঞ্চ-
নের যাওয়া হইল না এবং সে বড় বিষম
হইল। তাহার হাসিখুসী ও প্রফুল্লভাব
দিনকত বড় একটা দেখা গেল না। হুই
পাঁচ দিন পরে আবার যে সেই হইল,
কুণালের নিকট হইতে সঙ্কল্পের জর
সংবাদ এবং কুণালের অবিচলিত প্রণ-
য়ের চিহ্নসকল প্রাপ্ত হইতে লাগিল।
কাঞ্চন ইহাতেই সুখী।

“ওদিকে যথাসময়ে কুণালের নিকট
তিয়ারক্ষার রাজ্যারোহণ বার্তা পৌছিল।

তৎপরদিন যুদ্ধজয় শ্রবণে মহারানী বড়
আনন্দিত হইরাছেন সংবাদ আসিল।
তৎপরে কুঞ্জরকর্ণকে ছাড়িয়া দিবার আজ্ঞা
আসিল, কুণাল তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন।
তৎপর দিন পত্র আসিল যে কুঞ্জরকর্ণ
আমার “মা” বলিয়াছে, অতএব আমি
তাহাকেই তক্ষশীলায় শাসনকর্তা করি-
লাম, তুমি তাঁহার আজ্ঞাধীন হইবে।
এই সংবাদে কুণালের অধীনস্থ সেনা-
পতিগণ বড় অসন্তুষ্ট হইল এবং তাঁহাকে
নাশিত কল্পার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে
উপদেশ দিল। কুণাল বলিলেন, সে
যেই হোক, সে যখন মহারানী হইয়াছে
তখন অবশ্যই আমার তাহার আজ্ঞা
শিবোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে।
সেনাপতির অগত্যা সম্মত হইল,
কিন্তু সেনান্থ লোক রাগে ও ক্ষোভে
অস্থির হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল,
“জীলোকের বাজড়ে মাহুঘের বাস
করিতে নাই। কি অবিচার! বিদ্রোহী
বিশ্বাসঘাতক বন্দী রাজা হইল, আর
বিজয়ী রাজপুত্র তাঁহার অধীন হটল।”

এইভাবে তিন চারি দিন কাটিয়া
গেল। পাঁচ দিনের দিন কুঞ্জরকর্ণ ব্যস্ত
সমস্ত ভাবে কুণালকে আসিয়া বলিল,
মহারানীর আজ্ঞা আজি তোমার
আমার সহিত তক্ষশীলার দুর্গের মধ্যে
যাইতে হইবে। কুণাল মন্তক অবনত
করিয়া রানীর আজ্ঞা গ্রহণ করিলেন।
এবং দ্বিকল্পিত না করিয়া কুঞ্জরকর্ণের
পশ্চাৎদর্ভ হইলেন। বামাঙ্গ স্পন্দন হইল,

কাক চিল উড়িতে লাগিল, কুণাল
ভাবিলেন বুঝি কাঞ্চনের সঙ্গে আর
দেখা হইল না। বাহিরে তাঁহার আন্ত-
রিক আবেগের চিহ্নও দেখা গেল না।
ধর্ম্য সজ্ঞ ও বুদ্ধের নাম করিয়া তিনি
কুঞ্জর কর্ণের পশ্চাৎবর্তী হইলেন।

বহু সংখ্যক সৈনিক তাঁহার সহিত
বাইবার জনা জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু
তিনি হস্ত সঙ্কেত দ্বারা তাহাদিগকে
নিষেধ করিলেন।

কুঞ্জরকর্ণ কিয়দূর গিয়া বলিল, কুণাল
মহারানী তোমার উপর বড় কঠিন
আজ্ঞা করিয়াছেন।

“তিনি যাই আজ্ঞা করুন তাহাই
আমান্ত শিরোধার্য্য।”

“সে আজ্ঞা পালন করিলে জীবন ও
মৃত্যু সমান হইবে।”

“হয় হইবে।”

কুঞ্জরকর্ণ বলিলেন,—

“এসো! আমরা কেন দুইজনে যোগ
করিয়া তক্ষশীলায় নূতন রাজত্ব স্থাপন
করি না?”

কুণাল এ কথাব উত্তর দিলেন না;
কিন্তু এমনি অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে তাহার
প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন যে
তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। সে ভয়-
কম্পিত স্বরে বলিল,—

“তবে আমি মহারানীর আজ্ঞার সহিত
লোক পাঠাইয়া দিতেছি, তুমি আপন
মন দৃঢ় কর।” বলিয়া কুঞ্জরকর্ণ প্রস্থান
করিল।

৫

কুণাল, ধর্ম্য, সজ্ঞ ও বুদ্ধের স্তব করিতে
লাগিলেন। একমনে বুদ্ধদেবের জীবন
বৃত্তান্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন।
ভাবিতে লাগিলেন,—

“জীবলোকের সুখের জন্ত জীবন
ত্যাগ করা প্রাণ্যের বিষয়। কিন্তু আমি
কিসের জন্ত জীবন ত্যাগ করিতেছি?
ইহাতে পাণীয়সীর পাণবাসনা চরিতার্থ
বই আর কিছুই হইবে না।” তখনি আবার
মনে হইল,—“সে যেই হোক সে এক্ষণে
মহারানী। তাহার আজ্ঞা কোনরূপেই
লঙ্ঘন করা হইতে পারে না। করিলেই
যুদ্ধবিগ্রহ ও হত্যাাকাণ্ড উপস্থিত হইবে।”

এই সময়ে একবার কাঞ্চনমালা
কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি উদ্দেশ্যে
তাঁহাব নিকট হইতে বিদায় লইলেন—
বলিলেন,—

“জীবিতেথরি! আমার সহিত তো-
মার এবাব আর দেখা হইল না।”

এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে দুই
জন চণ্ডাল রাজপুত্র হস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিল। উভয়েই গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, সর্ব-
শরীর তৈলাক্ত; প্রকাণ্ড মুখ, বড় বড়
চোখ, অনবরত মদ্য সেবনে জবা ফুলের
ন্যায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সেই
কাল তৈলাক্ত মুখের উপর কৌকড়া
কৌকড়া দাড়ী এবং অপরিষ্কার
ভয়ানক কৌকড়া কৌকড়া চুল।
গলায় রাঙা জবা ফুলের মালা, হাতে
তীর ও ধনুক। আলিয়াই এক জন আর

এক জনকে বলিল—“ওরে, এই শালাটার কি চোখ তুলতে হবে? কিন্তু শালার চোখ ছুট কি বড়।”

দ্বিতীয় চণ্ডাল বলিল,—“লেখখ খানা ওর হাতে দে।”

প্রথম চণ্ডাল আবার বলিল,—

“আর পত্র দিয়ে কি হবে? এখনি তো ওর পত্র দেখা জুরিয়ে যাবে।”

“তবে আর কাজ নাই” বলিয়া উভয়ে কুণালের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া ভীর তুলিল। প্রথম চণ্ডাল বাম ও দ্বিতীয় চণ্ডাল দক্ষিণ চক্ষু লক্ষ্য করিল। কুণাল ঝাঁড়াইয়া বলিলেন,—“তোমরা পত্রখানি আগে দেখাও, তাহার পর বাঁহা হয় করিও।”

তাহারা বলিল,—

“দেখিয়া আর কি হইবে, কাজ দেখো না।”

“না দেখিলে আমি কিছুই করিতে দিব না।” বলিয়াই তিনি তাহাদের প্রতি এমনি ভীত কটাক্ষপাত করিলেন যে তাহাদের হস্ত কম্পিত হইল।

কুণাল তাহাদের হস্ত হইতে পত্র লইয়া মস্তকে ছোঁয়াইয়া গড়িলেন—দেখিলেন তাহারই চক্ষু উৎপাটনের আঁজ। দেখিলেন তাহাতে ভিষ্যাকর নাম স্বাক্ষর—

পত্রখানি পাঠ করিয়া চণ্ডাল দুই জনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“তোমরা বাঁহা আঁজা পাইয়াছ বাঁহা কর।”

প্রথম চণ্ডাল বলিয়া উঠিল,—

“দেখলে তো, এখন চোখ তুলি?”

এই বলিয়া ভীর ধক্ক তুলিল। কিন্তু চোখের দিকে সে আর চাহিতে সাহস করিল না।

ধনুর্ধ্বাণ ভূমিতে রাখিয়া কুণালের চক্ষে অঙ্গুলী প্রবেশ করিয়া বাম চক্ষুটা উৎপাটন করিল। কুণাল তখন

“ধনুঃ শরণং গচ্ছামি,”

“সন্ধ্যা শরণং গচ্ছামি”

“বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি”

বলিতে লাগিলেন। প্রথম চক্ষু উৎপাটন করিয়াই সে মাতিয়া উঠিল এবং অপর অঙ্গুলি দ্বারা দক্ষিণ চক্ষু উৎপাটনে প্রবৃত্ত হইল। তখন দ্বিতীয় চণ্ডাল বলিল,—

“ও চক্ষু আমার, আমি তুলিতে দিব না।” এবং কুণালের চক্ষু আবরণ করিয়া ঝাঁড়াইল। প্রথম চণ্ডাল উচ্চৈঃস্বরে পদাঘাত দ্বারা দূর করিয়া দিয়া কুণালের অপর চক্ষুটাও উপাড়িয়া লইল। পরে চক্ষুহুঁটী কুড়াইয়া সিংহনাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। বাইবার সময় দ্বিতীয় চণ্ডালকে আর একটা লাথী মারিয়া গেল।

৬

দ্বিতীয় চণ্ডাল কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না—সে এপর্যন্ত কথা কহে নাই। প্রথম চণ্ডাল চলিয়া গেলে সে কুণালকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“তুমি এখনও সেই বস্ত্র পরিবেশিত?”

কুণাল বলিলেন,—

“হাঁ।”

“তোমার লাগে নাই?”

“অম্ব।”

“চোখ উপড়াইয়া লইল, অথচ অন্ন লাগিয়াছে বলিতেছ কেমন করিয়া?”

কুণাল বলিলেন,—

“আমার তো সামান্য কষ্ট হইল, কিন্তু কত লোক আমা অপেক্ষা কত অধিক কষ্ট পায়?”

“তুমি কি তাই ভাবিয়া এত দ্বির থাকিতে পারিয়াছ?”

“হাঁ, তাহাই আমাদের ধর্মের উপদেশ।”

“কি তোমাদের ধর্মের উপদেশ?”

“আপনার কষ্ট মনে করিবে না, কেবল পরের কষ্ট মনে করিবে এবং তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিবে।”

“এই তোমাদের ধর্ম?”

“হাঁ।”

“তবে আমি চলিলাম।”

কুণাল দেখিতে পাইলেন না, সে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তীর ধরুক অস্ত্রশস্ত্র জবাহুলের মালা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

৭

কিরংকর্ণপরে কুঞ্জরকর্ণ কুণালের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল—
বলিল,—

“কুণাল, তোমার এই গৃহেই

অবস্থান করিতে হইবে—মহারাজীর আজ্ঞা।”

“শিরোধার্য্য” বলিলে কুঞ্জরকর্ণ বহুতে সেই তুগর্ভহ অন্ধকার গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

একাদশ খণ্ড।

পাটলীপুত্রে ভিষ্যক্কা একাধিবরী। মহামন্ত্রী রাধগুপ্ত তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। উত্তরে পরামর্শ করিয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন; হুই এক বিষয়ে মহারাজা অশোকেরও মত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে হুই মাস অতীত হইয়া গেল। পঞ্চম মাসের প্রথমেই সংবাদ আসিল “তক্ষশিলার কুঞ্জরকর্ণ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছেন।” হুই এক দিন পরে আবার সংবাদ আসিল “কুঞ্জরকর্ণ আবার বিদ্রোহী হইয়া কুণালের সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে।” আবার হুই তিন দিন মধ্যে সংবাদ আসিল “যুদ্ধে কুঞ্জরকর্ণ জয় লাভ করিয়াছে ও কুণাল বন্দী হইয়াছেন।”

যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে সংবাদ আসিতে আর এক মাস লাগে, সুতরাং এই এক মাস কুঞ্জরকর্ণ কি করিতেছে তাহা কেহই জানিতে পারিল না। নগরবাসী লোক-দের মধ্যে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল।
কেহ বলিল—

“কুঞ্জরকর্ণ বিজয়ী সৈন্য সমভিব্যাহারে
পাটলীপুত্র নগরে আসিতেছে।”

কেহ বলিল—

“ব্রাহ্মণেরা সমস্ত বৌদ্ধ বধ করিতে
করিতে আসিতেছে।”

কেহ বলিল—

“মেয়ে মানুষের হাতে রাজ্য দিলে
সবই বিশৃঙ্খল হয়।”

কেহ বলিল—

“যখন কুণালঙ্ক পরাজয় করিয়াছে,
তখন রাজা অশোকের তো কথাই
নাই।”

অনেকে পাটলীপুত্র নগর হইতে
স্ব স্ব পরিবার স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে
লাগিল। কাঞ্চনমালা কুণালের বন্দীত্ব
শ্রবণ করিয়া যুদ্ধ স্থলে উপস্থিত হইবার
জন্য তিষ্যরক্ষার অচ্যুত প্রার্থনা করিল
—তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইল—কিন্তু
এবার তাহার প্রাণ বড়ই কাঁদিতেছে—
সে আর কাহারও কথা মানিল না।
সেই রজনী যোগেই সে তক্ষশিলা যাট-
বার পথ আশ্রয় করিল। কাঞ্চনমালা
অন্তঃপুর পুরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন,
তিনিয়া নগরের মধ্যে আবার জলস্থল
পড়িয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল,—

“অশোক রাজার রাজলক্ষ্মী এইবার
ত্যাগ করিয়া গেলেন।”

কাঞ্চন যে দুঃখী দরিদ্রদের মাতা
শিতা ছিলেন, কাঞ্চন যাওয়া অবধি
তাহারা সর্বদাই অশোক রাজাকে গালি
দিতে লাগিল—কেহ কেহ উহার অহ-

সন্ধানার্থ তক্ষশিলার পথে গমন করিতে
লাগিল, কিন্তু কাঞ্চনের সন্ধান পাওয়া
গেল না।

পাটলীপুত্র হইতে বহু সংখ্যক সৈন্য
আবার প্রেরিত হইল। তাহারা কিছু
দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই
সংবাদ আসিল “তাহারা কুঞ্জরকর্ণের
সহিত যোগ দিয়াছে।” তখন নগরবাসী-
দের ভয়ের আর সীমা রহিল না।
তাহারা সকলে তিষ্যরক্ষার প্রাসাদের
চতুর্দিকে গিয়া মহা চীৎকার করিতে
লাগিল—বলিতে লাগিল—

“শত্রু তো এলো, নগরের রক্ষার
উপায় কি?”

তিষ্যরক্ষা তাহাদের কথায় কর্ণপাত
করিল না। তাহারা উচ্চৈঃস্বরে তাকে
গালি দিতে দিতে অশোক রাজাকে
অন্বেষণ করিতে লাগিল। মহারাজা
অশোক তখন নগর হইতে অনেক দূরে
বেণুবনে উপগুপ্তের সহিত বাস করিতে
ছিলেন—সমস্ত লোক গিয়া তথায়
তাঁহাকে বেটন করিয়া ধরিল এবং
তাঁহাকে এই অভাবনীয় বিপদের সময়
স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণের জন্য অমুরোধ
করিতে লাগিল। তখন অশোক, রাধ-
শুপ্ত ও তিষ্যবক্ষার প্রতি কিঞ্চিৎ বিরক্ত
হইয়া নগরান্তিমুখে প্রস্থান করিলেন।

২

অশোক আসিতে আসিতে নগর-
বাসীদের মুখে সমস্ত বিবরণ অবগত
হইলেন। কাঞ্চন ও কুণালের অবস্থা

শুনিয়ে তাঁহার মনের উৎসর্গ আরো বৃদ্ধি হইল। তিনি রাজবাটীর দ্বার হইতে আশ্বাস বাক্যে প্রজাদিগকে বিদায় দিয়া প্রথমেই তিষ্যবন্ধার মহালে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, তিষ্যবন্ধা ও রাধগুপ্ত কি পরামর্শ করিতেছে। রাজা রাধগুপ্তকে দেখিয়া বলিলেন—

“কুঞ্জরকর্ণ নাকি সসৈন্যে আসিতেছে?”

রাধগুপ্ত বলিল—

“কুঞ্জরকর্ণ তক্ষশিলায় জমী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে তক্ষশিলা হইতে বহির্গত হইয়াছে একপ সংবাদ আমরা পাই নাই।”

“কুণালের কি হইয়াছে? কাকন কোথায়? তোমরা এত দিন সৈন্য পাঠাও নাই কেন? যে সব সৈন্য পাঠাইয়াছ তাহাদেরই বা সংবাদ কি? আমি তো এপর্যন্ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

রাজা এত দ্রুত প্রশ্ন করিতে লাগিলেন যে রাধগুপ্ত কিছুই জবাব দিতে পারিল না। রাজা যে এসময় উপস্থিত হইবেন তাহার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। রাজা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া আরো ব্যস্ত হইয়া আরো লক্ষ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—এমন সময়ে কঞ্চুকী আসিয়া তিষ্যবন্ধাকে সংবাদ দিল “যে তক্ষশিলা হইতে একজন বিজ্ঞানবিৎ আসিয়াছে। সে বলে মহারানীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে।”

রাজা বলিলেন;—

“তক্ষশিলা হইতে?” কঞ্চুকী রাজাকে দেখিয়াই আত্মমি প্রণত হইয়া বলিল,—

“মহারাজের জয় হউক।”

“জয় পরে হবে, সেলোক কি তক্ষশিলা হইতে আসিয়াছে?”

কঞ্চুকী বলিল—

“আজ্ঞা হাঁ।”

“তাহাকে লইয়া আইস।” মন্ত্রী নিবেদন করিয়া কঞ্চুকীকে বিদায় দিয়া বলিল,—

“দূতের সহিত সাক্ষাতের এ সময় নহে, বিশেষ মহারানী ক্লান্ত আছেন।”

রাজা রাধগুপ্তের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—

“তুমি মহারাজের আজ্ঞা পালন কর।”

কঞ্চুকী শশ্বাণ্ডে বিজ্ঞানবিৎকে আনিতে প্রস্থান করিল। মন্ত্রী বলিল,—

“মহারাজ, আপনার রাজ্যারম্ভের আর অন্ন দিনই আছে।”

রাজা বলিলেন,—

“অন্ন দিন আছে, তাহা জানি, কিন্তু সে কথা স্মরণ করিয়া দিবার তাৎপর্য?”

“এই কয় দিন মহারানীকে স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে না দিলে আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে।”

“তত দিনে মগধ সাম্রাজ্যের ধ্বংস হইবে?” রাজা এই কথা বলিতে—

ছেন এমন সময়ে কঞ্চুকী বিজ্ঞানবিৎকে লইয়া উপস্থিত হইল এবং মহারানীর

সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

বিজ্ঞানবিৎ আপন বস্ত্র মধ্য হইতে একটি বাক্স লইয়া রানীর হস্তে দিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি তক্ষশিলা হইতে আসিতেছ?”

সে বলিল,—

“হাঁ।”

সে রাজার কথার আর কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল,—

“দেবি, এই দুইটা চক্ষু লইয়া আসিতে আমার যে কত কষ্ট পাইতে হইয়াছে বলিতে পারি না। রাজপথে বিপল্যকরনী মিলে না। স্ততরাং আমাকে—

চক্ষুর কথা শুনিয়া ভিষ্যক্য শিহরিয়া উঠিল, বাকসটা খুলিল, খুলিয়া চক্ষু দুটা বাহির করিল—দেখিল সে চক্ষু এখনও তেমনি উজ্জ্বল—সে উহা তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পাত্তিত করিয়া পদতলে দলিত করিল—করিয়াই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। রাজাও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন এ চোক কাহার কোথা পাইলে? কিন্তু বিজ্ঞানবিৎ সে কথার কর্ণপাত না করিয়া আপনার পথের কষ্টের কথা বলিতেছিল সে বিপল্যকরনী অব্বেষণ করিবার জন্য কখন সাপের মুখে পড়িয়াছে কখন বাঘের মুখে পড়িয়াছে; নহিলে সে চক্ষু টাটকা থাকে না ইত্যাদি বলিতে ছিল।

রানী চলিয়া গেলে রাধাশুভ তাহাকে বলিলেন,—

“খাম, দেবিভেদে না রানীর অঙ্গুষ্ঠ হইয়াছে? তোমার এ সমর কে আসিতে বলিয়াছিল?”

সে বলিল,—

“আমি কি করিয়া জানিব? আমার একজন অনেক টাকা দিয়া ঐটা মহা-রানীর হস্তে দিতে বলিয়াছিল। আরো বলিয়াছিল যে মহারানীর হাতে দিলে তিনি অনেক পুরস্কার দিবেন।”

রাজা বলিলেন,—

“কে সে লোক?”

বিজ্ঞানবিৎ বলিল,—

“তাহা আমি জানি না। আমার বিজ্ঞানের অনেক পরীক্ষা করিতে হইবে, তাহাতে আমার অনেক টাকার প্রয়োজন। সে আমার টাকা দিল এবং আরো পাইবার আশা দিল—আমি লইয়া আসিলাম।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে সে তুমি তাহাকে চেনো?”

সে বলিল,—

“না।”

“তুমি আসিতেছ কোথা হইতে?”

“বান্ধুকীশীল হইতে।”

“সে কোথায়?”

“তক্ষশিলা হইতে আট ফ্রোশ পূর্বে।”

“সেখানকার বিজ্ঞানবিৎ কি সংবাদ জান?”

পাটনার উপস্থিত হইয়াই বুদ্ধিতে পারিলেন যে তাঁহার পদপ্রাপ্তি নিতান্ত দুৰূহ; তিনি অনেক লোকজন সঙ্গে প্রকৃত ওমরাহেব জায় আসিয়াছিলেন; তাঁহার কথা বার্তা এবং আচার ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইয়াছিল; তিনি প্রথমেই আসিয়া রাজা রামনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহার দ্বারাই মিরজাকারের নিকট পরিচিত হইলেন। সিতাবের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ছিল এবং তিনি একজন বিচক্ষণ লোক ছিলেন; তিনি হুই এক দিনের মধ্যে বুদ্ধিতে পারিলেন যে মিরজাকার আপনার আমোদ লইয়াই ব্যস্ত, রাজকার্য্য বুঝেন না; তিনি আর বুঝিলেন মহম্মদী খাঁর সহিত রামনারায়ণের বৈর সত্তাব তাহাতে রামনারায়ণ দ্বারা তাঁহার কোন সাহায্য হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তিনি প্রথমেই ইংরাজদিগের সহিত সত্তাব করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি নানা প্রকার বহুমূল্য উপঢৌকন দিয়া এবং সৰ্ব্বদা আত্মগত্যা করিয়া কর্ণেল ক্লাইবকে বশ করিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মুরসিদাবাদে আগমন করিলেন। তখন কর্ণেল ক্লাইব এবং মিরজাকার উভয়ে তাঁহাকে রামনারায়ণের নিকট এই সন্দেশে এক অমুরোধ পত্র দিলেন যে, “আপনি রাজা সিতাব রায়কে বাদসাহ দত্ত পদ সমূহ প্রদান করিবেন।” রাম নারায়ণ কর্ণেল ক্লাইবের অমুরোধ লক্ষ্যন করিতে সাহসী হইলেন না। এইরূপ

নির্বিবাদে সিতাব রায় বেহারের দেওয়ান ও বোটাস্ হুর্গের গবর্ণর হইলেন। বলা বাহুল্য যে ইংরাজদিগের সহায়তা না পাইলে বাদসাহের ক্ষমতা তৎকালে একপ লুপ্ত প্রায় হইয়া আসিয়াছিল, যে সিতাবের এতাদৃশ উচ্চ পদ প্রাপ্তি দুৰূহ হইয়া উঠিত। দেওয়ানী পাইয়া সিতাব রায় একপ দক্ষতা সহকায়ে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতে লাগিলেন, যে অতি অল্প দিনের মধ্যে রামনারায়ণের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। বেহার প্রদেশে সিতাব রায়ের প্রাধান্যের এই স্বত্রপাত; তিনি এই অবধি বেহারের একজন প্রধান লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

যে সময়ে বাদসাহের পুত্র আলিগোহব বারবার পাটনা আক্রমণ করেন, সে সময়ে সিতাব রায় রামনারায়ণের অবিচলিত বন্ধু ছিলেন এবং সৰ্ব্বদা ইংরাজদিগের সহায়তা করিতেন তিনি এই গোলযোগের সময় আপনার বাড়ী ও কাছাবী রক্ষা করিবার জন্ত হুই শত অশ্বাবোহী এবং বহু সংখ্যক গদাতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রামনারায়ণের সহিত বাদসাহের যুদ্ধকালে এই সকল লোক তাঁহার বিশেষ সহায়তা করিয়া ছিলেন।

এক সময়ে রামনারায়ণ বেহারের অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া অতিকষ্টে পাটনা রক্ষা করিতেছিলেন; পাটনার বাহিরে সমস্ত স্থানই বাদসাহের অধিকৃত হইয়াছিল। এমন সময়ে সহসা সম্বাদ আসিল

পূর্ণিয়ার গবর্ণর কাদিম হোসেন খাঁ বাদ-
সাহের সহিত যোগ দিয়াছেন এবং পঞ্চ-
দশ সহস্র সৈন্ত লইয়া পূর্ণিয়া হইতে
পাটনার অপর পার গাজিপুরে অবস্থিতি
করিতেছেন। রামনারায়ণ একান্ত ভীত
হইয়া আমিয়াট সাহেবের কুটীতে উপ-
স্থিত হইলেন এবং তাঁহার সাহায্য
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমিয়াট
সাহেব বলিলেন কাপ্তেন নজের সহিত
তিন দল তেলিঙ্গা ও একদল ইংরাজ
সৈন্ত আছে, আপনি নগর রক্ষার উপ-
যোগী কয়েক জন মাত্র সৈন্ত রাখিয়া
অবশিষ্ট সৈন্ত কাপ্তেনের সহিত প্রেরণ
করুন; বাদসাহ হইতে কোন ভয় নাই;
তিনি এক্ষণে শীকার খেলিতে মত্ত
আছেন। রামনারায়ণ এই কথা শুনিয়া
আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন; কাপ্তেন নজ
পাঁচশত মাত্র সৈন্য সমভিব্যাহারে
কিরাপে পঞ্চদশ সহস্র সৈন্যের সহিত
যুদ্ধ করিবেন। বাহা হউক রামনারায়ণ
আপনার প্রধান সেনাপতিকৈ কাপ্তেন
নজের সহিত যোগদিতে আজ্ঞা দিলেন।
তিনি গঙ্গা পার হইলেন, কিন্তু দুই
তিন ক্রোশের অন্তরে অবস্থিতি করিতে
লাগিলেন বুকের নামও করিলেন না;
তখন কাপ্তেন নজ রাজা সিতাবরায়কে
স্বীয় সৈন্য সমভিব্যাহারে তাঁহার সহিত
যোগ দিবার জন্য অহুরোধ করিলেন।
সিতাব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। প্রধান
সেনাপতি যুদ্ধ করা ঘুরে থাকুক রাজে
সিতাবরায়ের নিকট উপস্থিত হইয়া

তাঁহাকে নিবৃত্ত হইবার জন্য বারবার
অহুরোধ করিতে লাগিলেন। তিনি
বলিলেন আপনি কি বুঝিতেছেন না,
রামনারায়ণ আপনাকে ও আমাকে
জালবাসেন না, সেই জন্যই আমাদের
মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতেছেন; কিন্তু
সিতাবরায় তাহাতে বিচলিত হন নাই।
কাপ্তেন নক্স ও সিতাবরায় দুই প্রহর
রাজে শত্রুদিগকে আক্রমণের জন্য উদ্-
যোগ করিলেন; কিন্তু তিনটার পূর্বে
তাঁহারা শিবির হইতে বহির্গত হইতে
পারিলেন না এবং তাঁহারা বহির্গত হইয়া-
মাত্রই কাদিম হোসেন তাঁহাদের শিবির
লুণ্ঠ করিয়া লইলেন এবং এক্রপ দক্ষতার
সহিত আক্রমণ করিলেন, যে ইংরাজ-
দিগের জিতিবার সম্ভাবনা ক্ষতি অল্পই
রহিল; এক্রপ সহসা আক্রমণ দেখিয়া
ইংরাজদিগের কতকগুলি পালকিওয়ালা
নদীর তীরে যে কয়েকখানি নৌকা ছিল
তাহাতে চড়িয়া পলায়ন করিল; ইংরাজ-
দিগের পলায়নের উপায় রহিল না;
পালকিওয়ালারা পাটনায় যাইয়া এই
দুর্ঘটনার সম্বাদ দিলে পাটনা শুদ্ধ লোক
ভয়ে একান্ত কম্পিত হইয়া উঠিল;
মুসলমান ইতিহাস লেখক এই সময়
পাটনার অবস্থিতি করিতেছিলেন।

তিনি পাটনাবাসীদিগের এই সময়ে-
র কথা বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়া-
ছেন। তৎকালে সকলেই ভাবিয়াছিল
কাপ্তেন নক্স ও সিতাবরায়ের আর
রক্ষা নাই; রাম নারায়ণের এক প্রকার

কৃৎকল্প উপস্থিত হইরাছিল। সহসা দূর হইতে কামানের ঝনিষ্ক্রান্তিগোচর হইল; সে শব্দে যেন আকাশ কাটরা গেল। সকলেই ভাবিল, যা—এইবার ইংরেজদিগের শেষ হইরা গেল; কিন্তু উহারই মধ্যে একজন বলিল “যদি আর কামানের শব্দ শুনা যায় তবে জানিব ইংরাজেরা জিতিয়াছে।” বলিতে বলিতে আবার সেইরূপ গগন-ভেদী শব্দ হইল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ হইরা গেল; আবার কামানের শব্দ হইল, বারবার কামানের অগ্নি দেখা দিল; কিন্তু সকলেই ভাবিল শত্রুর কামানের আওয়াজ! এমন সময়ে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে আমিয়ট সাহেবের নামে এক পত্র আসিল। কাপ্তেন নক্স লিখিয়াছেন, “আমরা জয়ী হইরাছি।” কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্বর্ণ ও ধূলায় আবৃত হইরা কাপ্তেন নক্স ও সিঁতাঁব রায় পার হইরা আমিয়ট সাহেবের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন। নক্স সাহেব বারম্বার বলিতে লাগিলেন “সিঁতাঁব রায়ই প্রকৃত নবাব (বীর);” আমি এজন্মে কখন এরূপ বীর দেখি নাই; কিন্তু তখনও রামনারায়ণের বিশ্বাস হইল না যে নক্স সাহেব জিতিয়াছেন; তিনি বলিলেন উহারা পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু তৎপর দিন প্রাতঃকালে সন্ধ্যা আসিল কাদিম সাহেব পলায়ন করিয়া বেতিয়ার রাজার আশ্রয় লইয়াছে; তখন আর সন্দেহ রহিল না;

এই অবধি সিঁতাঁব রায় একজন বীর বলিয়া গণ্য হইলেন।

তাহার পর বাঙ্গালার কত পরিবর্তন হইরা গেল। ইংবাজেরা মিরজাকারকে দূর করিয়া মির কাসিমকে নবাব করিলেন; মির কাসিম ইংরাজদিগকে দূর করিবার জন্য সৈন্য প্রাপ্ত করিতে লাগিলেন; ইংরাজদিগের আশ্রিত লোকদিগের উপর দারুণ উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। রাজা রামনারায়ণের প্রধান সহায় মুরারি ধরকে কারারুদ্ধ করিয়া ঢাকায় প্রেরণ করা হইল; রাজা রামনারায়ণকে কারারুদ্ধ করিয়া মুর্শিদাবাদে লইয়া যাওয়া হইল; তাহার পরই রাজা সিঁতাঁব রায়। সিঁতাঁব রায়ের উপরও অনেক উৎপীড়ন আরম্ভ হইল; যাহাতে তাঁহার সর্বনাশ হয় তাহারই চেষ্টা হইতে লাগিল। কিন্তু সিঁতাঁব রায় সাহসিক ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, তিনি কয়েকজন মাত্র বিশ্বস্ত বন্ধুর সহিত বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া নিজগৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন আমার সম্মান রক্ষার্থ আমি প্রাণ পর্যন্ত দিবা এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া নবাব সহসা তাঁহার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি বাদসাহের নিকট হইতে রোটারের গবর্ণরি এবং বেহারের দেওয়ানী গ্রহণ করিলেন এবং সিঁতাঁব রায়ের নিকট এই দুই পদের কার্যের নিকাশ চাহিলেন। সকলেই বুঝিল এবার আর সিঁতাঁব রায়ের

রক্ষা নাই; এই নিকাশের দ্বায়েই মির কাসিম তাঁহার প্রাণ বধ করিবেন। কিন্তু ইংরাজেরা সিঁতাবরায়ের চির লহায়; কলিকাতার গবর্নর বান্‌সিটার্ট সাহেব তাঁহার হিসাব নিকাশ লইতে সম্মত হইলেন। সিঁতাবরায় মেজর কার্ণাকের সহিত কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন; সমস্ত কাগজ পত্র পরীক্ষার পর দেখা গেল, যে সিঁতাবরায়ের কোন দোষ নাই। তখন ইংরাজেরা তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন যে “আপনি নবাবের রাজত্ব পরিত্যাগ করিয়া যান।” সিঁতা ব সম্মত হইলেন; ইলিশ ও লম্বিঙটন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পাটনায় লইয়া গেলেন; তথা হইতে লম্বিঙটন সাহেব একমল তেলিঙ্গ লইয়া সিঁতাবরায়কে নিরাপদে বেহারের সীমা পার করিয়া দিয়া আসিলেন।

মির কাসিমের চাকরি ত্যাগ করিয়া

সিঁতাবরায় অযোধ্যায় প্রস্থান করেন, এবং তথায় অল্প দিনের মধ্যে নবাবের সরকারে চাকরি প্রাপ্ত হন এবং নবাবের সর্বাধ্যক্ষ বেগীবাহাদুরের একজন প্রধান প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন।

মির কাসিম ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া যখন সসৈন্যে অযোধ্যায় নবাবের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন সিঁতাবরায়ের পরামর্শে বেগীবাহাদুর তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। এবং মির কাসিমের সহিত সন্ধি করিতে তাঁহার তাদৃশ মত ছিল না। কিছুদিনের পর তিনি মিরজাফার এবং ইংরাজদিগের সহিত সন্ধি করিতে নবাবকে অহুরোধ করেন; তখন নবাব ও বেগীবাহাদুর উভয়ে সিঁতাবরায়কে মির জাফারের নিকট প্রেরণ করেন এবং তাঁহাকে খিলাত দেন; মিরজাফার সিঁতাবরায়কে যথেষ্ট সম্বর্দ্ধনা করেন।

মেঘদূত ।

গতবারের বঙ্গদর্শনে মেঘদূতের সমালোচনায় আমরা কালিদাসের স্বভাববর্ণনা আরম্ভ করিয়াই ছাড়িয়া গিয়াছি। কিন্তু সে বিষয়ে আমাদের অনেক বক্তব্য আছে।

হিন্দুগণ স্বভাবকে জীবের অপেক্ষা অনেক নিকট জ্ঞান করেন। তাঁহাদের মতে পৃথক প্রকৃতি হইতে পৃথক ও উচ্চ

তর। জড় জগত প্রাণী জগতেব তুলনায় অতি তুচ্ছ পদার্থ। তাঁহাদের এই সংস্কার ছিল বলিয়াই সংস্কৃতে বিদ্যোগান্ত কাব্য জন্মে নাই। পার্থিব ঘটনার মনুষ্যের ঘোর দুঃখ উপস্থিত হইবে, তাঁহারা একথা সহ্য করিতে পারেন না। তাই তাঁহারা যেখানে যেখানে দুঃখ ঘটাইয়াছেন, সেইখানে সেইখানেই আবাস

সুখ দেখাইয়া কাব্য সমাপ্ত করিয়াছেন।
 আবার সেই সংস্কারের বশেই তাঁহারা
 মানুষ জড় জগতের সঙ্গে মিলিয়া—
 মিশিয়া জড় জগতের শোভা অল্পভব
 করিতেছে, একথা লিখিতে সাহস
 করেন না। তাঁহারা দেখান, মানুষ উপরে
 জড় জগত নীচে; মানুষ জড় জগত
 হইতে ভিন্ন, পৃথক এবং উহার ঐষ্টা
 সাক্ষীমাত্র। এরূপ বর্ণনা বসুবংশে
 জয়োদশে, শকুন্তলায় সপ্তমে, ভবভূতির
 মহাবীরচরিতে শেষ অঙ্কে। সংস্কৃতে
 অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ। তারবি
 অর্জুনকে জড় জগতের মধ্য দিয়া লইয়া
 গিয়াছেন, কিন্তু শেষে উর্দ্ধে আনিয়া
 ছাড়িয়া দিয়াছেন; এবং সেইখান
 হইতেই স্বভাবের উৎকৃষ্ট বর্ণনা আরম্ভ
 হইয়াছে। হিন্দুর মনের গতিই এই।
 এখন কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী কবিগণ মানুষকে
 এইরূপে জড় জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন সাক্ষী
 স্বরূপ রাখিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। মেঘ-
 দূতের স্বভাব বর্ণনাও তাহাই। মেঘ উচ্চ
 হইতে পাহাড়, পর্বত, নদ, নদী, বন,
 উপনগর, নগরী, কিরূপ দেখিবেন তাহাই
 লইয়া কবি ব্যস্ত হইয়াছেন। ইংরাজী
 সাহিত্যে এরূপ বর্ণনা কম। তাঁহাদের
 একথা আছে “Bird’s eye view”।
 কিন্তু সে অতি সামান্য চিত্রমাত্র। একটি
 পর্বতেরই না হয় ‘Bird’s eye view’
 তাঁহারা কল্পনা করিতে পারেন, কিন্তু
 আমাদের কবিরা চিরকালই সমস্ত জগ-
 তের Bird’s eye view লইয়া থাকেন।

তাঁহাদের নায়কেরা সমস্ত জগতের উপর
 চটরা মনুষ্য-সমাজে সুখ না পাইয়া
 জড় জগতের সহিত মিত্রতা করিতে
 আসেন না। যখন সুখে বা দুঃখে সমস্ত
 মন ডুবিয়া যায়, যখন কেবল মন একটি
 মাত্র বাসনার মগ্ন হয়, সেই সময় আমা-
 দের কবিরা হয় সুখের বৃদ্ধি বা দুঃখের
 শমতার জন্য জড় জগতকে আনয়ন
 করেন। Childe Haroldo যে চক্ষে জড়
 জগত দেখিয়াছেন, সে চক্ষে আমাদের
 কবিরা জড় জগত দেখেন না। যে মনের
 অবস্থায়—যে রূপ হৃদয়ের উন্নততায়
 Skylark কাবোর উৎপত্তি হইয়াছে,
 সেইরূপ অবস্থায়ই আমাদের কবিরা
 জড় জগতের সঙ্গে মানুষের মনের সম্পর্ক
 বাধাইয়া দেন। তাহাতে স্বভাবের
 শোভা বিগুণিত হয়, মানুষের অন্তরের
 শোভাও বর্দ্ধিত হয়।

কালিদাস এইরূপ উন্নত অবস্থা-
 তেই মেঘকে আনিয়া যক্ষের সন্মুখে
 ধরিলেন। যক্ষের Spirit মেঘের
 সঙ্গে সঙ্গে চলিল; সমস্ত স্বভাবে
 তাহার গাঢ় সহায়ত্ব হইল; সন্মুখে
 দেখিতে যক্ষ মেঘকে পথ দেখাইয়া
 দিতেছেন, কিন্তু যক্ষও সেই পথে
 যাইতেছেন। মেঘ যেন যক্ষের আত্মা।
 সে যেন পার্থিব দেহ ত্যাগ করিয়া
 মেঘ হইয়া যাইতেছে; যাইবার সময়
 মেঘদূত খানি মনে মনে লিখিয়া
 যাইতেছে। সে যেন দেখিতেছে,
 দূরে নন্দদ্বীপ উপলবিসম বিজ্ঞাপাদে

বিশীর্ণ হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু তাহার প্রিয়া কত দূরে। রেবা দেখা যায় কিন্তু যক্ষপ্রিয়া লোচনের অনূশা। এইরূপে ক্রমে দক্ষিণ হইতে উত্তর কৈলাস পর্য্যন্ত সমস্ত দেশ দেখাইয়া, কালিদাস মেঘকে অলকার লইয়া গেলেন। অলকা সুধপুরী; সে পুরীর কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। তাহার পর সেই পুরীর মধ্যে যক্ষের বাড়ী; আর সেই বাড়ীর মধ্যে সেই “তবী প্যামা শিখরিন্দশনা” রমণী। সে কি অবস্থায় আছে? যক্ষ বলিতেছেন, “মেঘ তুমি দেখিবে প্রিয়া হয় আমার মঙ্গলের অস্ত্র পূজা করিতেছে, না হয় বিরহে আমি কত ক্লশ হইয়াছি মনে মনে ভাবিয়া আঁকিতেছে; অথবা সারিকাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে ‘সারিকে’ তুই তো তাঁহার বড় প্রিয় ছিলি, তাঁর কথা কি তোরা মনে হয়?’ না হয় মলিন বসনের উপর ফোড়ে বীণা ধরিয়া আমার কথার গান বাধিয়া গাইতেছে, আর নয়ন-জলে বীণার তার ভিজিয়া উঠিতেছে; আর অন্যমনে সুর ভুলিয়া বাইতেছে; অথবা ফুল দিয়া বিরহের আর কয় মাস আছে তাহাই গণিতেছে।” আহা! সে যখন ক্লগশরীরে সেই দুঃখ কেন-ধবল শব্দ্যার এক প্রান্তে শুইয়া থাকিবে, তোমার বোধ হইবে যেন পূর্বে আকাশে এককলা মাত্র চন্দ্ৰের উদয় হইয়াছে।”

এইখানে যক্ষরাজ তাঁহার প্রিয়াকে

যে নিজ বিরহের সংবাদ দিয়াছেন, তত কোমল, তত মধুর, তত গভীর তাব, বোধ হয় আর কখন কোন কবির হাত দিয়া বাহির হয় নাই। উইল্‌সন সাহেব বলিয়াছেন, “We have few specimens either in classical or in modern poetry of a more genuine tenderness or delicate feeling.” ইহা পাশ্চাত্য কবির কল্পনার অতীত। যক্ষের সংবাদ এইরূপে আরম্ভ হইতেছে; যক্ষ বলিলেন, “তুমি যখন যাইবে, তখন যদি সে নিজ গিয়া থাকে, তাহাকে আগাইওনা; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিও; নিজ হইলে সে নিশ্চয়ই আমার স্বপ্ন দেখিবে, তাহার সে সুখের ব্যাঘাত করিও না। তাহার পর জাগিয়া উঠিলে তাহাকে এই মাত্র বলিও, যে, ‘আমি তোমার স্বামীর মিত্র মেঘ; তাঁহার সংবাদ লইয়া তোমার নিকট আসিয়াছি। বিরহী প্রবাসদিগের মন আমি প্রিয়ার জন্য উৎসুক করি; ও ভ্রমায় তাহাদিগকে প্রিয়সন্নিধানে প্রেরণ করি।’ এই কথা বলিলেই সীতা যেমন এক মনে হনুমানের কথা শুনিয়াছিলেন, সেই রূপ সে তোমার কথা শুনিবে। তাহার পর বলিবে ‘সে মরে নাই; সে তোমার ক্লশ সংবাদের জন্য লালসিত হইয়াছে; তাহার অঙ্গ ক্ষীণ হইয়াছে; সে কেবল মনে মনে তোমার ক্ষীণ অঙ্গ কল্পনা করিতেছে; আর মনে মনে তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছে। সাদৃশ্য

দেখিলে মনের তৃপ্তি হয়। সে শ্যামা-
নুগে তোমার শরীরের সাদৃশ্য দেখে ;
চকিত হরিশী-নয়নে তোমার নয়নের
সাদৃশ্য দেখে। কিন্তু হায়! তোমার সম্পূর্ণ
সাদৃশ্য কিছুতেই নাই। প্রতিকৃতি
দেখিলে মনের কষ্ট নিবারণ হয়! সে
ধাতুরাগে তোমার ছবি পাথরে আঁকিয়া
যেমন তাহার পদতলে পড়িতে যায়,
অমনি নয়নের জলে তাহার দৃষ্টি লোপ
হয়। তাহার পর স্বপ্নে যদি কখন তোমার
সাক্ষাৎ লাভ হয়, সে তোমার আলিঙ্গন
করিবার জন্য স্বপ্নে হস্ত প্রসারণ করে,
আর তাই দেখিয়া বনদেবীগণের নয়ন
দিয়া জলধারা নির্গত হয়। এইরূপে
তোমার বিরহে সে এক প্রকার অশরণ
হইয়া পড়িয়াছে।' মেঘ! তুমি তাহাকে
বলিও যেন এই কয় মাস কোন রূপে
কাতর না হয়, তাহাকে ঐর্ষ্যা ধারণ
করিতে বলিও, আশা এখনও যায় নাই,
একবার মিলন হইলে মনের স্নেহে
অলকার স্নেহ সন্তোষ করিব।''

এইরূপে মেঘকে সমস্ত সংবাদ
দিতে বলিয়া যক্ষের মনে হইল, মেঘকে
যে দূত করিয়া পাঠাইব, কিন্তু তাহার
অভিজ্ঞান কই? আমি যে উহাকে পাঠা-
ইলাম প্রিয়া তাহা কি প্রকারে জানিতে
পারিবে? তখন যক্ষ কি বলিলেন? অঙ্গুরী
খুলিয়া দিলেন, না আর কোন চিহ্ন পাঠা-
ইলেন? তাহা নহে। কালিদাস বুঝিয়া
ছিলেন মেঘদূতে একরূপ অভিজ্ঞান চলি-
বেনা। রামায়ণে চলিয়াছিল সত্য, কিন্তু

এ প্রেমোচ্ছ্বাসে অঙ্গুরীতে হইবে না
তিনি বলিলেন,

“ভ্রূশাং যমপি শরমে কঠলয়া পুরা যে
নিজাং গদ্যা কিমপি কবচী সখরং বিশ্রুত্বা ।
সান্তর্হাসং কথিতমসকুৎ পৃচ্ছতশ্চ যদা মে
দৃষ্টঃ স্বপ্নে কিতব রময়ন্ কামপি স্বং মমোতি ॥”

বলেছেন, তব কান্ত একথা আবার :—

“পূর্বে একদিন তুমি ছিলে ঘুমাইয়া
মম কণ্ঠে দিয়া কর, সহসা চীৎকার
করিয়া কি জন্ত কাঁদি উঠিলে আগিয়া,
হাসি জিজ্ঞাসিলে বহু, কহিলে স্বপ্নে
দেখেছি বিহার তব, ধূর্ত, অশ্রু মনে।”
অর্থাৎ আমার এই হৃৎথের আরম্ভ হই
বার কিছু দিন পূর্বে তুমি এক দিন
আমার কঠলয় হইয়া শয়ন করিয়াছিলে,
তাহার পর কাঁদিতে কাঁদিতে আগিয়া
উঠিলে, আমি কেন কাঁদিলে বারম্বার
জিজ্ঞাসা করায় বলিলে “শঠ! আমি
স্বপ্নে দেখিয়াছি তুমি আর এক রম-
ণীর সহিত বিহার করিতেছ।” কি গাঢ়
প্রণয়!! কি প্রগাঢ় বিশ্বাস!! আবার ইহাই
যক্ষ অভিজ্ঞান স্বরূপ বলিয়া দিলেন। এত
সুন্দরও এত কোমলতার আঁক যে মেঘ-
দূত তাহাতেও আর দ্বিতীয় নাই—এই
জায়গায় বুদ্ধি কালিদাস বাস্তবিক উপর
উঠিলেন। হনুমানের অঙ্গুরী অভিজ্ঞানে
আর এ অভিজ্ঞানে যত প্রভেদ, বোধ
হয় বাস্তবিক আর কালিদাসেও সেই
প্রভেদ।

যেমন মধুব গ্রন্থ, মধুব ভাব, সমস্ত
মধুময়, উপসংহারে মেঘের প্রতি যক্ষের

আশীর্বাদ ও ভেষ্মনি মধুময়। বক্ষ মেঘকে সহিত তোমার এমন বিরহ না হয়।
 আশীর্বাদ করিতেছেন “মা ভূদেবঃ বিরহ সন্তপ্তের মুখে ইহা অপেক্ষা আর
 কণমপি চ তে বিদ্যতা বিপ্ররোগঃ।” কি আশীর্বাদ হইতে পাবে?
 আমি আশীর্বাদ করি যেন বিদ্যাতের

পঞ্চভূত ।

আজ কাল পাশ্চাত্য প্রদেশে অনেক পণ্ডিতগণের বজ্রে রাসায়ন শাস্ত্র অত্যন্ত পরিপুষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা নানা রূপ পরীক্ষা এবং যুক্তি দ্বারা রাসায়ন শাস্ত্রে পঁয়ষট্টি প্রকার ভূতের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের আর্থ্য পণ্ডিতগণ পাঁচ ভূতে মাত্র বিশ্বাস করিতেন। ইহার কাবণ কি? এটা কি তাঁহাদিগের ভ্রম? যে দেশে চিকিৎসা শাস্ত্রের এত উন্নতি হইয়াছিল—যে দেশে বিজ্ঞানের গুঢ় তত্ত্বও অনেক পরিমাণে আবিস্কৃত হইয়াছিল, যে দেশে বৈজ্ঞানিক নৈসর্গিক ব্যাপার অবদিত ছিল না—যে দেশে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা—মাছলি ধারণ প্রভৃতি—আধুনিক উন্নত চিকিৎসা তত্ত্বও পরিজ্ঞাত ছিল—যে দেশে মহা দ্রাবক (Sulphuric Acid) প্রভৃতি কঠিন রাসায়নিক দ্রব্য বিশেষের প্রস্তুত প্রকরণ প্রচলিত ছিল, সে দেশে যে রাসায়ন তত্ত্ব এত অসম্পন্ন ছিল তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না।

আর দেখিতে গেলে আধিভৌতিক জ্ঞানের প্রথমাবস্থায় সকল বিষয়কেই

বিভিন্ন অথবা বিভিন্ন ধর্ম্মাক্রান্ত বলিয়া বোধ হয়। স্মৃতরাং সে অবস্থায় পরীক্ষা এবং পরিদর্শন রূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রথা পরিজ্ঞাত না থাকিলেও সমস্ত পদার্থ পাঁচটা মাত্র মূল পদার্থ হইতে উৎপন্ন একরূপ বিবেচনা হওয়া সম্ভব নহে। ধর্ম্মতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা যুক্তি দ্বারা স্থির করিয়াছেন, যে মনুষ্য অসম্ভাবনায় পৌত্তলিকতার বিশ্বাস করিত—অনেক দেবতার কর্তৃক। ক্রমে, জ্ঞানের উন্নতি সহকারে একমাত্র জগতের আদিকারণ ঈশ্বর অনুমিত হইয়াছে। রাসায়নিক শাস্ত্রেও প্রথমে কত যৌগিক পদার্থকে মৌলিক পদার্থ মনে করা হইত। ক্রমে তাহাদিগের গুণানুসন্ধান করিয়া সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ দ্বারা এই সমস্ত পদার্থ হইতে পঁয়ষট্টিটা ভূত অর্থাৎ রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব প্রমাণ করা হইয়াছে। এখনও কত মৌলিক পদার্থকে যৌগিক পদার্থ স্থির করা হইবে তাহাকে বলিতে পারেন? পণ্ডিতবর টেট্ সাহেব তাঁহার unseen universe নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন

যে কালে সমস্ত মৌলিক পদার্থ গুলি যৌগিক পদার্থ স্থির হইবে—এবং সকল গুলিই একমাত্র আদি মৌলিক পদার্থের রূপান্তর মাত্র প্রমাণ করা হইবে। এই বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রথমাবস্থার বিদ্যা উত্তাপ চুম্বক প্রভৃতি কতক গুলি বিভিন্ন শক্তির অস্তিত্ব প্রমাণ করা হইয়াছিল—ক্রমে বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত সে শক্তি গুলিকে একমাত্র আদি শক্তির রূপান্তর মাত্র স্থির করা হইয়াছে। সুতরাং জ্ঞানের যতই উন্নতি হইতে থাকে ততই বহু হইতে একত্বের অনুমান হয়। যখন সকল শাস্ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় যে আধিভৌতিক-জ্ঞানে প্রথমে একত্ব অনুমিত হওয়া সম্ভব নহে, তখন আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সম্যকরূপে আলোচনা না করিয়াই যে একপ সমস্ত মৌলিক পদার্থকে পাঁচটা মাত্র আদি পদার্থে পরিণত করিয়াছেন ইহা কি রূপে সম্ভব হইতে পারে? অতএব হয়ত কেহ মনে করিবেন, যে আধ্যাত্মিক আশ্চর্য্য প্রতিভা বলে মূলানুসঙ্গারী যুক্তির দ্বারা (*a priori reasoning*) পঞ্চভূতের কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু একথা কত দূর যুক্তি সঙ্গত? এই পঞ্চভূত তত্ত্ব আমাদের অন্বেষণ করা কর্তব্য।

মহুয়াদিগের আদিমাবস্থা অন্বেষণ করিলে বুঝা যায় যে জ্ঞানের প্রারম্ভে প্রায় সকল জাতিই, ভূমি, জল, অগ্নি ও বায়ু এই চারিটা ভূতে বিশ্বাস করিয়াছে। রাতন গ্রীক ও রোমানেরাও এই

কথা বলিয়া গিয়াছে। সভ্য ইউরোপ হইতেও এ বিশ্বাস প্রায় দুই শত বৎসর মাত্র তিরোহিত হইয়াছে। সুতরাং যখন এই বিশ্বাস প্রথমে সর্ব-জাতি-সম্মত ছিল, তখন ইহার মূল কারণ কি—আর তখন ইহার কি অর্থ ছিল?

প্রথম যখন মহুযের মন হইতে অজ্ঞানাত্মকরূপে ক্রমে ক্রমে দৃব হইতে লাগিল, তখন আত্মদৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন আমি কে, কিরূপে জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি, কি করিয়াই বা জীবিত আছি, মরিয়াই বা কোথায় যাইব, আর আমার সহিত অনন্ত অপরিজ্ঞাত জগতের আদিকারণের সহিতই বা কি সম্বন্ধ—এই সমস্ত আধ্যাত্মিক জ্ঞান মনে প্রথমে সঞ্চাব হইল। যখন আমাদের শরীর কিসে গঠিত—কিরূপেই বা রক্ষিত হয়—মনে হইল, তখন বাহ্য জগতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিল যে নিশ্বাসই আমাদের জীবন, নিশ্বাস বন্ধ হইলেই মৃত্যু হয়, আব বায়ুদ্বারা আমরা নিশ্বাস গ্রহণ কবিতে পাবি—সুতরাং তাহাদের বিশ্বাস হইল যে বায়ু আমাদের জীবনের বড় প্রয়োজনীয়। তাহাব পরে দেখিল অন্যান্য প্রাণীরাও বায়ুর দ্বারা জীবন ধারণ করে, আর এই বায়ু সর্বত্রই বিদ্যমান রহিয়াছে; সুতরাং বায়ুকে তখন একটা ভূত বলিয়া প্রতীতি হইল। জলও আমাদের আর একটা প্রয়োজনীয় পদার্থ। জল ব্যতীত আমরা জীবন ধারণ কবিতে পারি না; সুতরাং জলকেও ভূত বলিয়া

স্বীকার করা হইল। এই কারণে অগ্নিও ভূতের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। আর ক্রিতি, ইহারও কথাই নাই—ইহারই উপর আমরা বাস করি—ইহার দ্বারা ই গৃহ-নির্মাণ করি—আবার মরিগেও মাটির শরীর মাটীতে মিশিয়া যায়। স্মরণ্য ক্রিতি আর একটী ভূত। ইহা ব্যতীত আরো আর একটী ভূতের কথা বলিয়াছেন। আমি কথা কহিলে তুমি কিরূপে শুনিতে পাও। মধ্যে যদি কোন পদার্থ না থাকে ত কে আমার কথা তোমার কাছে লইয়া যাইবে? কে বজ্রের ভীম নাদ দূরস্থ মেঘের কোল হইতে তোমার কাণে আনিয়া দিবে? যে এক ব্যক্তির নিকট হইতে আর এক ব্যক্তির কাছে কথা লইয়া যায় সে আমাদের পরমোপকারী নহে ত কি? ইহাই আকাশ, ইহাই আমাদের পঞ্চম ভূত। এইরূপে নিজের আবশ্যকমত আদিম জাতিরা একে একে পাঁচটী ভূত কল্পনা করিয়াছিলেন। তখন মানুষ আপনাকেই বুঝিত—আপনাকেই চিনিত স্বার্থপরতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। স্মরণ্য বাহা আমাদের আবশ্যকীয় নহে, বাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই তাহার কথা কেহ ভাবিত না।

এই গেল প্রথমাবস্থা। এ সময়ে পাঁচ ভূতের অর্থ জীবনের পাঁচটি আবশ্যকীয় পদার্থ (Five necessary existences)। ইহার পর আধ্যাত্মিক জ্ঞান চর্চার সময় উপস্থিত হইল। আৰ্য্য ঋষিরাই প্রথমে

আধ্যাত্মিক জ্ঞানার্বেষণে রত হন। মনই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের জের পদার্থ। ইহার দ্বারা প্রথমে একত্ব অনুমিতি হইল। এই একত্ব জ্ঞান হইতে ক্রমে ক্রমে বহুত্বের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এইরূপ কারণ হইতে কার্য্য অনুমিতির ইংরাজি নাম ‘*a priori argument.*’ এইরূপ তত্ত্বানুসন্ধানের দ্বারা প্রথমে আদি কারণ অনুমান করা হয়। এই সময়ে পঞ্চভূত জগতের সমস্ত পদার্থ মধ্যেই আছে—ইহাই সর্বত্র বিরাজমান—এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হয়—এবং বাস্তবিক অধিকাংশ পদার্থে ইহার অস্তিত্ব দেখিয়া ইহাদিগকে সর্বব্যাপী সর্বত্র বিরাজমান, পঞ্চভূত (five existences or conditions pervading universe) মনে করা হয়। এ সময়েও পঞ্চভূতকে পাঁচটী মৌলিক পদার্থ বলা হয় নাই। পাঁচটী ইঞ্জিয়ের জন্ত প্রত্যেক পদার্থেই পাঁচটী ভিন্ন বস্তুর—অথবা ভিন্ন অবস্থার কল্পনা হইয়াছে মাত্র। ইঞ্জিয়গণের উপযোগিতা প্রমাণের জন্তই—প্রধানতঃ এই পাঁচটী ভূতের অনুমান হইয়াছে মাত্র। পরে এ বিষয় সবিস্তারে উল্লিখিত হইবে।

কিন্তু আৰ্য্য ঋষিগণের জ্ঞান এই স্থলে সীমাবদ্ধ হয় নাই। তাঁহাদের জ্ঞান চর্চা ক্রমে বৃদ্ধি হইয়াছিল। স্মরণ্য তাঁহাদের মনেও যে এইরূপ বিশ্বাস বরাবর ছিল একথা বলা যায় না। আধ্যাত্মিক জ্ঞানার্বেষণের পর ঋষিরা আবার জগতের তত্ত্ব অনুসন্ধিৎসু হইয়া

অধিভৌতিক জ্ঞান চর্চা আরম্ভ করিলেন। বলিয়াছি, পূর্বে যেসবাই ধারণা থাকুক না কেন—অধিভৌতিক জ্ঞান চর্চার সময় প্রথমে বহুত্ব অনুমিতি হয়। ইহাই সর্ব শাস্ত্রসঙ্গত। এই বহুত্ব জ্ঞান ক্রমে সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ দ্বারা একত্ব জ্ঞানে পরিণত হয়। আর্য্য ঋষিগণ যখন আত্ম ও ঐশ্বরিক চিন্তা হইতে অপস্থত হইয়া বাহ্য জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—তখন এই নানা পদার্থপূর্ণ জগৎ তাঁহাদের দৃষ্টি গোচর হইল। তখন পঞ্চ ভূতের কথাও মনে পড়িল। তাহার পব তাঁহারা তদ্বাদ্ধেয়ণ করিয়া যাহা স্থির করিয়া ফিলেন, তাহাব যেরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় এখানে তাহাই উদ্বোধন করা উদ্দেশ্য।

আর্য্য ঋষিরা চিন্তার দ্বারা পাঁচ ভূতের অর্থ, স্থূল পদার্থের (matter) পাঁচ প্রকার অস্তিত্ব (five different conditions of matter) এই বুঝিয়াছিলেন। আধুনিক উরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থূল পদার্থের চারি প্রকার অস্তিত্ব বিশ্বাস কবেন। সেগুলি ১ম, কঠিন পদার্থ (solid)

২য়, তরল পদার্থ (liquid)

৩য়, বাষ্পীয় পদার্থ (gas)

৪র্থ, সূক্ষ্মতর বাষ্পীয় পদার্থ (ether)

আর্য্য ঋষিরাও এই চারি অবস্থা বিশ্বাস করিতেন। সমস্ত কঠিন পদার্থের উপমা-স্থূল ক্ষিতি, এই জন্ত ক্ষিতি অর্থে তাঁহারা কঠিন স্থূলপদার্থ বুঝিলেন। বাস্তবিক

মাটি, গাছ, পাথর সবই এক জন্ম,—এক বস্তুর রূপান্তর মাত্র একথা তাঁহারা কখনই মনে করেন নাই। আধুনিক বিজ্ঞান ব্যতীত সামান্য কয়লা, ও বহু-মূল্য হীরক খণ্ড যে এক জন্মের রূপান্তর মাত্র তাহা অনুমান করা সম্ভব নহে। তাঁহারা এ সব জন্মই এক-ক্ষিতি-এ কথা মনে করেন নাই। তাঁহারা স্বর্ণকেও যৌগিক পদার্থ মনে করিতেন এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা স্বর্ণ প্রস্তুত কবিত্তে পারা যায় কল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের এরূপ ভ্রম সম্ভব নহে। সুতরাং ক্ষিতির অর্থ কঠিন পদার্থ (solid) ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না। আরও আধুনিক ভাষাতত্ত্ব ও ধর্ম্মতত্ত্ব-বিদ পণ্ডিতগণ স্থিতি কবিয়াছেন যে ভাষার প্রথমাবস্থার গুণবাচক শব্দ (abstract terms) ছিল না; উপমার দ্বারা সে অভাব পূর্ণ করা হইত। সুতরাং কঠিন, এই গুণ যে ক্ষিতির সহিত উপমায ক্রমে ক্ষিতি এই শব্দ কঠিন্য বাচক হইয়াছে তাহা আশ্চর্য্য নহে। এইরূপে জল, তরল পদার্থ বাচক হইয়াছে, বায়ু বাষ্পীয় পদার্থবাচক হইয়াছে, এবং বোম, সূক্ষ্মতর বাষ্পীয় পদার্থবাচক হইয়াছে। তাহারপর অগ্নি; দেখা গেল অগ্নি স্থূল পদার্থের অবস্থান্তর নহে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এ কথা বিশ্বাস করেন না। সুতরাং অগ্নি কি একথা আমাদের মনে প্রথম উদয় হয়। অগ্নি প্রকৃত উজ্জ্বল

নহে—উত্তাপ এবং অগ্নি স্বতন্ত্র পদার্থ। উত্তাপ বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়। কিন্তু আর্থাৎ অগ্নিগণ উত্তাপ (heat) এবং অগ্নি (combustion) একই পদার্থের বিভিন্ন অবস্থা মনে করিতেন। উত্তাপ সর্বদাই পদার্থ হইতে বাহির হয় (Newton's Emission theory of light). যখন কেবল অতিশয় বেগে বাহির হয় তখন ইহা আলোক প্রদান করে এবং আমরা দেখিতে পাই। বাহ্যিক উত্তাপ পদার্থ মাত্রের অবস্থা পরিবর্তনের একমাত্র কারণ। আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের দ্বারা স্থির হইয়াছে যে উত্তাপ এক প্রকার শক্তি—ইহা পদার্থ মাত্রের অভ্যন্তর আণবিক সঞ্চক এবং আকর্ষণ বিচ্ছিন্ন করে। কঠিন পদার্থে উত্তাপ দিলে উহা প্রথমে তরল হয়। কতকগুলি পদার্থ জলিয়া উঠে অগ্নি উৎপন্ন করে, কতকগুলি বাষ্প হইয়া যায়—পূর্বেকার পদার্থের আর কিছুই থাকে না। সুতরাং যখন এক বস্তুকেই তরল পদার্থে, অগ্নিময় পদার্থে, বাষ্পময় পদার্থে, এবং হরত্বে শব্দময় পদার্থে পরিণত করা যায়, তখন অগ্নি যে স্থল পদার্থের রূপান্তর মাত্র তাহাই প্রথমে অনুমিত হয়। বিজ্ঞানের এবং রসায়নের উন্নতি না হইলে অগ্নির (combustion) তত্ত্ব স্থির করা সম্ভব নহে। সুতরাং অগ্নিকে পদার্থের রূপান্তর মনে করা বড় আশ্চর্য্যজনক নহে। এই সকল পদার্থের অবস্থাকে বৈশিষ্ট্য প্রণীত করা হইয়াছে

তাহাতে তাহাদিগকে ক্রমে স্থূল কঠিন অবস্থা হইতে সূক্ষ্মতর অবস্থাতে বিভক্ত করা হইয়াছে। ক্রিতি হইতে জল সূক্ষ্মতর, জল হইতে বায়ু সূক্ষ্মতর, এবং বায়ু হইতে আকাশ আরও সূক্ষ্মতর। এই শ্রেণীব মধ্যে অগ্নিকে জল অপেক্ষা সূক্ষ্মতর—কিন্তু বায়ু অপেক্ষা সূক্ষ্মতর বিবেচনা করা হইয়াছে। আর যখন অগ্নি আবির্ভূত হইয়া কোথায় চলিয়া যায় আর দেখা যায় না—এবং তরল পদার্থের ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে এবং এক পাড় মধ্যে রক্ষা করা যায় না, তখন অগ্নি অবশ্য তরল পদার্থ অপেক্ষা সূক্ষ্মতর—এইকপই মনে হয়। একরূপ অবস্থায় অগ্নিকে পদার্থের রূপান্তর মাত্র মনে করা যুক্তি বিহীন হয় নাই। আর এক শত বৎসর পূর্বেই ইউরোপে অগ্নিসম্বন্ধে যে রূপ বিশ্বাস ছিল তাহাও প্রায় এইরূপ। উর্বোপীয় পণ্ডিতগণ অগ্নিকে স্বতন্ত্র পদার্থ মনে করিতেন। তাহাদের মতে ইহা সকল বস্তুই প্রবিষ্ট থাকে। উত্তাপ দিলে তাহা বাহির হইয়া যায়। এক শত বৎসর মাত্র পূর্বে লেবুসিয় (Lavoisier) এই Phlogiston Theoryর ভ্রম প্রমাণ করেন এবং অগ্নির স্বরূপ স্থির করেন। সুতরাং প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে অগ্নি রূপান্তরে নিহিত আছে এবং উত্তাপে তাহা বহির্গত হয় এ সিদ্ধান্ত বিজ্ঞান চর্চার পূর্বে কোন ক্রমেই সম্ভব নহে।

আমাদের পঞ্চভূতের এইরূপ অর্থ

মনে করার দ্বিতীয় কারণ এই যে সে সময়ে মৌলিক পদার্থের (elements) অনুমানও সম্ভব নহে। তখন সংযোগ বিরোধ রূপ রাসায়নিক আবিষ্কার প্রথা পরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং তখন কোন পদার্থকেই বিভিন্ন করিয়া তাহা হইতে মৌলিকপদার্থাংশের সম্ভব ছিল না। তখন যত প্রকার বিভিন্ন বস্তু ছিল সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন মৌলিকপদার্থ (element) মনে করা হইত। সুতরাং সে সময়ে ভূতের অর্থ মৌলিক পদার্থ হইতে পারে না। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ভূতের অর্থ অস্তিত্ব (existence) পাঁচটি আদি অস্তিত্ব অর্থে পদার্থ সকলের পাঁচ প্রকার অবস্থা (five different essences or five conditions of matter) এই মাত্র।

আমাদের পঞ্চভূতের এইরূপ অর্থ অনুমান করিবার তৃতীয় কারণ এই যে পঞ্চভূত উপলব্ধি করিবার জন্য, আর্ধ্য ঋষিগণ পঞ্চতত্ত্বাত্মের কল্পনা করিয়াছেন। এই পঞ্চ তত্ত্বাত্মের দ্বারাই পঞ্চভূত আমাদের ইন্দ্রিয় গোচর হয়। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ এই পাঁচটি তত্ত্বাত্ম, অর্থাৎ কেবল এই পাঁচটি গুণের দ্বারাই আমরা এই পঞ্চভূতকে এবং সেই জন্যই এই সমস্ত জগৎকে আমরা পঞ্চেন্দ্রিয় গোচর করিতে পারি এবং সেই জন্যই ইহাদের দ্বারা আমাদের বাহ্য জগতের জ্ঞান হয়। রূপের দ্বারা কঠিন পদার্থ

(Solids) আমাদের চক্ষুর গোচর হয়। বাস্তবিক চক্ষু দ্বারাই আমরা পরিদৃশ্যমান জগৎকে একেবারে (Immediate) উপলব্ধি করি। তাহার পর রস ইহার দ্বারা আমরা তরল পদার্থ উপলব্ধি করি। তরল পদার্থ বর্ণহীন, স্বচ্ছ, সুতরাং তাহা যদি গ্রহণ ব্যতীত সহজে জ্ঞান যায় না। যে সকল তরল পদার্থ স্বচ্ছ নহে তাহা বোধ হয় কঠিনদ্রব্য মিশ্রিত। বাহার দর্শনশাস্ত্র সম্মত পৃথকীকরণ প্রকরণ জ্ঞাত আছেন, তাহার একথা বেশ বুঝিতে পারিবেন। স্পর্শ দ্বারা আমরা অগ্নি বুঝিতে পারি। এই স্থলেই আমরা অগ্নির স্বরূপ অর্থ বুঝিতে পারি। অগ্নি সাধারণতঃ আলোকের দ্বারা দর্শনেন্দ্রিয় গোচর হয় না। স্পর্শই (feeling) অগ্নি উপলব্ধি করিবার প্রধান উপায়। সুতরাং অগ্নি ও উত্তাপ এক, আর্ধ্যগণ ইহাই মনে করিতেন। বায়ু আমরা গন্ধের দ্বারা অনুভব করি—নাসিকাই আমাদের বায়বীয় পদার্থ উপলব্ধি করিবার একমাত্র উপায়। নতুবা বায়ু আমরা দেখিতে পাই না, এবং বায়ুর গতি না হইলে আমরা তাহা স্পর্শের দ্বারা অনুমান করিতেও পারি না। এইরূপ শব্দই আকাশ উপলব্ধি করিবার আমাদের একমাত্র উপায়। তখন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জ্ঞান ছিল না, সুতরাং এখন যেরূপ আলোক ও উত্তাপের গতি স্থির করিয়া আকাশের (Ether) অনুমান করা হইয়াছে এবং পদার্থ সাত্ত্বেরই অধিক

শক্তি বিশেষের দ্বারা আমরা শব্দ উপ-
লব্ধি করি স্থির হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ
জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে। এই পঞ্চ তত্ত্ব
এবং তাহাদের সহিত পঞ্চ ভূতের সম্বন্ধ
আমরা নিম্নে দেখাইতেছি :—

solid. liquid. phlogiston. gas. 'æther.'
ক্ষিতি। অপ। তেজঃ। মরুত। ধোম।
রূপ। রস। স্পর্শ। গন্ধ। শব্দ।
চক্ষু। জিহ্বা। শ্রুত্ব। নাসিকা। কর্ণ।

এইরূপে পঞ্চভূত পঞ্চেন্দ্রিয় গোচর
হইলেই তাহা আমরা জানিতে পারি।
কিন্তু যদি পঞ্চভূতের অর্থ পাঁচ মৌলিক
পদার্থ হইত, তাহা হইলে পঞ্চ তত্ত্বের
দ্বারা তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইত না।
কারণ মৌলিক পদার্থ কেবল ইন্দ্রিয়দ্বারা
উপলব্ধি হয় না। রীতিমত পরীক্ষা
এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিক প্রকরণ দ্বারা
তাহা বাহিয়া লইতে হয়। আর্য্য পণ্ডি-
তেরা বলেন যে, যে সকল বস্তু একাধিক
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি হয় তাহাতে
একাধিক ভূত আছে। ইহারই নাম
পঞ্চীকরণ প্রথা। ইহা ভ্রমাত্মক হই-
লেও আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। যেমন
জলেতেই তরল, কঠিন, বায়বীয় এবং
সূক্ষ্মতর বায়বীয় পদার্থ আছে। এই পঞ্চ
তত্ত্বের স্তরায় আমাদের বিবেচনায়
এই পাঁচটি স্থূল পদার্থের অবস্থা জানি-
বার প্রধান উপায়—অন্য উপায় যেনাই
তাঁহা নহে। স্তরায় আমাদের বোধ
হয় যে পঞ্চতত্ত্বের পদার্থের পাঁচ অবস্থা
উপলব্ধি হয়। পাঁচ মৌলিক পদার্থ

উপলব্ধি হয় না। অতএব পঞ্চভূত
পাঁচটি মৌলিক পদার্থ বোধ হয়
না।

পঞ্চভূতকে পদার্থের পাঁচ অবস্থা
মনে করার চতুর্থ কারণ এই যে, আমা-
দের সৃষ্টির বৈদান্তিক তত্ত্ব এই যে প্রথমে
পরমাণু স্ফাবন্য চারিদিকে বিস্তৃত
ছিল। তাহার পর বায়ুরূপ—তাহার পর
অগ্নিরূপ—তাহার পর জলরূপ—সর্ব-
শেষে ক্ষিতিক্রপ হইয়াছে। এই মত
পুরাণেও দেখিতে পাওয়া যায়। আধু-
নিক এই প্রশস্ত বৈজ্ঞানিক মত ল্যাঙ্গেন
হইতে স্পেন্সর পর্য্যন্ত পরিপুষ্ট হইয়া সৃষ্টির
উৎপত্তি মত (evolution) নামে খ্যাত
হইয়াছে। তাঁহাদের মতে প্রথমে পর-
মাণু সমষ্টি যথেষ্টভাবে চারিদিকে বিস্তৃত
ছিল (in a chaotic state) এই মত
ন্যায় ও বৈশেষিক মীমাংসায়ও দেখিতে
পাওয়া যায়। তাহার পর এই সকল
একত্রিত হইতে (Condensation)
আরম্ভ হয় এবং বাষ্প রূপের পরে
একত্রিত হইয়া উত্তাপ উদ্গীরণ করিয়া
অগ্নিময় তরল পদার্থ (molten state)
হইয়া থাকে। তাহার পর উত্তাপ
কমিয়া তরল পদার্থ ক্রমে কঠিন
পৃথিবীর আকারে পরিণত হইয়াছে।
এইরূপে সমস্ত জগতের সৃষ্টি হয়।
আমাদের আর্য্য ঋষিগণ অলৌকিক
প্রতিভা বলে এই আধুনিক সর্ববাহি-
সম্মত বৈজ্ঞানিক মত অনুমান করিয়া
গিয়াছেন। ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা

যদি যে পঞ্চভূত পাঁচটি মৌলিক পদার্থ মৌলিক পদার্থ নহে। "এগুলি স্থূল পদার্থ নহে। তাহা হইলে একটা রূপান্তর ঘের (matters) রূপান্তর মাত্র। অতএব প্রাপ্ত হইয়া অত্র অবস্থা প্রাপ্ত হইবে পঞ্চভূত পাঁচটি মৌলিক পদার্থ ইহা কিরূপে? মৌলিক পদার্থ কখন একটা বিশ্বাস করিয়া প্রাচীন আধ্যাত্মবিগণকে হইতে আর একটীতে পরিণত হয় দোষ দেওয়া নিতান্ত অন্যায়—এই কথা না। প্রতিপন্ন করাই আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

এই সকল প্রমাণ দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে পঞ্চভূত পাঁচটি আদি



দেবী চৌধুরাণী ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“ও পি—ও পিপি—ও প্রফুল্ল—ও
পোড়ারমুখী” ।

“যাই মা।”

মা ডাকিল—মেয়ে কাছে আসিল
বলিল—

“কেন মা?”

মা বলিল,—“যা না—ঘোষেদের
বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে
আর না।”

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব
না। আমার চাইতে লজ্জা করে।”

মা। তবে খাবি কি? আজ যে
ঘরে কিছু নেই।

প্র। তা অধু ভাত খাব। রোজ
রোজ চেয়ে খাব কেন গা?

মা। যেমন অদৃষ্ট ক’রে এসে-
ছিলি? কাদাল গরিবের চাইতে লজ্জা
কি?

প্রফুল্ল কথা কহিল না। মা বলিল,
“তুই তবে, ভাত চড়াইয়া দে, আমি
কিছু তরকারির চেষ্টা করাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও
আর চাইতে বাইওনা। ঘরে চাল আছে,
নুন আছে, গাছে কাঁচা লক্ষা আছে—
মেয়েমানুষের তাই ঢের।”

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সন্তুষ্ট হইল।

ভাতের জল চড়াইয়া ছিল, মা চাল খুইতে গেল। চাল খুইবার জন্য খুচুনি হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল। বলিল, “চাল কই?” প্রফুলকে দেখাইল আধ-মুঠা চাউল আছে মাত্র—তাহা এক-জনেরও আধ পেটা হইবে না।

মা, খুচুনি হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল বলিল, “কোথা যাও?”

মা। চাল ধার করিয়া আনি—নহিলে শুধু ভাতই কপালে ঘোটে কই?

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি—শোধ দিতে পারি না—তুমি আর চাউল ধার করিও না।

মা। আবাগীর মেয়ে খাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই।

প্র। উপস করিব।

মা। উপস করিয়া কয় দিন বাঁচিবি।

প্র। না হয় মরিব।

মা। আমি মরিলে যা হয় করিস; তুই উপস করিয়া মরিবি আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। যেমন করিয়া পারি ভিক্ষা করিয়া তোকে খাওয়াইব।

প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে? একদিনের উপবাসে মাহুষ মরে না। এসোনা মায়ে ঝিএ আজ পৈতা তুলি। কাল বেচিয়া কড়ি করিব।

মা। সূতা কই?

প্র। কেন চরকা আছে।

মা। পাঁজ কই?

তখন প্রফুল মুখ অধোবদনে রোদন

করিতে লাগিল। মা, খুচুনি হাতে আবার চাউল ধার করিয়া আনিতে চলিল তখন প্রফুল মার হাত হইতে খুচুনি লইয়া যে কয়টা চাউল ছিল—তাহা ফেলিয়া দিল। মা অবাক হইল—বলিল,

“সে কি? যে কয়টা ছিল তাও ফেলিয়া দিলি?”

প্রফুল বলিল, “মা—আমি কেন চেয়ে ধার করে খাব—আমার ত সব আছে?”

মা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “সবই ত আছে মা—কপালে ঘাটল কৈ?”

প্র। কেন ঘটে না মা—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, খণ্ডরের অন্ন থাকিতে আমি থাইতে পাইব না?

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিল এই অপরাধ—আর তোমার কপাল। নহিলে তোর অন্নখায় কে?

প্র। শোন, মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি—খণ্ডরের অন্ন কপালে ঘোটে তবে খাইব—নহিলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে, যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও। থাইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া আমার খণ্ডর বাড়ী রাখিয়া আইস।

মা। সে কি মা! তাও কি হয়?

প্র। কেন হয় না মা?

মা। না নিতে এলে কি খণ্ডরবাড়ী যেতে আছে?

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে থেজে

আছে, আর না নিতে এলে আপনার
খণ্ডর বাড়ী যেতে নেই ?

মা। তার। যে কখনও তোর নাম
করে না।

এ। না কক্ক—তাতে আমার
অপমান নাই। যাহাদের উপর আমার
ভরণপোষণের ভার, তাহাদের কাছে
অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান
নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া
খাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি ?

মা চুপ করিয়া, কাঁদিতে লাগিল।
প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া
আমি যাইতে চাহিতাম না—কিন্তু আমার
হৃৎযুটিলে তোমারও হৃৎযুটিবে এই
ভরসায় যাইতে চাহিতেছি।”

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা
হইল। মা বুঝিল যে মেয়ের পরামর্শই
ঠিক। তখন মা, কিছু চাল ধার করিয়া
আনিয়া রাখিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই
খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও
খাইল না। তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে
আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে ? অনেক
পথ।”

তাহার মাতা বলিল, “আর, তোর
চুলটা বাধিয়া দিই।”

প্রফুল্ল বলিল, “না। থাক। কি
অবস্থার আমাকে রাখিয়াছে তা তাহার।
দেখুক।”

তখন দুই জনে, মলিন বেশে, গৃহ
হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম ;
সেই খানে প্রফুল্লমুখীর খণ্ডরালয়।
প্রফুল্লের দশা যেমন হউক, তাহার
খণ্ডর হরবল্লভ বাবু খুব বড় মানুষ
লোক। তাহার অনেক জমিদারী আছে,
দোতালা বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী,
নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খিড়কীতে বাগান
পুকুর, প্রাচীরে বেড়া। সে স্থান প্রফুল্ল-
মুখীর পিত্রালয় হইতে, ছয় ক্রোশ।
ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, মাতা ও কন্যা
অনশনে, বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে
সেই ধনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশ কালে, প্রফুল্লের মার পা
উঠে না। প্রফুল্ল কান্দালের মেয়ে বলিয়া
যে হরবল্লভ বাবু তাহাকে স্থগা করিতেন,
তাহা নহে। বিবাহের পরে একটা
গোল হইয়াছিল। হরবল্লভ কান্দাল
দেখিয়া ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন।
মেয়েটি পরমা সুন্দরী, তেমন মেয়ে আর
কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে
বিবাহ দিয়াছিলেন। এ দিগে, প্রফুল্লের
মা, কন্যা বড় মানুষের ঘরে পড়িল, এই
উৎসাহে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়া-
ছিলেন। সেই বিবাহতেই—তার যাহা
কিছু ছিল ভস্ম হইয়া গেল। সেই অবধি
এই অন্নের কান্দাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে
সাধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল।
সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও—সর্বস্বই তার
কত টাকা ?—সর্বস্ব ব্যয়—করিয়াও
সে বিধবা জীলোক সকল দিগ কুলান

করিতে পারিল না। বরষাজীদিগের লুচি মংগুর দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, উত্তম কলাহার করাইল। কিন্তু কস্তা যাত্রী-গণের কেবল চিড়া দই। ইহাতে প্রতি বাসী কস্তা যাত্রীরা অপমান মনে করিলেন। তাঁহারা খাইলেন না—উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্লের মার সঙ্গে তাহাদের কোন্‌ল বাঁধিস। প্রফুল্লের মা বড় পালি দিল। প্রতিবাসীরা, একটা বড় রকম শোধ লইল।

পাক্ষার্শের দিন হরবল্লভ বেহাই-নের প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহারা কেহ গেলনা—একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে সে কুলটা জাতিভ্রষ্টা, তাহার সঙ্গে হরবল্লভ বাবুর কুটুম্বতা করিতে হয় করুন,—বড় মাহুষের সব শোভা পায়—কিন্তু আমরা কাকাল গরিব, জাতিই আমাদের সম্বল—আমরা জাতিভ্রষ্টার কস্তার পাক্ষার্শে জল গ্রহণ করিব না। সমবেত সভা মধ্যে এই কথা প্রচার হইল। হরবল্লভের মুখ শুকাইল। প্রফুল্লের মা একা বিধ্বা মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে—তখন বয়সও যায় নাই—কথা অসম্ভব বোধ হইল না। বিশেষ, হরবল্লভের মনে হইল, যে বিবাহের রাজ্যে প্রতিবাসীরা বিবাহ বাড়ীতে খায় নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? হরবল্লভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলকেই মিথ্যা করিল। নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে—কিন্তু কেহই

নববধূর স্পষ্ট ভোজ্য খাইল না। পর দিন হরবল্লভ বধূকে মাতালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই অবধি প্রফুল্ল ও তাহার মাতা তাঁহার পরিত্যক্তা হইল। সেই অবধি আর কখনও তাহাদের সম্বাদ লইলেন না; পুত্রকেও লইতে দিলেন না। পুত্রের অল্প বিবাহ দিলেন। প্রফুল্লের মা হুই এক বার কিছু সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছিল, হরবল্লভ তাহা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই আজ, সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাঁপিতেছিল।

কিন্তু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর কেহ যায় না। কস্তা ও মাতা সাহসে ভর করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কস্তা অন্তঃপুর মধ্যে অপরাহ্নিক নিদ্রার সুখে অভিভূত। গৃহিণী—অর্থাৎ প্রফুল্লের বাগ্‌ডী, পা হুড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন সময়ে সেখানে, প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল মুখে আঁধ হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর।

গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা?”

প্রফুল্লের মা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?”

গিন্নী। কেন—পরিচয় আবার কি বলিয়া লোকে দেয়?

প্রফুল্লের মা। আমরার কুটুম্ব।

গিন্নী। কুটুং ? কে কুটুং গা ?

লেক্ষ্মীনে তাঁরার মা বলিরা একজম
চাকরানী কাজ করিতেছিল। সে ছুই
একবার প্রফুল্লদিগের বাড়ী গিয়াছিল—
প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল,
“ওগো চিনেছি গো ! ওগো চিনেছি !
কে বেহান ?”

(সে কালে পরিচারিকারা গৃহিনীর
সম্বন্ধ ধরিত)

গিন্নী। বেহান ? কোন্ বেহান ?

তাঁরার মা। ছুর্গাপুরের বেহান
গো—তোমার বড় ছেশের বড় খাণ্ডী।
গিন্নী বুঝিলেন। মুখটা অগ্রসর হইল।
বলিলেন, “বসো।”

বেহান বলিল—প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া
রহিল। গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ
মেয়েটি কে গা ?”

প্রফুল্লের মা, বলিল, “তোমার বড়
বউ ?”

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ
করিয়া বহিলেন। পরে বলিলেন, “তো-
মরা কোথায় এসেছিলে ?”

প্রফুল্লের মা। তোমার বাড়ীতেই
এসেছি।

গিন্নী। কেন গা ?

প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে
কি খণ্ডর বাড়ী আসিতে নাই ?

গিন্নী। আসিতে থাকিবে না কেন ?
খণ্ডর খাণ্ডী যখন আনিবে, তখন
আসিবে। ভাল মানুষের ঘরে ছেলে
কি গারে পড়ে আসে।

প্র, মা। খণ্ডর খাণ্ডী যদি লাভ
অন্যে নাম না করে ?

গিন্নী। নামই বহি না করে—তবে
আসা কেন ?

প্র, মা। খাণ্ডরায় কে ? আমি
বিধবা অনাখিনী, তোমার বেটার বউকে
আমি খাওয়াই কোথা থেকে ?

গিন্নী। যদি খাওয়াইতেই পারিবে
না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন ?

প্র, মা। তুমি কি খাণ্ডী পরা হিসাব
করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে ? তা হলে
সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক
পোষাকটা ধরিয়া নিতে পাব নাই ?

গিন্নী। আ মলো ! মাগী বাড়ী ব'য়ে
কোঁদল করতে এসেছে দেখি যে ?

প্র, মা। না—কোঁদল করতে আমি
নাই। তোমার বউ একা আসিতে
পারে না, তাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি।
এখন, তোমার বউ পৌছিয়াছে, আমি
চলিলাম।

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটায় বাহির
হইয়া চলিয়া গেল। অত্যাগীর তখনও
আহার হয় নাই।

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না।
যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই
ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খাণ্ডী
বলিল, “তোমাব মা গেল, তুমিও যাও।”

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। নড় মা যে ?

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। কি জ্বলা ? আমার কি

তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি ?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল, চাঁদ পানা মুখ চক্ষে দর দর ধারা বহিতোছে। খাঁশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদ পানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেন না।” মন একটু নরম হলো।

প্রফুল্ল অতি অক্ষুটস্থরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই।”

গিন্নী। তা কি করিব মা—আমার কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি, লোকে পাঁচ কথা বলে—এক ঘরে করবে বলে কাজেই তোমায় ত্যাগ করতে হয়েছে।

প্রফুল্ল। মা, এক ঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে? আমি কি তোমার সন্তান নই?

খাঁশুড়ীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন,

“কি করব মা, জেতের ভয়।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অক্ষুটস্থরে বলিল, হলেম যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূত্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করতে দোষ কি?

গিন্নী আর বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে। তা যাই দেখি কর্তার কাছে তিনি কি বলেন। তুমি এই খানে বসো মা, বসো।

প্রফুল্ল তখন চাপিয়া বসিল। সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি চতুদশ বর্ষীয়া বালিকা—সেও জুন্দরী, মুখে আঁড় ঘোমটা—সে প্রফুল্লকে হাত ছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল্ল ভাবিল এ আবার কি? উঠিয়া বালিকার কাছে গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছলিতে, হাতের বাউটির খিল খুঁটিতে খুঁটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকেতনে সমুপস্থিত, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; হাতে মুখে জল দেওয়া হইয়াছে—হাত মুখ মোছা হইতেছে। দেখিয়া কর্তার মনটা কাদা করিয়া ছানিয়া লইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন “কে ঘুম ভাঙ্গাইল? আমি এত ক’রে বারণ করি তবু কেও শোনে না।”

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন,— “ঘুম ভাঙ্গাইবার আঁধি তুমি নিজে—আজ বুঝি কি দরকার আছে?” একাশ্যে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেশ ঘুমিয়াছি—কথাটা কি?”

গিন্নী মুখ খানা হাসি ভরাভরা করিয়া বলিলেন “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। তাই বলতে এসেছি।”

এইরূপ ভূমিকা করিয়া এবং একটু একটু নথ ও বাউটি নাড়া দিয়া—কেননা বরস এখনও পরিত্যাগিত বৎসর মাত্র—

গৃহিণী প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বলিলেন। স্বধর চাঁদপানা মুখ ও মিঠে কথা শুনি মনে করিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক চানিয়া বলিলেন। কিন্তু মন্ত্র তন্ত্র কিছুই খাটিল না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—

“এত বড় স্পর্ধা! সেই বাগদী বেটি আমার বাড়ীতে ঢোকে? এখনই ঝাঁটা মেরে বিদায় কর!”

গিন্নী বলিলেন, “ছি! ছি! অমন কথা কি বলতে আছে—হাজার হোক বেটার বউ—আর বাগদীর মেয়ে বা কিল্পে হলো? লোকে বললেই কি হয়?”

গিন্নী ঠাকুরণ, হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন—কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ্গ চালাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছুই হইল না। “বাগদী বেটিকে ঝাঁটা মেরে বিদায় কর।” এই হুকুমই বাহাল রহিল।

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “ঝাঁটামারিতে হয় তুমি মার; আমি আর তোমার ঘর করার কথা কিছু জানি না।” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গর গর করিয়া বাহিরে আসিলেন। বেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই।

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। এক খানা

কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটা দ্বিধে একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে তাকে হাত ছিনি দিয়া ডাকিয়াছিল। প্রফুল্ল সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “বার দিলে কেন?”
মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কব তাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি তাই।”

সে বলিল, “আমার নাম সাগর তাই।”

প্রা। তুমি কে তাই?
সা। আমি ভাই তোমার সতীন।
প্রা। তুমি আমায় চেন নাকি?
সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম?

প্রা। তবে তুমিই ঘরনী গৃহিণী—
সা। দূর তা কেন? পোড়া কপাল আর কি—আমি কেন সে হতে গেলেম?
আমার কি তেমনি দাঁত উঁচু না আমি তত কালো?

প্রা। সে কি—কার দাঁত উঁচু?
সা। কেন? যে ঘরনী গৃহিণী।
প্রা। সে আবার কে?
সা। জান না? তুমি কেমন করেই বা জানিবে? কখন ত এসোনি। আমাদের আর এক সতীন আছে জান না?

প্রা। আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জানি—আমি মনে করিয়াছিলাম সেই তুমি।

না। না। সে নেই। আমার ত ভিল
বছর হলো বিয়ে হয়েছে।

প্র। সে বুঝি বড় কুৎসিত ?

সা। রূপ দেখে আমার কান্না পায়।

প্র। তাই বুঝি আবার তোমার
বিবাহ করেছে।

সা। না তা নয়। তোমাকে বলি,
কারণ সাক্ষাতে বলো না (সাগর বড়
চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল) আমার
বাপের ঢের টাকা আছে। আমি বাপেব
এক সন্তান। তাই সেই টাকার জন্য—

প্র। বুঝছি আর বলিতে হবে না।
তা তুমি স্বন্দরী। যে কুৎসিত সে অবগী
গৃহিণী হলো কিসে ?

সা। আমি বাপের একটি সন্তান,
আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের
সঙ্গে আমার স্বত্ত্বের বড় বনে না।
তাই, আমি এখানে কখন থাকি না।
কাজে কর্তব্য কখন আনে। এই ছুই
চারি দিন এসেছি আবাব শীঘ্র যাব।

প্রফুল্ল দেখিল যে সাগর দ্বিবা
মেয়ে—সতীন বলিয়া ইহার উপর রাগ
হয় না। প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকলে
কেন ?”

সা। তুমি কিছু খাবে ?

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন
খাব কেন ?

সা। তোমার মুখ শুক, তুমি অনেক
পথ এসেছ তোমার তৃষ্ণা পেরেছে।
কেউ তোমার কিছু খেতে বল্লেম না।
তাই তোমাকে ডেকেছি। কই কেউ

ত তোমাকে কিছু খেতে বলিল না ?

প্রফুল্ল তখন পর্যন্ত কিছু খায় নাই।
নিশানায় প্রাণ ওঠাগত। কিন্তু উত্তর
করিল,

“খাণ্ডকী গেছেন স্বত্ত্বের কাছে
মন বুঝতে। আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা
না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না।
ঝাঁটা খেতে হয় ত তাই খাব, আর কিছু
খাব না।

সা। না, না, এদের কিছু তোমার
খেয়ে কাজ নাই। আমার বাপের
বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেশ সন্দেশ।”
এই বলিয়া সাগর কতক শুলা সন্দেশ
আনিয়া প্রফুল্লের মুখে শুজিয়া দিতে
লাগিল। অগত্যা প্রফুল্ল কিছু খাইল।
সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া
প্রফুল্ল শরীর শ্লিষ্ট করিল। তখন
প্রফুল্ল বলিল, “আমি ত শীতল হইলাম,
কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া
যাইবে।”

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন ?

প্র। কি জানি ? বোধ হয় পর্ষে
দাঁড়াইয়া আছেন ?

সা। এক কাজ করব।

প্র। কি ?

সা। ব্রহ্মঠানদিদিকে তাঁর কাছে
পাঠিয়ে দেব ?

প্র। তিনি কে ?

সা। ঠাকুরের সম্পর্কে পিনী—এই
সংসারে থাকেন।

প্র। তিনি কি করবেন ?

স। তোমার মাকে খাওয়াবেন
স্বাওয়াবেন।

প্র। মা এষাডীতে কিছু খাবেন
না।

স। দূর! তাই কি বলছি? কোন
বায়ুন বাড়ীতে।

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর
সহ্য হয় না।

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণী
কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রহ্ম
ঠাকুরাণী বলিল, “মা, তাইত! গৃহস্থ
বাড়ী উপবাসী থাকিবেন! অকল্যাণ
হবে যে!” ব্রহ্ম প্রফুল্লের মাব সন্মানে
বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আসিয়া
প্রফুল্লকে সন্বাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল,
“এখন ভাই যে গল্প করিতেছিলে, সেই
গল্প কর।”

স। গল্প আর কি? আমি ত
এখানে থাকি না—থাকতে পাবও না।
আমার অদৃষ্ট মাটিব আঁবের মত—তাকে
ভোলা থাকব দেবতার ভোগে কখন
লাগিব না। তা, তুমি এসেচ যেমন
করে পার থাক। আমরা কেউ সেই
কালপেচাটাকে দেখিতে পারি না।

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি।
থাকতে গেলে ত হয়।

স। তা দেখ, খণ্ডরের যদি মত
না হয়, তবে এখনই চ’লে যেও না।

প্র। না গিয়া কি করিব? আর
কি অন্য থাকিব?

স। একবার দেখা করবে না?

প্র। কার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে?

স। দূর! যেন হাবি। খণ্ডর
বাড়ী এসে কি কেবল সতীনের সঙ্গে
দেখা করতে হয়, আর কার সঙ্গে যেন
দেখা কবতে হয় না।

প্রফুল্ল দ্বিগত হাসিল। তখনই হাসি
নিবিয়া গেল। বলিল, “বুঝি নাই
ভাই—স্বামীর সঙ্গে? তা কি কপালে
ঘটিবে?”

স। আমি ঘটাইব। তুমি সন্ধ্যার
পর, এই খরে আসিয়া বসিয়া থাকিও।
দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না?”

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা
এখনকার লজ্জাহীন নব্যাদিগের কথা
লিখিতেছি না। আমাদের গল্পের তারিখ
একশত বৎসর অতীতকালে। ৪০ বৎসর
পূর্বেও যুবতীরা কখন দিনমানে স্বামী
সন্দর্শন পাইতেন না।

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয় তাহা
আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে যাই
থাকে একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিয়া যাইব। তিনি কি বলেন শুনিয়া
যাইব।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল।
দেখিল, তাহার খণ্ডরী তাহার তলাস
করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্নী
বলিলেন,

“কোথা ছিলে মা?”

প্র। বাড়ী ঘর দেখিতে ছিলাম।

গিন্নী। আহা! তোমারই বাড়ী ঘর

বাছা—তা, কি করব ? তোমার খণ্ডর কিছুতেই মত করেন না।

প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু কাঁদিল না—চুপ করিয়া রহিল। খাণ্ড-ডীর বড় দয়া হইল। গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর একবার নথ নাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না,—কেবল বলিলেন, “আজ আর কেঁথায় যাইবে ? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।”

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা

থাকিব—একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও। আমার মা চরকা কাটিয়া খায়, তাহাতে একজন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা করিও—আমি কি করিয়া যাইব ? আমি বাগ্‌দৌই হই—মুচিই হই—তাহার পুত্রবধূ। তাহার পুত্রবধূ কি করিয়া দিনপাত করিবে ?”
খাণ্ডী বলিল, “অবশ্য বলিব।”
তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল।

ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

বঙ্গদর্শন।

সংখ্যা। ১০০।

দেবী চৌধুরাণী।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার পর, সেই ঘরে সাগর ও
প্রফুল্ল, দুইজনে ঘর বন্ধ করিয়া চুপি
চুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, এমনত সময়ে
কে আসিয়া কপাটে ঘা দিল। সাগর
জিজ্ঞাসা করিল,

“কে গো ?”

“আমি গো।”

সাগর, প্রফুল্লের গা টিপিয়া চুপি
চুপি বলিলেন, “কথা কসনে; সেই
কালপেঁচাটা এয়েছে।”

প্রা। “সতীন ?”

সাগর। হ্যাঁ—চুপ !

বে আসিয়াছিল সে বলিল “কে গো
ঘরে, কথা কসনে কেন ? বেশ সাগর
বোঁটের গলা শুনিলাম না ?”

সাগর। তুমি কে গো—যেন নাপিত
বোঁটের কথা শুনিলাম—না ?”

“আঃ মরণ আর কি ! আমি কি
নাপিত বোঁটের মতন ?”

সাগর। কে তবে তুমি ?

“তোমার সতীন ! সতীন ! সতীন ! নাম
“নয়ান বোঁ।”

(বউটির নাম—নয়নতারি—লোক
তাহাকে “নয়ান বোঁ” বলিত—সাগরকে
সাগর বোঁ বলিত।)

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যক্ততার সহিত
বলিল,—“কে ? দিদি ? বালাই তুমি কেন
নাপিত বোঁয়ের মতন হতে যাবে ? সে
যে একটু ফরসা।”

নয়ান। মরণ আর কি—আমি কি
তার চেয়েও কালো ? তা সতীন এমনই
বটে—তবু যদি চৌকি, বহরের না
হতিস্।

সাগর। তা, চৌকি বহর হলো ত কি-

হলো—তুমি সতের—তোমার চেয়ে
আমার রূপও আছে, যৌবনও আছে।

ন। রূপ যৌবন নিয়ে ঝাপের
বাড়ীতে বলে বসে বুকে খাস্। আমার
যেমন মরণ নাই তাই তোর কাছে কথা
জিজ্ঞাসা করতে এলেম।

সা। কি কথা দিদি?

ন। তুই দোরই খুল্লিনে, তার
কথা কব কি? সন্ধ্যা রাঙে দোর
দিয়েছিল কেন্‌না?

সা। আমি তাই লুকিয়ে ছুটো
সন্দেশ খাচ্ছি। তুমি কি খাও না?

ন। তা, খা খা। (নয়ান নিজে
সন্দেশ বড় ভাল বাসিত) বলি জিজ্ঞাসা
করিতেছিলাম কি, আবার একজন
এয়েছে না কি?

সা। আবার একজন কি? আমি?

ন। মরণ আর কি? তাও কি হয়?

সা। হলে ভাল হতো—ছইজনে
ভাগ করিয়া নিভাম। তোমার ভাগে
নুতনটা দিতাম।

ন। ছি! ছি! ও সব কথা কি
মুখে আনে?

সা। মনে?

ন। তুই আমার যা ইচ্ছা তাই
বলিবি কেন?

সা। তা তাই কি জিজ্ঞাসা করবে,
না বুঝাইয়া বলিলে কেমন করিয়া
উত্তর দিই?

ন। বলি গিন্নির নাকি আর একট
বউ এয়েছে?

সা। কে বউ?

ন। সেই মুচি বউ।

সা। মুচি? কই শুনি নে ত।

ন। মুচি না হয় বাগ্‌দী?

সা। তাও শুনিবে।

ন। শোননি—আমাদের একজন
বাগ্‌দী সতীন আছে।

সা। কই না।

ন। তুই বড় ছট। সেই যে, প্রথম
যে বিয়ে।

সা। সে ত বামনের মেয়ে।

ন। হ্যাঃ বামনের মেয়ে? তা হলে
আর নিয়ে ঘর করে না?

সা। কাল যদি তোমার বিদায়
দিয়ে, আমার নিয়ে ঘর করে, তুমি কি
বাগ্‌দীর মেয়ে হবে?

ন। তুই আমার গাল দিবি কেন্‌
না পোড়ার মুখী?

সা। তুই আর একজনকে গাল
দিচ্ছিস্ কেন্‌না পোড়ার মুখী?

ন। মর্গে যা—আমি ঠাকুরগণকে
গিন্না বলিয়া দিই, তুই বড় মাছুষের মেয়ে
ব'লে আমার যা ইচ্ছা তাই বলিস্।

এই বলিয়া নয়নভারা গুরুফে কাল-
পৌচা ঝমর ঝমর করিয়া ফিরিয়া যায়—
তখন সাগর দেখিল প্রমাদ! ডাকিল,
“না দিদি ফের! ফের! আট হয়েছে,
দিদি ফের! এই দোর খুলিতেছি!”

নয়নভারার গিন্না ছিল—কিরিল না।
কিন্তু ঘরের ভিতর দ্বার দিয়া সাগর কত
সন্দেশ বাইতেছে ইহা দেখিবার একটু

ইচ্ছা ছিল তাই কিরিল। ঘরের ভিতর
প্রবেশ করিয়া দেখিল—সন্দেশ নহে—
আর একজন লোক আছে। জিজ্ঞাসা
করিল—“এ আবার কে ?”

সা। প্রফুল্ল।

ন। সে আবার কে ?

সা। মুচি বো।

ন। এই স্তম্ভর ?

সা। তোমার চেয়ে নয়।

ন। নে আর জালাসনে। তোর
চেয়ে ত নয়।

তখন প্রফুল্লমুখী ও নরনতারার চারি
চক্ষে দেখাদেখি হইল। যেমন ব্যাঘ্র ও
শীকারী দুইজনে পরস্পরে চাহে—কে
কাহার প্রাণবধ করিবে—সেইরূপ দুই-
জনে পরস্পরের প্রতি চাহিল। দুই-
জনেই বুঝিল, “এই আমার পরম
শত্রু।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এসিগে কর্তা মহাশয় এক গ্রহর
রাজ্যে গৃহ মধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন।
গৃহিণী ব্যজন হস্তে ভোজন পাত্রের
নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—
তবু নারী ধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়া-
ইতে হইবে। হায় ! কোন্ পাণ্ডিত্য
নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম্য লোপ
করিতেছে ? গৃহিণীর দশজন দাসী
আছে—কিন্তু স্বামী সেবা—আর কার
সাধ্য করিতে আসে ! যে পাণ্ডিষ্ঠেরা এ
ধর্মের লোপ করিতেছে, যে আকাশ !

তাহাদের সাধার জন্ত কি তোমার যত্ন
নাই ?

কর্তা আহা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বাগ্‌দী বেটি গিয়াছে কি ?”

গৃহিণী, মাছি তাড়াইয়া, নথ নাড়িয়া
বলিলেন, “রাজ্যে আবার সে কোথা যাবে ?
রাজ্যে একটা অতিথি এলে তুমি তাড়াও
না—আর আমি বউটোকে রাজ্যে তাড়ি-
য়ে দেব ?”

কর্তা। অতিথ হইল অতিথশালার
যাক্‌না ? এখানে কেন ?

গিন্নী। আমি তাড়াতে পারিব না
আমি ত বলেছি। তাড়াতে হয় তুমি
তাড়াও। বড় স্তম্ভর বউ কিন্ত—

কর্তা। বাগ্‌দীর ঘরে অমন ছুটে
একটা স্তম্ভর হয়। তা আমিই তাড়াক্তি।
ব্রজ কে ডাক্ত রে !”

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম। একজন
চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল।
ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইশ ; অনিন্দ
স্তম্ভর পুরুষ,—পিতার কাছে বিনীত-
ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল—কথা কহিতে
সাহস নাই।

দেখিয়া হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু—
তোমার তিন সংসার—মনে আছে ?”

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল।

“প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা
বাগ্‌দীর মেরে।”

ব্রজ নীরব—বাগের আঁকাতে বাইশ
বছরের ছেলে—হিরার ধীর হইলেও
সেকালে কথা কহিত না—এখন যত

কক মূৰ্খ হোলে, তত বড় লবা স্পীচ
ঝাড়ে ।

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্‌দী
বেটি—আজ এখানে এসেছে—জোর ক’রে
থাকিবে, তা তোমার গৰ্ভ-ধারিনীকে
বল্‌লেম যে ঝাঁটা মেরে তাড়াও । মেরে
মাছুষ, মেরে মাছুষের গায়ে হাত কি
দিতে পারে ? এ তোমার কাজ ।
তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ
করিতে পারে না। তুমি আজ রাজে
তাকে ঝাঁটামেরে তাড়াইয়া দিবে ।
নহিলে আমার খুম হইবে না ।

গিন্নী বলিলেন, “হি ! বাবা মেরে
মাছুষের গায়ে হাত তুল না । ত’র কথা
রাখিতেই হইবে, আমার কথা কিছু
চল্‌বে না । তা বা কর, ভাল কথায়
বিদায় করিও ।”

ব্রজ বাপের কথার উত্তর দিল, “যে
আজ্ঞা ।” মার কথার উত্তর দিল,
“ভাল ।”

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর, একটু দাঁড়া-
ইল । সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, যে তুমি যে বোকে
তাড়াবে—বোঁ খাবে কি করিয়া ।”

কর্তা বলিলেন—“বা খুসি করুক—
চুরি করুক ডাকাতি করুক—ভিক্ষা
করুক ।”

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন,
“তাড়াইবার সদরে বোঁমাকে এই কথা
বলিও । সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।”

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায়

হইয়া ব্রজঠাকুরাবীর নিকুঞ্জে গিয়া
দর্শন দিলেন । দেখিলেন ব্রজ ঠাকু-
রাণী তদগদচিত্তে মালা জপ করিতেছেন
আর মশা তাড়াইতেছেন । ব্রজেশ্বর
বলিলেন, “ঠাকুর মা ।”

ব্রজ । কেন তাই ?

ব্রজ । আজ নাকি নুতন খবর ?

ব্রজ । কি নুতন ? সাগর আমার
চরকা টা ভেঙ্গে দিয়েছে তাই ? তা
হেলে মাছুষ দিয়েছে দিয়েছে । চরকা
কাটতে তার সাধ গিয়েছিল—

ব্রজ । তা নয় তা নয়—বলি আজ
নাকি—

ব্রজ । সাগরকে কিছু বলিও না ।
তোমরা বেঁচে থাক আমার কত চরকা
হবে । তবে বুড়ো মাছুষ—

ব্রজ । বলি আমার কথাটা শুনবে ?

ব্রজ । বুড়ো মাছুষ হবে আহিকবে
নেই, ছুটা পৈতে তুলে বায়ুনকে দিই
এই বৈত নয় । তা যাক্‌গে—

ব্রজ । আমার কথাটা শোন, নহিলে
তোমার যত চরকা হবে সব আমিই
ভেঙ্গে দেব ।

ব্রজ । কি বলছ ? চরকার কথা
নয় ?

ব্রজ । তা নয়—আমার দুইটা
ব্রাহ্মণী আছে জান ত ?

ব্রজ । ব্রাহ্মণী ? না না না !
যেমন ব্রাহ্মণী নয়ান বোঁ, তেমনি ব্রাহ্মণী
সাগর বোঁ—আমার হাড়টা খেলে—
কেবল রূপকথা বল—রূপকথা বল—

রূপকথা বল! তাই আমি এত রূপ-
কথা পাব কোথা?

ব্রজ। রূপকথা থাক—

ব্রজ। তুমি যেন বললে থাক, তারা
ছাড়ে কই? শেষে সেই বিহঙ্গমা
বিহঙ্গমীর কথা বলিলাম। বিহঙ্গমা
বিহঙ্গমীর কথা জান? বলি শোন।
এক বনে, বড় একটা শিমূল গাছে এক
বিহঙ্গম বিহঙ্গমী থাকে।

ব্রজ। সর্বনাশ! ঠাকুর মা কর
কি! এখন রূপকথা! আমার কথা
শোন।

ব্রজ। তোমার আবার কথা কি?
আমি বলি রূপ কথা শুনতেই এয়েছ—
তোমাদের ত আর কাজ নেই?

ব্রজের মনে মনে ভাবিল, “কবে
বুড়ীদের ৮ আশি হবে।” প্রকাশ্যে
বলিল:—

“আমার দুইটি ব্রাহ্মণী—আর একটি
বাগ্‌দীনী। বাগ্‌দীনীটি নাকি আজ
এয়েছে?”

ব্রজ। বালাই বালাই—বাগ্‌দীনী
কেন? সে বামনের মেয়ে।

ব্রজ। এয়েছে?

ব্রজ। হাঁ।

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখা
হয় না?

ব্রজ। হাঁ! আমি দেখা করিয়ে
দিয়ে তোমার বাপ মার ছু চক্ষের বিষ
হই? তার চেয়ে বিহঙ্গম বিহঙ্গমার
কথা শোন।

ব্রজ। তার মাই—বাপ মা আমাকে
ডাকিয়া বলিয়াছেন—তাকে ডাড়াইয়া
দাও। তা দেখা না গেলে, ডাড়াইয়া
দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমার
কাছে সন্ধানের জন্ত আসিয়াছি।

ব্রজ। তাই, আমি বুড়ো মানুষ—
কৃষ্ণ নাম জপ করি, আর আলো চাল
খাই। রূপকথা শোন ত বলতে পারি।
বাগ্‌দীর কথাতেও নই বামনের কথা-
তেও নই।

ব্রজ। হায়! বুড়ো বয়সে কবে
তুমি ডাকাতের হাতে পড়িবে।

ব্রজ। অমন কথা বলিলেন—বড়
ডাকাতের ভয়! কি, দেখা করবি?

ব্রজ। তা নহিলে কি তোমার
মালা জপ দেখতে এয়েছি?

ব্রজ। সাগর বৌয়ের কাছে বা।

ব্রজ। সতীনে কি সতীনকে দে-
খায়?

ব্রজ। তুই যান। সাগর তোকে
ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন
মেয়ে আর হয় না।

ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নরান
কে বলে দেব—সে যেন একটা চরকা
ভেঙ্গে দেয়।

ব্রজ। হাঁ—সাগরে, আর নরানে?
বা! বা!

ব্রজ। গেলে বাগ্‌দীনী দেখতে
পাব?

ব্রজ। বুড়ীর কথাটাই শোন না,
কি আলাতেই পড়লেম গা? আমার

মালা জপ হলো না। তোর ঠাকুর দাদার তেবটিটা বিয়ে ছিল—কিন্তু চোদ্দ বছরই হোক—আর চুয়াত্তর বছরই হোক—কই কেউ ডাকলে ত কখন না বলিত না।

ব্রজ। ঠাকুর দাদার অক্ষর স্বর্গ হোক—আমি চোদ্দ বছরের সন্ধানে চল্লেম। কিরিয়া আসিয়া চুয়াত্তর বছরের সন্ধান লইব কি?

ব্রজ। যা যা! আমার মালা জপা ঘুরে গেল। রঃ নয়ানতারাকে বলে দিব তুই বড় চেনড়া হয়েছিস।

ব্রজ। ব'লে দিও। খুসী হ'য়ে ছুটে ছোলাতাজা পাঠিয়ে দেবে।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর—সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সাগর খণ্ডরবাড়ী আসিয়া দুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি নীচে, একটি উপরে।

নীচের ঘরে বলিয়া সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কাদিগের সঙ্গে খেলা করিত, কি গল্প করিত। উপরের ঘরে রাজ্যে শুইত; দিনমানে সোয়া হইলে সেই ঘরে গিয়া ঘর দিত। অতএব ব্রজেশ্বর, ব্রজ ঠাকুরাণীর উপকথার জালা এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন।

সেখানে সাগর নাই—কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর একজন কে আছে। অল্প-তবে বুঝিলেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী।

বড় গোল বাহিল। দুইজনে লব্ধ

বড় নিকট—স্ত্রী-পুরুষ—পরস্পরের অন্তরীক, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু কখনও দেখা নাই। কখন কথা নাই। কি বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে? কে আগে কথা কহিবে? বিশেষ একজন তাড়াইতে আসিয়াছে আর একজন তাড়া খাইতে আসিয়াছে। আমরা প্রাচীনা পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, কথাটা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল?

উচিত যাই হোক—উদ্ভিত মন্ত, কিছুই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজনও অনেক ক্ষণ কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল, অন্ন, অন্নমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পাকের গোড়ায় আসিয়া টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল।

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়া, বাহ ধরিয়া প্রফুল্লকে উঠাইয়া পালকে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বসিল।

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল—সেকালের মেয়েরা একালের মেয়েদের মত নহে—ধিক এ কাল? তা সে ঘোমটা টুকু, প্রফুল্লকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল—ব্রজেশ্বর, দেখিল যে প্রফুল্ল কাঁদিতেছে। ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া অঝিরা—আ ছি! ছি! ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া অঝিরা, না জাবিরা চিড়িয়া, যেখানে বড় ডবডবে চোখের নীচে দিয়া এক

কোঁটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল—সেই স্থানে—আ ছি ছি! ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুপ্ত করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন—লিখিতে লজ্জা নাই—কিন্তু ভয়সা করি মার্জিত ক্রটি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।

যখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অশ্লীলতা দোষে নিজে দূষিত হইতেছিলেন, এবং গ্রন্থকারকে সেই দোষে দূষিত করিবার কারণ হইতেছিলেন—যখন নির্বোধ একজন মনে মনে “করিতেছিল যে বুঝি এই মুখচুষনের মত পবিত্র পুণ্যময় কৰ্ম্ম ইহ জগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে ষারে কে মুখ বাড়াইল। মুখ থানা বুঝি অল্প একটু হাসিয়াছিল—কি বার মুখ তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল—তাই ব্রজেশ্বরের কাণ সেদিকে গেল। ব্রজেশ্বর সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখ থানা, বড় সুন্দর। কালো কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া ঝাপটায় বেড়া—তখন মেয়েরা ঝাপটা রাখিত—তার উপর একটু ঘোমটা টানা—ঘোমটার ভিতর ছুইটা পদ্ম পলাশ চক্ষু ও ছুইখানা পাতলা রান্ধা ঠোঁট মিঠে মিঠে হাঁসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখ থানা সাগরের। সাগর, আমি কে একটা চাবি ও কুলুপ দেখাইল। সাগর ছেলে মানুষ; আমি সঙ্গে জিয়া দা কথা কয় না। ব্রজ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্ব হইল না। সাগর বাহির হইতে কপাট

টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া কুলুপে চাবি ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া ছড়্ ছড়্ করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর সাগর! কি কর সাগর!” বলিয়া চৈতাইল। সাগর কিছুতে কাণ না দিয়া ছড়্ ছড়্ ঝম্ ঝম্ করিয়া ছুটিয়া একেবারে ব্রজ-ঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

ব্রজ ঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বো? কি হয়েছে? এখানে এলে শুনি যে?”

সাগর কথা কয় না।

ব্রজ। তোকে ব্রজ ভাড়িয়ে দিয়েছে না কি?

সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রয়ে আসি? আজ তোমার কাছে শোব।

ব্রজ। তা শো শো! এখনই, আবার ডাকবে আখন! অঁহা! তোর ঠাকুর দাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় ভাড়িয়ে দিয়েছে। আবার তখনই ডেকেছ—আমি আরও রাগ করে যেতেম না—তা মেরে মানুষের প্রাণ ভাই! থাকতে ও পারতেম না। এক দিন হলো কি—

সা। ঠান্দিদি—একটা রূপকথা বল না।

ব্র। কোনটা বলবো, বিহঙ্গম বিহঙ্গম কথা বলিব? তা একেলা শুন্বি, নূতন বোটা কোথায়, তাকে ডাকনা—ছজনে শুন্বি।

না। সে কোথা আমি এখন
খুঁজতে পারি না। আমি একাই শুনবো।
তুমি বল।

এক ঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে
সুইয়া বিহঙ্গমের গল আরম্ভ করিল।
সাগর তাহার আরম্ভ হইতে না হইতেই
যুমাইয়া পড়িল। এক ঠাকুরাণী সে
সম্বাদ অনবগত, ছই চারি দণ্ড গল চালা-
ইলেন, পরে যখন জানিতে পারিলেন
শ্রোত্রী নিজামগা, তখন হুঃখিত চিন্তে
মাঝ খানেই গল সমাপ্ত করিলেন।

এখন নয়নতারা জানে যে স্বামী
সাগরের ঘরে; তাকে একবার আড়ি
পাতিতেই হইবে। সে যখন আসিয়া
ছুটিয়াছিল—তখন সাগর ঘরে কুলুপ
দিয়া পলাইয়াছে। নয়নতারা আড়ি
পাতিয়া বুঝিয়া গেল যে বাগদী বউ ঘরে
আছে। রাগে গম্‌গম্‌ করিতে করিতে
মনে মনে বলিল—“সাগরি বাদরী—
অধঃপাতে যাও—উছনমুখী—চুলোমুখী
—আপনি শুভে যাত্রণা পায় না শঙ্ক-
রাকে ডাকে।” তখন নয়নতারা,
একজন স্ত্রীকে শিখাইয়া পড়াইয়া
স্বপ্নের কাছে পাঠাইলেন। সে কোন
কাজের হলে কর্তার কাছে গিয়া, কথায়
কথায় বলিয়া আসিল, যে মুচী বো—
প্রফুল্ল বাগদী যুচিয়া ক্রমে মুচিতে দাড়া-
ইতেছিল—মুচি বো ব্রজেশ্বরের ঘরে
শয়ন করিয়াছে। তখন কর্তার হুকুম
হইল, যে কাগই প্রাতে নরান বোমা
বহন্তে তাহাকে কাটা মারিয়া বিদায়

করিবেন। ব্রজেশ্বরের ডাংগো, কর্তা
মহাশয় এক ছাঁড়ি তিরস্কার লম্বা করিয়া
রাখিলেন।

এদিকে প্রভাত হইতে না হইতেই
সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া
দিয়া গেল। তার পর কাহাকে কিছু
না বলিয়া ব্রজেশ্বরের ডাংগো চরকা
লইয়া সেই নিজামগা, বর্ষিদ্বারী কাণের
কাছে ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিল।

“কটাশ—কনাৎ” করিয়া কুলুপ
শিকল খোলার শব্দ হইল—প্রফুল্ল ও
ব্রজেশ্বর তাহা শুনি। প্রফুল্ল বলিয়া—
ছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—

“সাগর শিকল খুলিয়াছে। আমি
চলিলাম। যে যে কথা হইয়াছে, তাহা
তোমার মনে থাকিবে কি?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভুলিবার কথা
কোনটা?”

প্র। সবই ভুলিবার কথা—কেন
না আমিই যে ভুলিবার বস্তু। কিন্তু
কথাটা চিরদিনের জন্ত মনে রাখ,
তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা।
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি না হয়
ভাল করিয়া আবার তোমায় জিজ্ঞাসা
করি। প্রথম কথা, তুমি আমার ত্যাগ
করিলে বটে?

ব্র। এমন কথা কেন বল? তো-
মায় আমি কখন ত্যাগ করিব না—যে
প্রী ত্যাগ করে সে মহাপাতকী। তবে
যত দিন আমার বাপ বর্তমান আছেন,
তত দিন তোমার আমার দেখা সাক্ষাৎ

হইবে না। পিতার অবাধ্য কোন মতেই হইতে পারিব না—অবাধ্য হইবার আমার সাধ্য কি? কিন্তু পিতার অবর্ত্তমানে—

প্র। অর্থাৎ তোমার আর আমার প্রাচীন বয়সে, তুমি আমায় গ্রহণ করিবে। ভালই। তত দিন আমি খাইব কি? আমার শ্বশুর একথায় যে উত্তর দিয়াছেন তাহা ত তোমারই মুখে শুনিলাম। তোমারও কি সেই মত? চুরি, ডাকাতি, ডিক্কা, করিয়া খাইব, তোমারও কি সেই মত?

ব্রজেশ্বর অধোবদন হইল। কিছু পরে বলিল, “আমার নিজের কিছু নাই কিন্তু যেমন করিয়া হোক আমি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

প্র। সংগ্রহ করিয়া—অর্থাৎ বাপের টাকা হইতে কোনমতে কিছু লইয়া। তাহা আমি লইব না—তোমাব বাপেব এক পরস। আমি খাইব না। তুমি নিজে উপার্জন করিয়া আমার খাওয়াইতে পার না?

ব্র। আমি বাপের অধীন—ঘরের বাহির হইতে পাই না—নহিলে উপার্জনে আমি অক্ষম নহি। সে চেষ্টা এখন করা বৃথা।

প্র। তবে তোমার কিছু দিয়া কাজ নাই। আমি পারি, চুরি ডাকাতি ডিক্কা করিয়াই খাইব। না পারি মরিয়া যাইব।

ব্র। অমন সকল কথা মুখে আনিও না। আমার একটি আঙ্গটি আছে—অনেক টাকা দাম—ঐটি লইয়া যাও—এখন কিছু দিন চলিবে—তার পর—

প্র। আঙ্গটি লইয়া আমি কোন্ বাজারে বেচিতে যাব? তবু আঙ্গটিটি দাও। তোমার সঙ্গে এক রাত্রেব জজ যে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহাতেই আমার জন্ম সার্থক হইয়াছে; মধো মধো আঙ্গটি দেখিয়া এ স্মরণ করিব। কিন্তু এ আঙ্গটি আমার কাছে দেখিলে কেহ চোর বলিয়া ধরিবে না ত? কিছা আরও কি—

ব্র। এ আঙ্গটিতে আমার নাম খোদা আছে। নিতে কোন ভয় করিও না।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর আঙ্গটি আনিয়া দেখাইলেন, তাহার ভিতর পিঠে তাঁহার নাম ফারসী অক্ষরে খোদিত আছে। প্রকুল আঙ্গটি লইল।

ব্র। এখন কোথায় কি প্রকারে তোমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া দাও।

প্র। সে ভার তোমার উপর—আমার যত দূর সাধ্য তাহা করিয়াছি। এখানে ত আর আমার আসা হইতে পারে না। তুমি আমাদের বাড়ী যাইবে?

ব্রজেশ্বর আবার অধোবদন হইল—বলিল “শক্ররা জাতি মারিবে।”

প্র। তবে দেখা সাক্ষাৎ এই

পর্যন্ত। যদি আর একবার কখনও কোন গতিকে সাফা হয়—

অ। যদি কোন গতিকে সাফা হয়—তবে কি? চূপ করিলে কেন?

প্র। তখন তুমি আমার চিনিতে পারিবে কি? এ বয়স ত থাকিবে না।

অ। আমি ভুলিব না।

প্র। ভুলিবে।

এই বলিয়া প্রফুল্ল এক হাতের পিতলের বালা খুলিয়া জোর করিয়া তাহা জুইখানা করিয়া ভাঙ্গিল। বলিল,

“আধখানা বালা তোমার কাছে থাক। আধখানা আমার কাছে রহিল। আধখানার আর আধখানা মিলাইলে, তুমিও চিনিবে, আমিও চিনিব। এখন চলিলাম। মনে থাকে যেন—আমায় বিনা অপরাধে ত্যাগ করিলে।

এই বলিয়া প্রফুল্ল দ্বার খুলিয়া বাহির হইল—ব্রজেশ্বর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দ্বার খুলিয়া প্রফুল্ল দেখিল, দ্বার পার্শ্বে নয়নতারার ঝাঁটা হাতে দাঁড়াইয়া আছে। প্রফুল্লকে দেখিয়াই নয়নতারার বলিল, “বেরত নাগী, ঝাঁটা মেরে তোর বিষ ঝেড়ে দিই।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তুমি কি বাড়ীর ঝাড়ু ওয়াল নাকি?”

নয়নতারার জলিয়া অজ্ঞারের মত হইল। ঝড়বির জন্য ঝাঁটা তুলিল। প্রফুল্ল সরিল না। ব্রজেশ্বর ঘরের ভিতর হইতে এসব দেখিতে পাইল—ঝাঁটা

প্রফুল্লের ঘাড়ের পড়ে পড়ে এমন সময়ে ব্রজেশ্বর নয়নতারার হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইল। প্রফুল্ল আবার হাসিয়া নয়নতারাকে বলিল—“তুমি মনঃকুপ হইওনা দিদি—ও ঝাঁটা মারাই হইয়াছে। ইহজন্মে আমি তাই ভাবিব। মনে থাকে যেন—তুমি আমাকে ঝাঁটা মারিয়া এবাড়ী হইতে বিদায় করিলে।”

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কী দ্বার পার হইল। দেখিল দেখাধর্ম সাগর ঘেরা বাগানে ব্রজ ঠাকুরাণীর পুষ্করি-ফুল তুলিতেছে। প্রফুল্ল বাগানের কাছে গিয়া বলিল, “আমি ভাই আজ চলিলাম। এবাড়ীতে আর আসিব না। তুমি বাগের বাড়ী গেলে সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

সা। তুমি আমার বাগের বাড়ী চেন?

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব।

সা। তুমি আমার বাগের বাড়ী যাবে?

প্র। আমার আর লজ্জা কি? আমি আর কুলের কুলবধু নই। সে নাম আমার ঘুচিয়াছে।

সা। ছি, অমন কথা বলিওনা। তোমার মা, তোমার সঙ্গে দেখা করি-বেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফুল্লের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর দেখা-ইয়া দিল। প্রফুল্ল মার কাছে গেল।

ব্রহ্মচর্য্যগীর গুণে প্রফুল্লের মার পরম্পরেব সখাদ পরম্পরের কাছে উপবাস ও নিরাস্রর চুঃখ সহিতে হয় শুনিল। প্রফুল্লের মা বলিল, “এখন নাই। এখন মারে কিয়ে সাক্ষাৎ হইলে সাধ মিটিল। চল ঘরে যাই।”



কাঞ্চন মালা ।

ষাটশ খণ্ড ।

১ ।

স্বামী-বন্দী হওয়ার সখাদ পাইয়া অবধি কাঞ্চনের মনের ক্ষুঃ ছিল না। তাঁহার যাহা নিত্যকর্ম্ম ছিল, তাহা তিনি করিতেন,—কেবল মাত্র অভ্যাসের গুণে। কিন্তু তাহাতে তাঁহার বড় একটা উৎসাহ ছিল না। নিত্য সজ্জ-ভোজন করাইতেন, নিত্য দীন দরিদ্রদিগকে অন্ন-বস্ত্র দিতেন, নিত্য রোগীদের সেবা করিতেন, নিত্য ঔষধ বিতরণ করিতেন, সমস্ত কেবল অভ্যাসের গুণে। ক্রমে দেখিলেন তাহাতে তাঁহার কাজ ভাল হয় না। এক দিন সজ্জ-ভোজনে পরিবেশন করিতে গিয়া সর্ক্সাগ্রে পায়স দিয়া ফেলিলেন; একদিন একজন রোগীকে ঔষধ সেবন করাইয়া আসিলেন, পরদিন পথ্য দিতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্বে পথ্যের কথা তাঁহার মনে পড়িল না। মনে পড়িলেই দৌড়িয়া গেলেন, গিয়া দেখেন রোগী অন্যাহারে মৃতপ্রায় হইয়াছে। অতি কষ্টে তাঁহার কথা বাহির হইতেছে। একদিন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের জন্ত কিছু খাবার লইয়া ঘাইতে

যাইতে একটা পুকুরিণী তীরে উপস্থিত হইলেন; মনে হইল ঐকদিন কুণাল ও তিনি এই পুকুরিণীতে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন; আবার সেই পূর্ব্ব কাহিনী মনে পড়িয়া গেল, গঙ্গাশীর্ষ পর্ব্বতের বাঘ শীকার হইতে সকল কথা মনে পড়িল। দাঁড়াইয়া এক মনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন—আত্ম-চিন্তায় মগ্ন হইয়া উঠিলেন, খাবার গুলি চিলে ছোঁ মারিয়া লইয়া গেল।

কাঞ্চন দেখিলেন, একরূপ মনে গৃহে বাস আর সম্ভব নয়। যে কাজে উৎসাহ নাই সে কাজ করিতে নাই। যেখানে থাকিলে মনের ক্ষুঃ হয় না সেখানে থাকিতে নাই। সাত পাঁচ ভাবিয়া কাঞ্চন গৃহত্যাগ করিলেন। এক দিন ঘোরা বি-প্রহরা নিবিড়-গাঢ় তমস্বিনী রাত্রিতে পতি-অশ্বেষিণী কাঞ্চন-মালা আপন কুটীরে বসন ভূষণ পরিত্যাগ করিলেন; শাক্য ভিক্ষুকী সাজিলেন। রক্তবস্ত্র পরিধান করিলেন, বহুস্তে অ্যুপাধ লুলিত কেশ রাশি ছেদন করিলেন। কত গুলি ধূলা কাদা মাখিয়া সে তপ্ত-কাঞ্চন-স্নিগ্ধ

বর্ণের হীনতা সম্পাদন করিলেন। ধর্ম, সত্য ও বুদ্ধকে প্রণাম করিলেন; ধীরে ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন; করিয়া অনন্ত পিচ্ছিল অঙ্গকার সমুদ্রে একাকিনী কাঁপ দিলেন।

২

পাটলী পুত্র হইতে তক্ষশীলা যে অনেক দূর। একখানি চিঠি আসিতে এক মাস লাগে; একা কাকন এতদূর কি-রূপে যাইবে? কিন্তু কাকন ঋষিকন্যা; পর্বত তাহার জন্মভূমি সে রাজপুরীর সুখকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে। রাজ-পুরীতে বসিয়া থাকিতে হয়। রাজ-পুরীতে পাখীর আশ্রয় থলিয়া গান গাইতে পারে না। যে বায়ু পর্বত-শীর্ষে প্রাণ প্রফুল্ল করিয়া দেয়, সে বায়ু রাজ-বাড়ীতে পাওয়া যায় না। রাজ-বাড়ীতে প্রাণ থলিয়া কথাই কহার যো নাই; সুতরাং কাকনের পক্ষে রাজ-বাড়ীই কষ্টকর; পথপ্রম তাহার পক্ষে কষ্টকর নহে। কিন্তু এবার পথ চলিতে গিয়া কাকন বুঝিতে পারিল, যে সেকালের পথ চলায় আর একালের ‘পথ’ চলায় অনেক তফাৎ। এখন ভাবনার ভারে মন পীড়িত, পথ যেন বড় লম্বা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পা যেন উঠিতেছে না বোধ হইতে লাগিল। তিনি অন্য লোক অপেক্ষা অনেক দ্রুত গমন করিতে লাগিলেন; কিন্তু তথাপি স্তম্ভাহার মন উঠিল না। পাছে রাজ-পথে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে তিনি সে পথে গেলেন না। রাজপথ

বাঁকিয়া গিয়াছে, মগধ সাম্রাজ্যের আর সমস্ত প্রধান নগর ভুলি এই একটী রাস্তার ধারে, সুতরাং সে পথে যাইতে গেলে অনেক দেরি হইবে ভাবিয়া কাকন গ্রাম্য পথ আশ্রয় করিলেন। কখন মাঠের উপর দিয়া, কখন বনের মধ্য দিয়া, কখন গ্রামের ভিতর দিয়া, কখন বড় বড় নদী সত্তরণ করিয়া, পতিগতপ্রাণা পতির অন্বেষণে গমন করিতে লাগিলেন। হৃদয়ে পতির রূপ, অঙ্কিত, পতির ভাবনায় পথের ক্রেশ অসুভব হইল না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা বহু সংখ্যক লোক সংগ্রহ হইল, দেখিল মধ্যাহ্ন সূর্য্য-কিরণে দীপ্যমান মূর্তি দেবতা বা গুরু বা বিদ্যাধর সকলের সম্মুখে সরযু জলে কাঁপ দিল; সরযু তখন উত্তাল তরঙ্গ-মালা পরিপ্লুত মৃত্যুর দস্তা-বলীর মত বজুর। সকলে হাঁ হাঁ করিয়া আসিয়া পড়িল, কেহ কেহ নৌকা লইয়া তাঁহার পশ্চাৎ যাইবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু সে দেব না মানুষ হাত ভুলিয়া বারণ করিল এবং “ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি,” “সংঘং শরণং গচ্ছামি,” “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” বলিতে বলিতে বক্ষোভরে উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া অবিরল ঘূর্ণ্যমাণ হস্তধরের দ্বারা নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া অল্প ক্ষণেই নদীর অপর পারে পৌঁছিল। তাহার পর সেই আর্দ্র-বস্ত্রে পুনরায় ভ্রমণ করিতে লাগিল।

৩

এক দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় অহিচ্ছত্রের লোক সহস্রা আগরিত হইয়া

ভুলিল স্বরলহরীতে আকাশ পাতাল
পরিপূর্ণ করিয়া গাথা গান করিতে করিতে
কে রাজপথের মধ্য দিয়া যাইতেছে।
কেহ বলিল নগরের অধিষ্ঠাত্রী, কেহ
বলিল বিদ্যাধরী।

আর এক দিন সন্ধ্যার সময় যদি-
পুরার লোকে একটা প্রকাণ্ড পুষ্করিণীর
চারিপার্শ্বে দাঁড়াইয়া মহা কোলাহল
করিতেছে, একটা বালক জলে ডুবিয়া
গিয়াছে কেহ তুলিতে পারিতেছে না।
তাহার পিতামাতা হাত পা আছাড়াইয়া
কাদিতেছে; কেহ সাহায্য করিতেছে, কেহ
ক্রন্দন করিতেছে কেহ ডুবুরি ডাকিতে
যাইতেছে। এমন সময়ে সহসা আশ্চর্য্য
হইয়া তাহারা দেখিল, জয়-ধ্বজ জয় সত্ত্ব
জয়বুদ্ধ ধ্বনি করিয়া এক রক্তস্বরীদেবী
আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। কাহা-
কে কোন কথা বলিলেন না, জলমধ্যে
স্নান দিলেন, ডুবিলেন কিয়ৎ পরে জল
যেমন ছিল তেমনি হইল। তাহার গর্ভে
যে ছুইটা মানুষ আছে তাহার কোন
চিহ্ন রহিল না। সকলে ভাবিল কোন
যক্ষ বালককে লইয়া পাতালপুৰী প্রবেশ
করিল। ওমা!! অল্প ক্ষণে বালক কোলে
দেবী জলোপরি ভাসমান হইলেন, বালক
মুচ্ছিত অচেতন। তাহার বাপ মা দৌড়িয়া
বালক কোলে লইতে আসিল। দেবী
ছুই পা ধরিয়া বালককে ঘুরাইতে লাগি-
লেন, লোকে বিস্মিত হইল; পিতা মাতা
ব্যাকুল হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে
গেল; কিন্তু মানুষের সাধ্য কি দেবীর

বল রোধ করিতে পারে? কয়েক
মুহূর্ত্ত পরে দেবী মাতার ক্রোড়ে
সন্তান দিলেন। সন্তান মাতৃক্রোড়ে
হাসিতে লাগিল। সকল লোকে ছেলের
মা বাপের জন্য আহ্বাদ করিতে লাগিল।
এ দিকে দেবীও অন্তর্হিতা হইলেন।

৪

ক্রমে কাঞ্চনমালা মানিক্যালা আসিয়া
পৌঁছিলেন। মানিক্যালা পার হইয়াই
বিদ্রোহী দেশ। কাঞ্চন মানিক্যালার
প্রধান মঠে একরাত্রি অবস্থান করিলেন।
সমস্ত দেব মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেন।
এবং প্রাতঃকালে ধর্ম্ম সত্ত্ব ও বুদ্ধের
নাম স্মরণ করিয়া নির্ভীক চিত্তে
বিদ্রোহী রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন।
ছুই তিন দিন নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল।
তৃতীয় দিবসে শতদ্রু নদী পার হইয়া
তিন চারি ক্রোশ যাইয়া তিনি দেখিলেন
এক স্থানে বহু সংখ্যক সেনা সমবেত
হইয়াছে। কাঞ্চনমালা সৈন্ত দেখিয়া
অগ্রপথে যাইবার উৎসোগ করিলেন,
কিয়ৎ দূর গিয়া ক্রমে শাল বনে প্রবেশ
করিল। কিছু দূর যাইতে নী যাইতেই
তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল, দেখি-
লেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল গাছ যাহার
মধ্যে সূর্য্য রশ্মি কখন প্রবেশ করিতে
পায় না। সেই নির্বিড় অন্ধকার মধ্যে
দেখিলেন কোথাও কতক গুলা কঙ্কল
পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও কতক গুলা
ভাঙ্গা ঢাল পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও
কতক গুলা ভাঙ্গা হাঁড়ি রহিয়াছে,

কোথাও কতকগুলি কাঠ রাশি করা রহি
 যাচ্ছে; কিন্তু সব ঝোপের মধ্যে লুকান।
 কোথায়ও একটী মনুষ্য নাই চাক্ষু-
 সিক চাহিয়া দেখিলেন কোথাও একটী
 মনুষ্য নাই। পশ্চাৎ ভাগে অনেক দূরে
 বোধ হটল একটা কি আসিতেছে, ঠিক
 স্থির করিয়া বুঝিতে পারিলেন না
 মাহুয কি জানোয়ার। তিনি সত্বর পদে
 অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিয়ৎ দূর
 গেলেই একটা বিকট ধ্বনি শুনিতে
 পাইলেন, শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া
 দেখেন একজন প্রকাণ্ডাকার অশ্বারোহী
 কতক গুলি গুনে গোরু বেড়িয়া আসি-
 তেছে, দেখিতে পাইয়াই তিনি
 বৃক্ষান্তরাল দিয়া যাইতে লাগিলেন।
 আবার সমস্ত বন ভূমি কম্পিত কবিতা
 ভীষণ সিংহ নাদ হইল; আর প্রত্যেক
 বৃক্ষ হইতে দুইটা ১টা, ৩টা করিয়া বহু
 সংখ্যক লোকে কানন ব্যাপ্ত হইল।
 কানন যে দিকে চাহেন, দেখেন রণ-
 বেশ। ব্রাহ্মণ সেনা, প্রকাণ্ড বলবান,
 ছিন্ন বস্ত্র পরিধান, অপরিষ্কার শরীর
 কাহার বস্ত্রপবীত আছে কাহার নাই।
 বৃক্ষ হইতে ভূমিতে পড়িয়া সকলে অশ্বা-
 রোহীদিগের প্রতি ধাবিত হইল, বোধ
 হয় অশ্বারোহীগণ ইহাদেরি জন্য খাদ্য
 সামগ্রী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল। দেখিয়া
 কানন রক্তাশ্রয় স্থানি বিলক্ষণ রূপে
 মুড়ি দিয়া একটী বৃক্ষের দুইটা শিকড়ের
 মধ্যে বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু বহু সংখ্যক
 হুট স্বভাব সৈনিক বৃক্ষের উপর হইতে

অসামান্য রূপ লাভণ্য-বতী একটী রম-
 নীকে কানন মধ্যে একাকী দেখিয়াছিল।
 দেখিয়া অমেরের মনে অনেক প্রকার
 ভাবের উদয় হইয়াছিল। কিন্তু কি করে
 অশ্বারোহীগণ প্রত্যাবৃত্ত হইবার পূর্বে
 বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিবার নিবেদন ছিল।
 সুতরাং এতক্ষণ তাহার কিছুই করিতে
 পারে নাই। এক্ষণে তাহার সুন্দরী
 কোথায় গেল, খোঁজ করিতে আরম্ভ
 করিতে লাগিল। অধিক ক্ষণ খুঁজিতে
 হইল না। সন্ধান করিয়া, সন্ধান
 করিয়া, বৃক্ষমূলে রক্তাশ্রয় দেখিয়া
 তদভিমুখে ৭৮ জন ধাবিত হইল। যখন
 কানন দেখিলেন, লুকান আর থাকি-
 গেল না, তখন তিনি সত্বর বৃক্ষারোহণ
 করিলেন। বৃক্ষের শাখায় দণ্ডায়মান
 হইয়া উচ্চৈঃস্বরে সৈনিকগণকে সন্ধান
 করিয়া বলিলেন, আমি পতি অন্বেষণে
 বহুদূর হইতে আসিতেছি, আমার পতি
 তক্ষশিলায় বন্দী আছেন, আমি তথায়
 যাইব, আমার বাধা দিও না।

একজন সৈনিক উচ্চৈঃস্বরে হাস্য
 করিয়া বলিল, ততদূর যাইতে হইবে না
 এই খানেই পতি লাভ করিবে; আর
 একজন বলিল পতির অন্বেষণে না উপ-
 পতির? হুই, তিনজন সত্বর বৃক্ষ আরো-
 হণ করিতে লাগিল; কানন বলিল, বৃক্ষে
 উঠিও না এক পদাঘাতে ভূমিতে নিক্ষেপ
 করিব। সকলে হাস্য করিয়া উঠিল, কিন্তু
 যে সর্বাংগে উহার নিকটবর্তী হইয়া-
 ছিল, তিনি উহাকে এমন দাক্ষণ্য পদা-

ঘাত করিলেন যে সে রক্ত বমন করিতে করিতে ভূতলে পতিত হইল। তখন সকলে ভয়ে অভিভূত হইয়া সত্ব বৃক্ষ হইতে নামিয়া পড়িল। বহু সংখ্যক লোক বৃক্ষ-তলে সমবেত হইল। তখন সকলে কি করা যায় পরামর্শ করিতে লাগিল, আর কাহার সাহস হইল না যে বৃক্ষে আরোহণ করে। কেহ বলিতে লাগিল প্রেতিনী, কেহ বলিল দেবী, কেহ বলিল উহাকে ছাড়িয়া দাও, কেহ বলিল ও পতি অশেষণে আশ্রয় লইয়া উহাকে দুই একটা পতি দিয়া দিতে হইবে। এইরূপ কথপোকথন হইতেছে, এমন সময়ে দৃষ্ট হইল দূরে সং-গৃহীত কাষ্ঠ কষলাদি জ্বলিয়া উঠিল, অগ্নি লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া যেন বনরাশিকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। হঠাৎ অগাধ ধূম-রাশিতে কাননাভাস্তর গাঢ়তর অন্ধকার হইয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে যে স্থানে আশ্বারোহীগণ সমস্ত দিন পরিশ্রমেব পর খাদ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার সন্নিকটে প্রচণ্ড পাবক রাশি পরিদৃশ্যমান হইল। সেনাপতি বার-বার তীক্ষ্ণবাক্য করিতে লাগিলেন; বোধ হইতে লাগিল যেন অগ্নিদেব, সৈনিক-দিগের প্রাণভূত অন্তরাশি গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। তখন বৃক্ষ তলস্থ সকলেই আহার্য দ্রব্য রাশি রক্ষা করি-বার নিমিত্ত তদভিমুখে ধাবিত হইল। কেবল কাঞ্চন যাহাকে পদাঘাত করিয়া-ছিল, সে ও আর একজন বিকটাকৃতি

লোক বৃক্ষতলে বসিয়া রহিল, এবং যখন বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহাদের কি অভিসন্ধি ছিল বলিতে পারি না; কিন্তু যতদূর অনুমান করা যায় অভিসন্ধি ভাল ছিল না। কাঞ্চন একবার মনে করিলেন নানি, আবার ভাবিলেন, এরূপ দুর্দান্ত লোকের হাতে পড়া ভাল নয়, ভাবিয়া তিনি বৃক্ষের উপবিভাগে আরোহণ করিতে লাগিলেন, এবং ইহাদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার পাই-বার কিছু উপায় আছে কিনা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কাঞ্চনের উপায় ভগবান আপনি করিয়া দিলেন, কাঞ্চন বৃক্ষোপরি উঠিয়া দেখিলেন, অরণ্যানী পবিবেষ্টন করিয়া বহু সংখ্যক অশ্বা-রোহী প্রচণ্ডবেগে ধাবমান হইতেছে, সূর্য্য কিরণে তাহাদের বর্ষা, উজ্জ্বল, কবচাদি জ্বলিতেছে; তীক্ষ্ণধার বর্ষার অগ্রে অপবাহু সূর্য্য-কিরণ প্রতিকলিত, শীর্ণ, বিশীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহারা ঘুরিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল এবং কাঞ্চন যে বৃক্ষে আছেন তাহাব নিকট দিয়া ব্রাহ্মণ সৈন্য পশ্চাৎ ভাগে আক্রমণ করিল। যাইবার সময়ে একজন বৃক্ষতলস্থ যোধবেশী ব্রাহ্মণ সৈন্য দ্বয়ের পৃষ্ঠে বর্ষাঘাত করিল, তাহা-রা উভয়েই তরবারি নিক্ষেপন করিয়া যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইল; কিন্তু তিন চারিট বর্ষার আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া উভয়েই ধরাশায়ী হইল। ও দিকে ব্রাহ্মণ-সৈন্যগণ সম্মুখে প্রচণ্ড অগ্নি পশ্চাতে

প্রচণ্ড অঝারোহী নৈলন্ত দেখিয়া কিরৎ-
ক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। কিন্তু
তাহারা ধীর—যুদ্ধে পরাজিত হইবার
লোক নর—অগ্নিদেবকে ঋক্ মন্ত্র পাঠ
করিয়া নমস্কার পূর্বক সকলে সম্মুখ
কিরিয়া অঝারোহীদিগকে যুদ্ধার্থ আহ্বান
করিল। তখন অখে অখে, অখে
পদাতিকে, প্রচণ্ড যুদ্ধ হইতে লাগিল।
কাঞ্চন উপর হইতে দেখিতেছিলেন।
গাঢ় ধূমাক্রকারে ভ্রল করিয়া দেখিতে
পাইলেন না। কিন্তু শুনিতে লাগিলেন
ছেবারব করিয়া—অখ পড়িতেছে,
বিকট হুকার করিয়া—মহুঘা মরিতেছে,
অগ্নি মধ্যে মহুঘাদেহ অধুদেহ পুড়ি-
তেছে—কেহই পলাইতেছে না।

কাঞ্চন এদৃশ্য অধিকক্ষণ দেখিতে
পারিলেন না। তিনি চক্ষু ফিরাইলেন;
দেখিলেন যে দুই জন লোকের ভয়ে—
তিনি বৃক্ষ হইতে অবতরণ কবিত্তে
পারেন নাই, তাহারা ধরাশায়ী হইয়া
রহিয়াছে। দেখিয়া, তাহার হৃদয় ককণায়
পরিপূর্ণ হইল। তিনি সত্তর বৃক্ষ হইতে
অবতরণ করিলেন। আসিয়া দেখেন
উভয়েই মূম্বু; দেখিলেন বর্ষাফলক
তাহার বক্ষদেশে বিদ্ধ, পৃষ্ঠদেশ দিয়া
বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহার সামান্য
মাত্র জ্ঞান আছে। কাঞ্চন নিকটবর্তী
হইলে, সে কষ্টে ক্ষীণ হস্ত 'যোড়' করিয়া
ক্ষীণস্বরে বলিল—দেবী ক্ষমা—তাহার
আম্র কথা কহিতে হইল না। কাঞ্চন
একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন যে

প্রাণ পক্ষী দেহ পিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছে। দ্বিতীয়ের নিকট আসিয়া
দেখিলেন, তাহার গাত্র হইতে বর্ষাফলক
তুলিয়া লইলে সে বাচিতে পারে। তৎ-
ক্ষণাৎ কাঞ্চন ধীরে ধীরে বর্ষাফলক
উত্তোলন করিলেন, প্রবল বেগে রক্ত-
স্রোত ছুটিতে লাগিল। কাঞ্চন নিজ
রক্তাশ্রয়ের অঞ্চল ছিন্ন করিয়া ক্ষত মুখে
অর্পণ করিলেন, সম্মুখে জল ছিল না
ক্ষত মুখে ধূলি মুষ্টি প্রদান করিলেন।
এবং নিকটে যে সকল লতা ~~পাতা~~ ^{পাতা} ছিৎ
তাহার রস নিগ্গড়াইয়া ক্ষত মুখে
দিবার উৎসাহ করিতে লাগিলেন।
ইতিমধ্যে অশ্বতর আরোহণ করিয়া এবং
উষ্ট্র ও গর্দভের পৃষ্ঠে কি কতক গুলা
বোঝাই দিয়া কতক গুলা লোক তথায়
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মধ্যে
এক জন আকার প্রকারে বোধ হইল
দলধিপতি দেখিলেন দুইটা মানব মৃত-
প্রায়; দেখিয়া দলস্থগণকে অগ্রসর হইতে
আদেশ দিয়া তথায় উপস্থিত রহিলেন।
তখন কাঞ্চন কতকগুলা লতাপাতা
সংগ্রহ করিয়া তাহার রস ক্ষতস্থানে
দিতেছেন, সেও অশ্বতর হইতে অবতীর্ণ
লইয়া গাখার বোঝা নামাইল এবং
তাহার মধ্য হইতে কি একটা ঔষধ
লইয়া বোগীর সর্সাদে দিল। তখন
রোগীর চৈতন্য হইল, সে সম্মুখে কাঞ্চন
মালাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল "তুমি"
আগন্তুক কাঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করিল,
ইনি তোমার কে হন? রোগী অমনি

বলিয়া উঠিল, “আমি উইঁর পরম শত্রু”। আগন্তুক আবার কাঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করিল “শত্রুর সেবা করিতেছ কেন?” কাঞ্চন বলিল “উইঁর বস্ত্রণা দেখিয়া সে সব কথা বিস্মৃত হইয়াছিলাম।” এই কথা শুনিয়া আগন্তুক দীর্ঘ মিথ্যাস ভ্যাগ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছুইবার বলিয়া উঠিল “গুরুদেব! গুরুদেব!” কাঞ্চন বলিল তোমার গুরুদেব কে?” সে বলিল “জানিনা তিনি কে।” আমি পূর্বে চণ্ডাল ছিলাম; তৎকালীনা নগরে জন্নাদের কৰ্ম্ম করিতাম। একদিন পাসনকর্ত্তা আমাকে ও আর একজন জন্নাদকে এক নির্জন ভূগর্ভস্থ ঘরে লইয়া গিয়া এক জন ঋষির চক্ষু উৎপাটন করিতে বলিলেন। আমার সঙ্গী চক্ষু উৎপাটন করিল। কিন্তু আমি দেখিলাম ঋষি চক্ষু উৎপাটনে কিছু মাত্র কষ্ট অনুভব করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন আজি আবার তোমার যুখে সেই কথা শুনিয়া তাঁহার কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার পর কতবার তাঁহার অব্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু দুই ব্রাহ্মণেরা কোথায় যে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে খুঁজিয়া পাই নাই। তদবধি আমি আমার বাবসার ত্যাগ করিয়া যুদ্ধে আহত ব্যক্তিদিগের চিকিৎসা করিয়া বেড়াই। এই যে কয়েক জন লোক আসিয়াছিল ইহারা সকলেই চণ্ডাল, সকলেই আমার মতাবলম্বী হইয়াছে।

কাঞ্চন বস্ত্রকণ চণ্ডালের কথা শুনিতেছিলেন তাঁহার মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছিল। এক একবার সেই দিনের ঋষের কথা মনে হইতেছিল। তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইতেছিল যে এ কুণাল ভিন্ন আর কেহ নহে। চণ্ডালের কথা শেষ হইতে না হইতে তিনি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন “মহোত্তর! তোমার গুরুদেবকে একবার দেখাইতে পার?” সে বলিল “দেখিতে পাইলে আমিই তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিতাম।”

কাঞ্চন বলিল “তুমি আমার দুঃখে কাতর হইলে তাই তোমায় বলিতেছি আমার স্বামী এই যুদ্ধে বন্দী হইয়াছেন। তিনি মহারাজার সেনাপতি ছিলেন। তোমার গুরুদেবকে পাইলে আমার স্বামীর অন্ততঃ সন্ধান পাওয়া যায়। তোমার কথায় বোধ হইতেছে তিনিও পাটলীপুত্র হইতে আসিয়াছিলেন।” এই সময়ে রোগী চীৎকার করিয়া বলিল, তোমরা দুই জনে আমার প্রাণ দিয়াছ তোমাদের একটা কথা বলি আমার এক দিন (পার্শ্বে দেখাইয়া দিয়া) এই মৃত চণ্ডাল দুইটা চক্ষু দিয়া বাসুকীশীল পাঠাইয়াছিল। আমি আর কিছু জানি না। এই সকল জানি।

তখন বৌদ্ধ চণ্ডাল হিন্দু চণ্ডালের কাছে গিয়া বলিল হাঁ, হাঁ, এই সেই, এই চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিল। বলিয়াই সে চণ্ডালের গাত্র বস্ত্র মধ্যে হস্ত পুরিয়া দিল; দিয়া কিছুই পাইল না; কেবল

এক সন্ধ্যাত্তর মোহর পাইল। সে কাঞ্চনকে বলিল “চল গুপ্তদেবের সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিয়া দিব। কারাগৃহে যাইবার উপায় করিয়াছি সেই কাম্বায় তিনি নিশ্চয়ই আছেন।”

—
অয়োদশ খণ্ড।

মোহর পাইয়া বৌদ্ধ চণ্ডাল যুদ্ধস্থলে গেল। তথায় স্বদলবলের উপর আহত ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ সৈন্যের শুশ্রূষার ভার দিয়া সে কাঞ্চনকে সঙ্গে লইয়া তক্ষশীলায় গমন করিল।

তক্ষশীলার অবস্থা এখন বড় শোচনীয়। অশোকের রাজ্য অনেক দিন লোপ হইয়াছে। বার বার যুদ্ধে নগরের বড় বড় পরিবার বিধবাব পুরী হইয়া উঠিয়াছে। রাজ বাড়ীতে লোক অতি অল্প। সমস্ত বিদ্রোহী পণ্টন অশোক সেনাপতি হইয়া আসিতেছেন শুনিয়া, সীমাপ্রদেশে যুদ্ধার্থ গমন কবিয়াছে। নগর রক্ষী সেনাও কেহ যুদ্ধেব জন্য, কেহ লুণ্ঠন জন্য নগর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যাছারা আছে তাহাদের উৎপাতে নগর-বাসীরা জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে। নগরের বড় লোকে ছোট লোকের উপর উৎপাত করিতেছে। ছোট লোকে এক ঘোঁট হইয়া বড় লোকের বাড়ী লুট করিতেছে, কেথাও শৃঙ্খলা নাই।

উহার দুই জনে অতি কষ্টে কারাগারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,

যদিও বিদ্রোহিদিগের কত কারাগৃহ, তথাপি তাহাতে অধিক পাহারা নাই। বাহাও দুই চাবি জন আছে, তাহা বাবের পাশে একটা ছোট ঘরে কি একটা গেলযোগ করিতেছে, বোধ হইল। কি যেন একটা ভাগ লইয়া গুপ্তগোল করিতেছে। বৌদ্ধ চণ্ডাল পূর্বের ন্যায় ব্রাহ্মণ চণ্ডালের বেশ ধরিয়া গিয়াছে। গিয়া মোহর দেখাইল। এক জন বাহিরে আসিয়া বলিল “কি চাও?” “বাজার হুকুম তামিল করিতে চাই।” “আজ কয় জন?” “তিন জন” “সব কটা একেবারে সাবনা।” “রাজার হুকুম।” তখন ভিতর হইতে এক জন বলিল “কিহে বাহিরে গোল করিতেছ, এখানকাব কাজটা সারিয়া যাও না।”

“দাঁড়াও হে, সরকারী কাজ।”

“আব পাঁচ সাত দিনেই সবকারী কাজ বাহিব হইবে। এই যোগে কিছু করে লও।” তখন পাহাওয়ালা এক খোলো চাবি লইয়া বলিল আমরা আর ভিতরে যাইতে পারি না। তুমিও ত সরকারী চাকর—যাও চাবিটা আমাদের দিয়া যাইও।”

স্বচ্ছন্দে একজন অশবিচিত লোককে চাবি দিয়া শাস্ত্রীরা লুণ্ঠন টাকা ভাগ করিতে বসিল। উহার সঙ্গে যে কাঞ্চন মালাও গেল তাহা দেখিলও না। উহার দুইজনে প্রবেশ করিলে, কাঞ্চন-মালা শিরিয়া উঠিলেন—দেখিলেন

ঘোর অন্ধকার—ছুঁচা ইঁহর ও চামচিকার আডডা—তুই হাত অন্তরে বস্ত্র দেখা যায় না। পথ দেখা যায় না। হাত-ড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘর দেখিতে লাগিলেন। ঘর দেখিয়াই চাবি খুঁজিয়া ঘর খুলিলেন, দেখেন ঘবটী অতি ছোট। এক জন কষ্টে থাকিতে পাবে, তাহাব মধ্যে একটী লোক। ঘরে বিছানা নাই, খাবার জল নাই। কেবল কয়েদীর লোটাটী মাত্র রহিয়াছে। ঘাইবামাত্র কয়েদী বলিল আমার খরিয়া ফেল; জলতৃষ্ণায় প্রাণ ধায় একটু জল পর্যাস্ত পাই না। যদি খুন করিতে হয় একেবারে কব না কেন? দগ্ধাও কেন? কাকন বৌদ্ধ চণ্ডালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কারাগারে এত কষ্ট?”

কাকনের স্ববে কয়েদী একটু উদ্ভ্রাণ হইল। চণ্ডাল বলিল, “কয়েদী ভাই! আমরা তোমাদের শত্রু নহি; তোমাদের বন্ধু, আমরা বৌদ্ধ। সত্তর তোমাদের উদ্ধাব করিব। বলিতে পার কুণাল নামে রাজপুত্র কোথায়?”

“কুণাল কোথায়? সর্বপ্রথম তাহাকে বন্দী করিয়াছে। কোথায় বাগিয়াছে জানি না, তিনি আছেন কি না তাহাও জানি না।”

“এখানে তোমরা কে কে আছ?”

“কেমন করিয়া জানিব? আমি এই ঘরে আছি এইমাত্র জানি। যখন বড় কষ্ট হয় এক একবার চীৎকার করি, পাশের ঘর হইতেও কে চীৎকার করে—

তাদ্ভার কি জবাব দেয় জানি না। মাহু-বেয় মুখ দেখিতে পাই না।—মাহুঘের কথা শুনিতে পাই না—প্রাণ যায় যায় হইয়াছে।”

“তোমরা খাও কি?”

আগে শাস্ত্রীরা খাবার দিত, এখন ৭৮ দিন দেয় না। ঐ উচ্ছে ছোট গবা-ফটী দেখিতেছ, ঐখান দিয়া কে তুইখানি কবিস; কটী দেয়, কখন দিনে দেয় কখন রাত্রে দেয় তাই খাই। জল পাই না, কখন ঘাম খাই, কখন কখন প্রস্রাব খাইতে ঘাই, কিন্তু সে দুর্গন্ধে প্রাণ বাহিব হয়।

কাকন কহিল, তবে ইহাদের একটু জল আনিয়া দিই।

চণ্ডাল বলিল, মা! এমন কষ্ট করিবেন না। আমিই ইহাদের উদ্ধার করিব।

কয়েদী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আপনি দ্বীলোক? আপনি কে? মনে হয় পাটলীপুত্র আমার গীতার সময় শিয়রে বসিয়া দুগ্ধ পান করাটেন, ঘরে বোধ হয় আপনি সেট।”

“মামিও তোমার মত বিপদগ্স্ত।”

বুঝিয়াছি—কুণালের কথা জিজ্ঞাসা করায়ই বুঝিয়াছি, যখন আপনি আসিয়াছেন আমাদের নিশ্চয়ই উদ্ধার হইবে।

চণ্ডাল তখন আপনি জল আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। যদি আসিতে না দেয়। বিশেষ একটুকু টের পাইলে ইহার নিশ্চয় কাটিয়া ফেলিবে। কয়েদী-

কে বলিলেন, কেমন হে গায়ে জোর আছে, আমাদের সাহায্য করিতে পারিবে ?

জোর কি সবে ৭৮ দিনে যার এখনও উদ্ধারের ভরসা পাইলে দশ হস্তীর বল ধরিতে পারি। কি করিতে হবে বল।

কারাগারের সব ঘরের দরজা খুলিয়া দিতে হইবে।

এখনি—“বলিয়াই কয়েদী হর্ষে জয়ধ্বনি করিল। অমনি পার্শ্বস্থ তিন চারিটা ঘর হইতে শব্দ হইল “জয়”।

শাস্ত্রীরা বলিয়া উঠিল শালারা আচ্ছা গোল করে। বলিয়া আবার লুটের টাকা গণিতে বসিল।

২

একজনকে উদ্ধার করিয়া তিনজন হইল। আর একজনকে উদ্ধার করিয়া চারিজন হইল। ক্রমে পাঁচ ছয় সাত আট জন হইল। তখন চাবির খোলো ছিড়িয়া সকলের হাতে দেওয়া হইল যে, যে ঘর পাও খুলিয়া দাও। ক্রমে সেই গাঢ় অন্ধকার গৃহ সমূহ হইতে ১৫০ জন বৌদ্ধবীর বহির্গত হইল। তখন সমবেত কয়েদীগণ, কাঞ্চনমালা দেবী তাহাদের উদ্ধাবের জন্ত আসিয়াছেন জানিয়া আচ্ছাদে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

শাস্ত্রীরা এখনও কি করিতেছিল, এষাকার জয়ধ্বনিতে তাহাদের বড় ভয় হইল। তাহারী বাহিরে আসিল, আসিয়া দেখিল সমস্ত কয়েদীরা ঘর খুলিয়া

জয়ধ্বনি করিতে করিতে ঘরের দিকে আসিতেছে। তখন তাহারা প্রমাদ-গণিয়া বাহা সম্মুখে পাইল লইয়া পলায়ন করিল। কতক ভাগ হইয়াছিল, কতক হয় নাই, কতক লইতে পারিল, কতক পড়িয়া রহিল, শাস্ত্রীরা পলায়ন করিল। তখন কাঞ্চন কয়েদীদিগকে আহাৰ ও জল দিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। সকলে শাস্ত্রীদিগের ভাণ্ডার হইতে আহাৰীয় সংগ্রহ করিল। কাঞ্চন পাক করিয়া বহুতে সমস্ত লোকদিগকে খাওয়াইলেন।

আহারান্তে তাহারা বিশ্রাম করিলে। কাঞ্চন তাহাদের নিকট হইতে কুণালের সংবাদ সংগ্রহ করিতে গেলেন। কেহই সংবাদ বলিতে পারিল না। “কুণালকে কুঞ্জরকর্ণ রাণীর গুপ্ত আদেশ জানাইবার জন্য লইয়া গেল তাহার পর আর তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কুণালের সংবাদ না পাওয়া গেলে সৈন্যেরা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। তখন নানা কৌশলে অসম্ভব সেনাপতিদিগকে কারাবদ্ধ করিল কাহাকেও বলিল মহারানীর আদেশ; কাহাকেও রাজসভা হইতে কারাগারে পাঠাইল। কাহাকেও যুদ্ধে জয় করিয়া কারাবদ্ধ করিল। এইরূপে কতক মারিয়া ফেলিয়াছে; অবশিষ্ট এই কারাগারে ছিল কাঞ্চন দেবী উদ্ধার করিলেন।”

কাঞ্চন স্বামীর কোন সন্ধান পাইলেন না। তিনি তখন কয়েদীদিগের মধ্য হইতে একজন উপযুক্ত লোকের

হাড়ে উহাদিগের ভার নিলেন। বলিলেন আমি এই খানেই স্বামীর অঙ্গে-বণের জন্য রহিলাম। তোমরা যেরূপে পার আশ্রয়সাধা কর।

তখন চণ্ডালের আদেশমত সকলে এক পরামর্শ করিল; তাহার। বলিল এখানে বলিয়া আশ্রয় রক্ষা অসম্ভব; আইস আমরা আশ্রয়সাধা না করিয়া আক্রমণ আরম্ভ করি। কারাগার রাজবাড়ীর অতি সুমুকট। তাহার। সকলে একত্রে একরাজ্যের মধ্যে কারাগার হইতে রাজবাড়ী পর্য্যন্ত একটা প্রকাণ্ড স্তূড়ঙ্গ কাটিল। পরদিন প্রাতঃকালে ৫০ জন স্তূড়ঙ্গপথে রাজবাড়ীর উঠানে গিয়া উঠিল এবং আর ৫০ জন রাজবাড়ীর দ্বারদেশে আক্রমণ করিল। রক্ষী অধিক ছিল না, দ্বার রাজবাড়ী দখল হইয়া গেল, তখন কারাগার ত্যাগ করিয়া উহার। রাজবাড়ীতে বাস করিল। রাজবাড়ীর ভাণ্ডার উহাদের হস্তগত হইল। উহার। অশোকের নামে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিল। বাহার। চিরদিন গোলযোগে বড় বিরক্ত হইয়াছিল, তাহার। উহাদের সঙ্গে যোগ দিল।

অশোকের সৈন্যের মধ্যে বাহার। আশে পাশে লুটিয়া থাইতেছিল, তাহার। যোগ দিল। উহাদের অনেক লোক লহা হইল। অল্প দিনের মধ্যে সংবাদ আসিল, অশোক কুঞ্জরকর্ণকে পরাজিত ও বন্দী করিয়াছিলেন। সে কোথায় পলায়ন করিয়াছে তাহার। অন্বেষণে

অশোক রাজা একদল সৈন্য পাঠাইয়াছেন। বিজ্রোহীরা সেনাপতি শূন্য হইয়া পলাইয়া তক্ষশীলায় আসিতেছিল, দেখিল রাজবাড়ীতে ও দুর্গে অশোকের পতাকা জ্বলিতেছে। তাহার। নিরুপায় হইয়া কে কোথায় পলায়ন করিল। বিজ্রোহ নিবৃত্ত হইল।

বৌদ্ধ যে যেখানে ছিল, আসিয়া একত্রিত হইল। কেবল দুই জনের সন্ধান পাওয়া গেল না। কুণাল কোথায়, কেহ বলিতে পারিল না। আর যে প্রত্যহ কারাগারে রুটী ফেলিয়া যাইত তাহারও সন্ধান পাওয়া গেল না। কাঞ্চন হাসিতে হাসিতে একদিন বলিলেন যে এ বৌদ্ধ চণ্ডালের কর্ম্ম।

সে বার বার বলিল একরূপ কাজ করা আমার স্বপ্নের অগোচর।

সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হইল। অশোক সৈন্যে শীঘ্র তক্ষশীলা আসিবেন শুনা গেল। কিন্তু কাঞ্চনের মনের শান্তি হইল না। স্বামীর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। তিনি নানা উপায়ে যে সকল গোপন স্থানে বন্দীভাবে থাকিবার সম্ভাবনা, তাহার। এক তালিকা লইলেন এবং চণ্ডালকে সঙ্গে করিয়া নিজে সমস্ত স্থানে যাইতে আরম্ভ করিলেন। দুইএক জন প্রধান বৌদ্ধকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু কোথাও স্বামীর সন্ধান পাইলেন না।

এক দিন সন্ধ্যার সময়ে চণ্ডালের সহিত এক খণ্ড নিবিড় বনভূমির মধ্যে

দিয়া আসিতেছেন, চণ্ডালের সঙ্গে অনেক কথা বার্তা কহিতেছেন, তাহাকে অনেক ইতিহাস, অনেক ধর্মের কথা বলিতেছেন। এমনসময়ে সহসা কাঞ্চন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাণ দুটা খাড়া করিয়া যেন এক মনে কি শুনিতে লাগিলেন। চণ্ডাল জিজ্ঞাসা করিল “কি ও?” কাঞ্চন হাত দিয়া সঙ্কেত করিয়া বলিলেন “শাম।” সে আশ্চর্য হইয়া কাঞ্চনের মুখ পানে চাহিয়া অনেকক্ষণ রহিল। আধ ঘণ্টার পব কাঞ্চন বলিলেন “কুণাল এই থানে আছে।”

চণ্ডাল বলিল কেমন করিয়া জানিলে?

কাঞ্চন কহিলেন শুনিতেছ না সেই স্বর—ও যে আমি বেশ চিনি।”

“কই স্বর।”

“শুনিতেছ না? আমার বর্ণ ভরিয়া যাইতেছে ও স্বর আমার বেশ জানা আছে এখনও শুনিতেছ না? আসাব শবীর শিখিল হইয়া আসিতেছে আমি আর দাঁড়াইব না।”

তবে আইস বলিয়া কাঞ্চনমালা স্বরলক্ষ্য করিয়া দ্রুতগতি ধাবমান হইলেন। লতা রাজি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, কণ্টকরাশির মন্তক চূর্ণ করিয়া, সিংহ ব্যাজাদি জন্তব ভয় ভৃগ তুল্য জ্ঞান করিয়া, কাঞ্চন বায়ুবেগে ধাবমান হইয়া এক কূপের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং “এই আসিয়াছি—নাথ! বলিয়া লাক দিয়া সেই কূপে পড়িলেন।

চণ্ডালও আশ্চর্য হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। কূপের নিকটে গিয়া শুনিল “ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি,” “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,” “সংঘঃ শরণং গচ্ছামি,” শব্দ বাহির হইতেছে।

সে দেখিল কুণাল সর্ব ধর্ম মমতা-বিশিষ্ট নামক সমাধি বলে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া রহিয়াছেন। কাঞ্চনও কূপতলে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া মুচ্ছিত ৭৭ বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া রহিলেন।

৫

তখন চণ্ডাল উভয়কে স্বন্ধে করিয়া কূপ হইতে উত্তোলন করিলেন। উভয়েই বাহ্যজ্ঞান শূন্য। অনেক ক্ষণ পরে কাঞ্চনও চৈতন্য হইল। কুণালের চৈতন্য হইল না। তিনি সমস্ত রাত্রি সেই অবস্থায় রহিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কেবল ধর্ম সংঘ ও বুদ্ধের নাম বাহির হইতে লাগিল; প্রভাতে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান জন্মিল। তিনি কাঞ্চনকে স্পর্শ অমুভব করিলেন। বলিলেন “কাঞ্চন! তুমি এত দূর কিরূপে আসিলে?”

কাঞ্চন উত্তর করিতে পারিলেন না। তিনি চাহিয়া দেখেন কুণালের চক্ষুর বিরে চক্ষু নাই। তিনি বলিলেন “একি?”

“কাঞ্চন, চক্ষু না থাকায়ই আমি সমাধি করিতে পারিয়াছি। নহিলে পারিতাম না।”

চণ্ডাল কাঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করিল, মগরে গেলে হইত না? তাহাতে

কুণাল বলিলেন আর নগরে কাজ কি? আমি এইখানেই অবস্থান করিব। তাহাতে সমাধির বিষয় হইবে না।”

তখন চণ্ডাল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, লতা পাতায় কূপ ও তাহাব চারিদিকে অতি সুন্দর স্থান হইয়াছে, কে যেন একখানি চন্দ্রাতপ বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল।

চণ্ডাল তখন নগর মধ্যে এই অদ্ভুত বৃক্ষস্থ জানাইবার জন্য প্রস্থান কবিল, কুণাল ও কাঞ্চন নানা কথায় সময় কাটাতে লাগিলেন।

৬

ক্রমে দুইটা একটা কবিরী লোক সংগ্রহ হইতে লাগিল। ক্রমে সমস্ত বৌদ্ধ গণ আসিয়া জুটিল। অশোক রাজা রাত্রিতে তক্ষশীলায় আসিয়া পুত্রবধূর শুণে দেশে শাস্তির আবির্ভাব দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। আজি পুত্রব সম বি সফল হইয়াছে শুনিয়া সমস্ত লোক জন সঙ্গে বন মধ্যে উপস্থিত হইলেন। কুণাল তখন উপদেশ দিতে লাগিলেন। ভগবান বুদ্ধর অবদান সমূহের কথা বলিয়া সমবেত লোকসম্মানোহিনীমুগ্ধবৎ করিতে লাগিলেন।

রাজা অশোক অনেককাল নিস্তব্ধভাবে এই সুধাময় কথা শ্রবণে ছিলেন। পরে আর আনন্দ রাখিতে স্থান না পাইয়া বক্তৃতার সময়েই পুত্রকে পাচ আলি-

দন করিলেন। কুণাল সাষ্টাঙ্গে পিতাকে নমস্কাব করিলেন। বহুকালের পর মিলনে উভয়েই কাদিতে লাগিলেন। তখন অশোক টের পাইলেন যে কুণালের চক্ষু নাই।

অশোক জিজ্ঞাসা করিলেন, কুণাল, তোমাব এ দশা কে কবিল?

কুণাল কোন কথা বলিলেন না। কেবল বলিলেন, চক্ষুখালিতে সমাধি চহিত না।

বনমধ্যে সকলে এইভাবে আছেন, এমন সময়ে কুঞ্জবর্গকে ধরিয়া কতক শুলি সৈন্য সেট পথ দিয়া যাতেছিল, তাহারা অশোক রাজা একখানে আছেন, শুনিয়া উহাকে লইয়া অশোক রাজার সম্মুখে আনয়ন কবিল। হস্ত ও পদে শৃঙ্খলবদ্ধ চাবিজন সৈনিক উহাকে লইয়া অশোকের নিকট উপস্থিত করিল।

তিষাবক্ষা যে চক্ষু মর্দন কবিয়াছিল, তদবধি বাজার মনটা অত্যন্ত সন্দেহা কুল ছিল। কাহার চক্ষু কে পাঠাইল ইত্যাদি। আজি তাহার চক্ষু ফুটিল, তিনি কুঞ্জবর্গকে রোষভবে বলিলেন, নরোধয়! তুই আমাব পুত্রের চক্ষু উপড়াইয়াছিল?

তখন কুঞ্জবর্গ মিষ্ট মিষ্ট করিয়া রাজাকে বলিতে লাগিলেন। সেনাপতি অশোক! আমি তোমার হাতে আর দয়া প্রার্থনা করি না। তুমি যত দিন বধর্ম্মে ছিলে, আমি তোমার কৃত্য

ছিল। তুমি ধর্মত্যাগ করিলে আমি তোমার শত্রু হইয়াছি। বিধিমতে তোমার শত্রুতা করিয়াছি। কখন বোধের সঙ্গে একটী সত্য কথা বলি নাই। আজ আমার শেষ দিন, আজ তোমার সঙ্গে সত্য কথা বলিব। ধর্মের ভয়ে বলিব তাহা নহে; বিধর্মীর কাছে মিথ্যা বলিব তাহাতে আমার অধর্ম কি? আমি সত্য বলিব, কারণ তাহাতে তোমার কষ্ট হইবে। যাহাকে তুমি এত ভালবাস, যাহাকে তুমি রান্নাখরী করিয়াছ, সে ভ্রষ্টা, সেই তোমার পুত্রের চক্ষু উৎপাটন করাইয়াছে, সে বোদ্ধ নহে সে হিন্দু। তোমার দীক্ষার সময়ে যে দাঙ্গা হয়, তাহাতে সেই আমার উদ্ধার করে, সেই আমার বিজ্ঞোহী হইতে বলে, আমি কুণালের সঙ্গে বন্দী হইলে সেই বন্দিত্ব মোচন করিয়া আমার রাজত্ব প্রদান করে। এখনও সে রাজ্যোন্মত্ত; এখনও তোমার উপর হুকুম আনাইতে পারি, যে তুমি আমার শৃঙ্খল মোচন করিয়া তক্ষশীলার রাজ্য করিবে, কিন্তু তাহার আর জ্ঞান নাই। সে এখন পাগল হইয়াছে, তাই পারি নাই। আমার লোক করিয়া আসিয়াছে, নহিলে তুমি আমার ধরিতেও পারিতে না। আমি এইখান হইতে গিয়া তোমার পাটলীপুত্র ঘাঙুরা বন্ধ করিতাম।

এই সকল কথা শুনিয়া রাজা অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না।

কুঞ্জরকর্ণ তখন বলিল, “আমার প্রতি কি শাস্তি দিবে?”

“বত দিন তিথ্যাকার অধিকার না হয়, তত দিন তোমার ঐতাবে থাকিতে হইবে।”

“তবেই তুমি রাখিয়াছ অদ্য তৃতীয় গ্রহের এ দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া যাইবে।”

বলিয়া সে রক্তদিগকে বলিল, “চল” তাহারাও মন্ত্রমুগ্ধের দ্বারা তাহাকে লইয়া গিয়া এক গাছতলায় দাঁড় করাইল। তথায় ইষ্টদেবের নাম করিতে করিতে কুঞ্জরকর্ণ দেহত্যাগ করিল।

চতুর্দশ খণ্ড।

সেই বন হইতেই অশোক রাজা ঘোষণা করিয়া দিলেন, যে অদ্য হইতে আমি নিজ রাজ্যভার গ্রহণ করিলাম। পরে তিনি কুণাল ও কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে করিয়া তক্ষশীলার আসিলেন। কুণাল আর সংসারে প্রবেশ করিতে রাজী নহেন। রাজা বলিলেন “ভগবন্ ঘোষিত্ব আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন ও সূতদ্রাজীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করুন।” কুণাল সন্মত হইলেন। তখন তক্ষশীলা শাসন ও রক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া রাজা কতিপয় মাত্র বিখ্যাত সৈন্য ও কুণাল এবং কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতগামী রথে আরোহণ করিয়া পাটলীপুত্র প্রস্থান করিলেন।

২

পাটলী-পুন্ড্র উপস্থিত হইয়া তিনি প্রথমেই তিবারকাকে বিচারালয়ে আনয়ন করিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা দিবার পূর্বেই তিবারক। তথায় উপস্থিত হইলেন। আর সে বেণের পরিপাটী নাই, মাথায় এককালে চুল হইয়াছে, ছিন্নবস্ত্র যাত্র পরিধান। আগিরাই রাজাকে বলিল “তুমি আমার আসনে বসিও না।”

রাজা বলিলেন “দূর হ পাণ্ডিত্য” তখন যে ঘুশাউঁঠাইয়া রাজাকে মারিতে গেল। রাজা প্রহরীদিগকে ধরিতে বলিলেন; তাহার। সাহস করিয়া ধরিতে পারিল না। তখন কাকন উঠিয়া তাহাকে ধরিলেন; সে কাকনের মুখের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া বলিল “না! নমস্কার, তুমি আমার সংসার কেন তাগ করিয়া গিয়াছিলে? আমি তোমায় কত খুঁজিয়াছি? কোথায় গিয়াছিলে?” বলিয়া কাকনের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

আবাব সেখান হইতে সরিয়া ‘আমি ভ্রষ্ট। না হইলে তুমিই বা রাজা হইতে কিরূপে? আর আমিই বা তোমায় ঠকাইয়া রাজ্যোৎখরী হইতাম কি করিয়া?’ আমি কুজব বর্ণকে বলিয়াছিলাম তুমি নিস্বেদী হ আমি তোকে টাকা দিব। পারিলে এই কাড়াশোনা বেটাদের তাড়াইয়া প্রজ্ঞাদের পক্ষ বজায় কর।

রাজা বলিলেন আর শুনিতে চাহিনা। পাণ্ডিত্য! ভণ্ডতপস্বি! তুমি ক্রমাগত

আমায় ঠকাইয়াছিল, তুমি না আগে তাগে বোদ্ধ হইয়া ছিলি; তাহার পর তুমি আমার প্রিয় পুত্রের চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিল? তোর মতলব কি জানি না। কিন্তু তোর মতলব বদ তিল তাল হইতে পারেনা, তোরে কুজব দিয়া খাওয়াইব, দূর হ আমার সম্মুখ থেকে।

“আহা মরি মরি কি গানই গাইছ। আবার গাও। আমি রাজসিংহাসন তোমায় দিয়া বাটব।” কুণালের কাছে গেল। কুণালের চিবুক ধরিয়া তুলিল। কই বাবা তোমার সে মনি ছুটি কই?

কে নিল নয়ন মণি

কহ কহ লো সজনি

বড় যে আমার দেখলেই চোখ লুপ্তে খুব হয়েছে।

এমনি ববে—এমনি করে—

এমনি করে—এমনি করে—পায়ে পিষে ফেলেছি। কেমন এখন একবার চণ্ডত সোণাব চাঁদ? বলিয়া আবাব কুণালের চক্ষে আঙুল পুরিয়া দিতে গেল। সকাল যেনন ধরিত অশিশ, অমনি কুণালের গায় তাতে বুলাইতে লাগিল।

রাজা উঠ্যাক ডাকিয়া বলিলেন “নাপিতানি! বুজুবর্ণকে কি হকুম দিয়াছিলে।

“নাপিতানি? আমি রাজ্যোৎখরী। আমি ত রাজ্যশুদ্ধ সব ধলু করিয়া ফেনি-রাছিলাম আমার বলেন নাপিতানি।”

“না তুমি সাবিত্রী অতি ধন্যা”
“আমি সাবিত্রী নহি, আমি ভ্রষ্ট।”

কাঞ্চনমালা রাজাকে বলিলেন, পিতঃ ! ইনি এখন উন্মাদ পাগল । আপনি ইহাকে কেন তিরস্কার করিতেছেন ? ইহাকে শাস্তি দিলে কিছুই ফল হইবে না । আমার এক ভিক্ষা আছে ; আপনি উহাকে আমার হাতে দিউন । আমি উহার উন্মাদ উপশম করিব ও ধর্ম্মপথে উহার মতি লওয়াইব ।

রাজা বলিলেন “তুমি পাবিবে না ।” কাঞ্চন বলিলেন, “সে ভার আমার, আমি উহার উদ্ধারের পথ কবিব । না পারি আপনি রাজা আছেন ।”

রাজা বলিলেন সেই ভাল, উন্মাদ উপশম হইলে আমি উহার প্রাণদণ্ড করিব ।

“না মহাবাজ এ যাত্রা উহাকে ক্ষমা করিতে হইবে ।”

“একপা পাপিষ্ঠাকে ক্ষমা কবিলে, শাস্তি কহাকে দিব ?” তিস্যরক্ষা নৃত্য কবিত্তে করিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “নিজে গলায় দড়ি দিয়া মব ।”

কাঞ্চন বলিল, “সে যাহা হউক মহা-রাজ, আমার স্বামী চক্ষু ইনি উৎপাটন করিয়াছেন, আমার স্বামী বোধিসত্ত্ব তিনি নালিশ করেন নাই । আমারই আবার অহুরোধ আপনি উহাকে ক্ষমা করুন । ধর্ম্ম থাকেন আমার স্বামী আবার চক্ষু পাইবেন ।”

রাজা বলিলেন, “তবে তুমি নিতান্ত ছাড়িবে না, তবে শও ও তোমার দাসী হইয়া থাকুক ।” রাজা এই কথা বলিলে

কাঞ্চন তিস্যরক্ষার হাত ধরিলেন, সে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় উহার সঙ্গে সঙ্গে গেল ।

৩

তিস্যরক্ষা বলিয়া গেলে, রাজা উষ্ণ-বাব উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রতiharী আসিয়া সংবাদ দিল, বাহুক-শীল হঠতে বিজ্ঞানবিন্দ আসিয়াছে । রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আসিতে অহু-মতি দিলেন । সে আসিলে রাজা

জিজ্ঞাসা কবিলেন, তুমি কেন আসিয়াছ ?

আপনি বলিয়াছিলেন অশৌকি রাজা হঠলে আসিও । অনেক টাকা পাইবে, আমি সেই জন্য আসিয়াছি । আপনি আমায় এক লক্ষ টাকা দিন ।

এত টাকা তুমি কি কবিবে ?

“কিছু লইয়া মরা মানুষ ফিরাইয়া আনার চেষ্টা করিব । আর কিছুতে জীব গহনা গড়াইব ।”

“আচ্ছা আমি তোমায় এক লক্ষ টাকা দিব, আব তুমি যে আমার অশৌক বলিবা চৈতন্য দিয়াছিলে, তাহার জন্য তোমায় আমি আব এক লক্ষ টাকা দিব, আর তোমায় জিজ্ঞাসা করিব তুমি যে অন্ধ্র বিমোচন করিবার জন্য পরীক্ষা করিতেছিলে, তাহা সফল হইয়াছে ?”

“আমি একের চক্ষু অন্যের চক্ষে লাগাইয়া দিতে পারি । এখনও চক্ষু তৈয়ার করিতে পারি না ।”

“আচ্ছা আর কাহারও চক্ষু লটয়া এই অন্ধ্রের চক্ষুতে বসাইয়া দেও দেখি ।”

কেহই আপন চক্ষু দিতে সম্মত
হইল না। শেষ বৌদ্ধচণ্ডাল আপন গুরুর
জন্ত আপন চক্ষু উপড়াইয়া দিল। কুণাল
বারণ করিলেন সে শুনিল না। বিজ্ঞান
বিৎগ সেই চক্ষু কুণালের চক্ষুকোটরে
বসাইয়া দিলেন। কুণালের যেমন চক্ষু
ছিল, আবাব তেমনি চক্ষু হইল।

তিষ্যরক্ষা কোথা হইতে ছুটিয়া
আসিয়া বলিল, “এই যে বাছার চক্ষু
হইয়াছে—” বলিয়াই বেগে গ্রাহান—
সকলে দৈখিল তিষ্যরক্ষা শাক্য ভিক্ষুকী
হইয়াছে।

কুণাল চক্ষু গাইয়াই চণ্ডালকে
ডাকিলেন, বিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
যে চক্ষুদান করিলে তোমার কোনরূপ
কষ্ট হয় নাই তা?”

তখন চণ্ডাল আত্মপূর্ব্বিক আপন
বৃত্তান্ত বর্ণনা করিল। রাজা শুনিয়া
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শেষ
সে বলিল, যিনি আমার জ্ঞানচক্ষু দিয়া
ছেন, তাঁহাব জন্য চক্ষুচক্ষু ত্যাগ করিতে
কষ্ট হইলে, আমার ন্যায় পাণ্ডিত্য আর
নাই।

এই সত্যকথা কহায় চণ্ডালের
যেকণ চক্ষু ছিল আবাব সেইরূপ হইল।

রাজার চক্ষু হইয়াছে শুনিয়া কাকন
দোহাতে আসিলেন। রাজা বলিলেন,
“কাকন! তোমার ভবিষ্যৎবাণী পূর্ণ হই-
য়াছে,” কাকন লজ্জান্বিত মুখে সেখান
হইতে চলিয়া গেল।

৪

তখন রাজা কুণালকে বিজ্ঞাসা
করিলেন, কুণাল! তুমি বোধিসত্ত্ব; তো-
মার উপকার আমার দ্বারা সম্ভবে না।
তথাপি যদি তোমার কোন অভীষ্ট
আমার দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে, বল
আমি এখনই করিব।

কুণাল বলিলেন, মহাবাজ! আপনি
তাড়াইয়া দিলেও পুনরায় যে কার্যের
জন্য এ বাজসংসারে আসা সেই কার্যটি
কবিয়া দেন।

রাজা বলিলেন, বল আমি এখনই
করিব।

কুণাল বলিলেন, তবে ঘোষণা করিয়া
দিন, যে বিশাল মগধ সাম্রাজ্য অদ্যা-
বধি বৌদ্ধ ধর্ম্মই প্রচলিত হইবে এবং
সাম্রাজ্যের বাহিবেও বাহাতে বৌদ্ধধর্ম্ম
প্রচার হয়, তাহাব বন্দোবস্ত কবিয়া
দেন, তক্ষশিলার মদুম্য প্রচার হয়
নাট। আব আমায় তক্ষশিলার ধর্ম্মা-
ধক্ষ কবিয়া দেন। রাজা তৎক্ষণাৎ
ঘোষণা করিয়া দিলেন, বৌদ্ধধর্ম্ম মগধ
সাম্রাজ্যের ধর্ম্ম হইবে।

রাজা আপন পুত্রদিগকে, কাহাকেও
সিংহলে, কাহাকেও পাবস্ত্রে ধর্ম্ম প্রচার
বার্থ পাঠাইয়া দিলেন।

কুণালকে বলিলেন, তোমার পক্ষ
নন্দেব ধর্ম্মাধক্ষ ও শাসনকর্ত্তা হইতে
হইবে।

কুণাল বলিলেন, শাসনকর্ত্তব্য আর
কাহাকেও দেন।

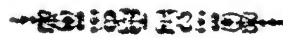
রাজা বলিলেন, তবে কাঞ্চনের
উপর সে তার থকুক, কাঞ্চন এবার
তক্ষীশকা অন্ন করিয়াছে।

কুণাল বলিলেন, ক'ঞ্চনও সংসারিক
কাণ্ডা ভালবাসে না। বলিয়া তিনি চণ্ডা-
লের দিক মুখ ফিরাইলেন, সে বলিল,
এহু! আমি নীচ জাতি আমি শুকুর
পদসেবা করিব, শাসনকার্য্য আমার জন্ত
নাহে দয়াময়!

রাজা তখন শাসনকার্য্যের ভার অন্য
লোকের হস্তে প্রদান করিলেন।

এই দিনস যে কাণ্ডা হটল, তাহা
বলে এক হাজার বৎসর ভারত বৌ-
ছিল। সমস্ত এসিয়া এই দিনের কাণ্ডা-
বলে বৌদ্ধধর্ম অশ্রয় করে।

জনা গিয়াছে, তিব্বতকা কাঞ্চনের
অগ্রগাহে আপনাব ঋক্মীটী নাম সার্থক
করিয়'ছিল।



হিন্দু-পত্নী।

হিন্দু শাস্ত্রকারেরা মনুষ্যজীবনকে
চারি অংশে বিভক্ত করিয়াছেন—প্রথম
ব্রহ্মচর্যাশ্রম; দ্বিতীয়, গৃহস্থাশ্রম; তৃতীয়,
বানপ্রস্থ্যশ্রম, চতুর্থ, সম্যাসাশ্রম। এই
চারিটি আশ্রমের মধ্যে দ্বিতীয় অর্থঃ
গৃহস্থাশ্রমকে তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রম
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভগবান
মহু বলিয়াছেন :—

যথা বায়ুঃ সমাশ্রিত্য

বর্ত্তন্তে সর্বজন্তবঃ।

তথা গৃহস্থাশ্রিত্য

বর্ত্তন্তে সর্বাশ্রমাঃ ॥ (৩ম-৭৭)

যেমন বায়ু আশ্রয় কবিতা সকল
প্রাণী জীবিত থাকে তেমনি গৃহস্থকে
আশ্রয় করিয়া আর সকল আশ্রম জীবিত
থাকে।

যশ্রাজ্ঞয়োঃ পাশ্রমিণো

জ্ঞানেনায়েন চাশ্বহং।

গৃহস্থেই নৈব পার্শ্বাশ্রম

তস্মাজ্জ্যেষ্ঠাশ্রমো গৃহী ॥ (৩ম-৭৮)

যেহতু অপর তিন আশ্রম অহবহ
এই গৃহস্থকেই আশ্রয় করিয়া রক্ষিত
হয়, অতএব গৃহস্থাশ্রমই সর্ব শ্রেষ্ঠ।

স সদ্ধার্য্য প্রবত্তেন

অর্গমকয়মিচ্ছতা।

অর্থকেহেচ্ছতা নিত্যং

যোহধার্য্যোহুর্কলেজ্জিহৈঃ ॥ (৩ম-৭৯)

যিনি অকর স্বর্গ এবং নিত্য অর্থ
কামনা করেন, তাঁহার পরম স্বত্রে এই
গৃহস্থাশ্রম পালন করা কর্তব্য। দুর্কলে-
জ্জিহ ব্যক্তিগণ কদাচ ইহার পালন
সমর্থ হন না।

ଆଦ୍ୟ: ପିତୃନୋ ଦେବା

ତୁ ହାତୀତିଥମସ୍ତଥା ।

ଆଳାମତେ କୁଟୁମ୍ବିକା

শ্রুভাঃ কার্য্য ২ নিয়মানুষ্ঠা ॥ (৩ অ-৮০)

অসিগণ, পিতৃশোক, দেবলোক,
অভিনি, এবং অজ্ঞাত প্রাণীগণ পুত্ৰাদি
পরিবেষ্টিত গৃহীর নিকট আপন আপন
অভীষ্ট সিদ্ধি আশা করিয়া থাকেন।
অতএব জ্ঞানীগৃহর ঐ সকলের প্রতি
নিজ বর্ন্তব্য পালন করিবেন।

এখানে ছুটি সার তথা পাওয়া যাই-
তেছে। প্রথম তথ্যটি এই যে, গৃহহা-
শ্রম অপর তিনটি আশ্রম হইতে শ্রেষ্ঠ ;
কেননা অপর তিনটি আশ্রম গৃহহা-
শ্রমের আশ্রয়ার্থী। গৃহহাশ্রম অপর
সমস্ত আশ্রমের প্রাণস্বরূপ বলিয়া সকল
আশ্রমেব শ্রেষ্ঠ। অপর সমস্ত আশ্রম
গৃহহাশ্রমের দ্বারা উপকৃত হয় বলিয়া
গৃহহাশ্রম সর্বপ্রধান আশ্রম। পরোপ-
কার নিমিত্ত গৃহহাশ্রমের ব্যবস্থা ও
অনুষ্ঠান। পরোপকার গৃহহাশ্রমের
সর্বপ্রধান ধর্ম, সর্বপ্রধান কর্ম, সর্ব-
প্রধান লক্ষণ। দ্বিতীয় তথ্যটি এই যে,
গৃহহাশ্রমের মূলভিত্তি ইন্দ্রিয় সংযমন।
গৃহহাশ্রম আত্মহরে জন্য নয়, ভোগ
বিলাসেব জন্য নয়, যশ পৌরবের জন্য
নয়। গৃহহাশ্রম দয়ার্গ্যের জন্য—
পরোপকারেব জন্য। অতএব শাস্ত্রকার
স্বার্থই বলিয়াছেন, ইন্দ্রিয়সংযমন গৃহ-
হাশ্রমের মুগ্ধভিত্তি। কিন্তু এই যে
সর্বপ্রধান গৃহহাশ্রম, এই যে আত্ম-

সংযম-মূণক গৃহত্যাগ, দ্বার পরিগ্রহ
 তিন্ন ইহাতে প্রবেশ করা যায় না—তথ্যা।
 ব্যতিরেকে এই পরম পরোপকার ভ্রুতে
 ত্রণী হওয়া যায় না। ধন্যশাস্ত্রে গৃহস্থ
 ব্যক্তির জন্য ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, অতিথি-
 সেবা প্রভৃতি কতকগুলি প্রাণ্যহিক
 কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে। যে গৃহস্থ সাধ্যামু-
 সারে সেই সকল কর্তব্য পালন করিতে
 ত্রুটি করেন, তিনি মনুষ্য ম'ধা এতই
 অধম যে ভৌবম মধ্যেও তিনি মৃত বলিয়া
 গণ্য। যথা ভগবান মনুঃ—

দেবহাতিখিত্ত্যানাং

শিত্ত্বনামাশ্রয়ন=৫ যঃ ।

न निरूपयति प्रकाना

मूढमनसो जीवति ॥ (७८—१२)

যিনি দেবভাগ্যের, পিতৃলোকের,
ভূভাগ্যের, অতিথি এবং আত্মার সম্ভাব
সাধন না করেন, তিনি স্ব স্ব প্রার্থনা
সম্বোধিত নহে।

কিছু যে কর্তব্য পালন করিতে
পারিলে মানুষের জীবন সার্থক হয়,
নাশুব প্রকৃত নাশুব হয়, বিবাহ
ব্যতিরেকে—ভার্গা। ব্যতিরেকে সে
কর্তব্য পালন করা যায় না।

ମଧୁ ବଜେନ—

ନୈମା'ହକେଶ'ସା କୁସୌତ

गृहाः कर्म यथानिधि ।

शक्रवर्मा विशानक भक्तिका

दाहिनीः गृही । (अ ७५)

গৃহস্থ বা'স্তব দৈনিক হোমনকাগা,
শকমহাযজ্ঞ এবং দৈনিক পাকক্রিয়া।

বৈবাহিক অঙ্গিতেই সম্পাদন করিবে।

এবং মণ্ডানি কাশ্যপ বলিয়াছেন—

স্বারাধীনাঃ ক্রিয়াঃ সৰ্ব্বাঃ

ব্রাহ্মণস্য বিশেষতঃ ।

দারান্ সৰ্ব্বপ্রযত্নেন

বিগৃহ্যাহুযেহন্ততঃ ॥

গৃহস্থশ্রম সংক্রান্ত যাবতীর ক্রিয়া জী ব্যতিরেকে সম্পন্ন হয় না; বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ জাতির। অতএব সৰ্ব্বপ্রযত্নে নির্দোষ কন্যার পাণি গ্রহণ করিবে।*

বুঝা যাইতেছে যে হিন্দু বিবাহের সর্বোৎকৃষ্ট কারণ এবং উদ্দেশ্য, ধর্মচর্যা এবং পরোপকার। হিন্দু-বিবাহ ধর্মের জন্ত এবং সমাজের জন্য। ভার্য্যা ব্যতিরেকে ধর্মচর্যা হয় না এবং সমাজ সেবা হয় না। বোধ হয় হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শাস্ত্রে একথা বলে না। বোধ হয় হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহই ধর্মচর্যা, সমাজসেবা ও পরোপকারের জন্য দারপরিগ্রহ করে নাই ও করে না। আর কেহ ঘাড়া করে নাই, একা হিন্দু তাহা কেন করে, সে কথা এস্থলে বুঝাইবার আবশ্যক নাই। এস্থলে এই পর্য্যন্ত বলিলেই চলিবে, যে বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবশ্যকতা সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রকার দিগের মত যে কতদূর পাকা তাহা এত দিনের পর ইউরোপে কেবল কোমুতের শিয়েরা কিয়ৎ পরিমাণে

* বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রহবিবাহ সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় পুস্তক ১৭২ পৃষ্ঠা।

বুঝিতে সক্ষম হইরাছেন। কোমুত মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে ধর্ম প্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণ সম্বন্ধে জী পুরুষ অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেই জন্য জীর সাহায্য ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পাবে না। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র-বাবদিগের নতর দার্শনিক ভিত্তি যাহাই হউক, সে মতটি কি এতদূর কেবল তাহাই জানা আবশ্যক। জানা গেল যে হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্ম-চর্যা ও পরোপকার। জানা গেল যে পবিত্র পরোপকার ত্রুত পালন করিবার জন্য, সমগ্র সমাজের সেবা করিবার জন্য, পবিত্র পিতৃপুরুষগণের আত্মার যথাবিহিত পূজার জন্য, জগতে মহুষ্য বল, পশু বল, পক্ষী বল, সকল পানীর প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত, হিন্দু পুরুষ হিন্দু রমণীর সহিত মিলিত হইয়া থাকেন।

যে দিন হেব উদ্দেশ্য এত মহৎ, এত পবিত্র, এত প্রশস্ত, সেই দিবা হ পত্নী অথবা ভাৰ্য্যা কি বস্ত তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। কিন্তু অগ্রে আব একটি কথা বসন্তোপ নিষ্পত্তি করিব। সকল দেশেই বিবাহের অগ্রে কন্যা নিরীক্ষণ করিতে হয়। নিরীক্ষণ প্রণালী সব দেশে এক নয়। এ দেশে পিতামাতা পুত্রব নিমিত্ত কন্যা নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন এবং যে সকল দোষগুণ বিবেচনা করিয়া কন্যা নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, শাস্ত্রকারেরা

তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। আমাদের আধুনিক কৃতবিদ্যা যুবকগণের মধ্যে অনেকেই এই প্রণালীর বিরোধী, এবং ইংরাজি courtship প্রণালীর পক্ষপাতী। দুইটি প্রণালীর মধ্যে কোনটি ভাল, তাহা মীমাংসা করা কঠিন কি সহজ বলিতে পারি না। আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, যে বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্মচর্যা ও সমাজ সেবা, সে বিবাহের নিমিত্ত কন্যা নির্বাচন করিতে হইলে, যে যৌবনমদমত যুবক বিবাহ করিবেন তিনি না করিয়া, কোন বিজ্ঞ, বয়োমান প্রশাস্তচিত্ত, ধর্মশীল, স্মৃদর্শী ব্যক্তি করিলে ভাল হয়। যে ভাষ্যার্থে প্রাধান্য পতিব নিমিত্ত নয়, সমাজের নিমিত্ত সংসাবে থাকিতে হইবে, সে ভাষ্য স্বয়ং পতির দ্বারা নির্বাচিত না হইলেই সমাজের পক্ষে মঙ্গল। ধর্মচর্যা ও সমাজ সেবার জন্য কন্যা নির্বাচন করিতে হইলে যতগুলি বিষয় এবং যে সকল বিষয় স্থিরচিত্তে এবং বলদর্শিতাসহকারে বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, বিবাহার্থী যুবক স্বয়ং কন্যা নির্বাচন করিতে বলিলে ততগুলি বিষয় এবং সেই সকল বিষয় কখনই স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে পাবেন না। তিনি নিজের ভাবনা যত ভাবিবেন, ধর্ম বা সমাজের ভাবনা কখনই তত ভাবিবেন না। এবং সেই নিমিত্তই দেখিতে পাওয়া যায়, যে দেশে বিবাহের প্রাধান্য

উদ্দেশ্য আত্মসেবা এবং আত্মতৃপ্তি সে দেশে বিবাহার্থী ব্যক্তি স্বয়ং কন্যা নির্বাচন করিয়া থাকেন। অতএব বিবাহেব উদ্দেশ্য ভেদে কন্যানির্বাচন প্রণালী ভেদ। আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা যদি প্রাধান্য নিজেব উদ্দেশ্যে, নিজের সুখের জন্য বিবাহ করা মহত্ব মনে করেন, তাহা হইলে আমি অবশ্যই বলিব যে ইংরাজি courtship প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কন্যানির্বাচন প্রণালী তাহা বা কোথাও পাইবেন না। কিন্তু যদি তাহারা ধর্মের নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত, সমাজ সেবার নিমিত্ত দাব পবিগ্রহ করা তদপেক্ষা মহত্ব মনে করেন, তাহা হইলে বেন একটু লোভ সম্বরণ করিয়া প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যোজ্যোষ্ঠদিগের হাত হইতে কন্যা নির্বাচনের ভারটি কাড়িয়া না লয়েন। মমুই ত বলিয়াছেন যে সংযতেন্দ্রিয় না হইলে সত্যাকপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করা যায় না। দুইটি উদ্দেশ্যের মধ্যে কোনটি উৎকৃষ্ট এবং কোনটি নিকৃষ্ট, বোধ হয় তাহা মীমাংসা করিবার প্রয়োজন নাই। আত্ম তৃপ্তি অপেক্ষা পরোপকার যে অনেক ভাল কাজ বোধ হয় তাহা হিন্দুকে বুঝাইতে হইবে না। তবে বাহারা আত্মোদ্দেশ্যমূলক বিবাহের বিশেষ পক্ষপাতী, তাহাদিগকে একটি কথা বলা আবশ্যক। যেখানে জীপুরুষ প্রাধান্য আত্মোদ্দেশ্যে বিবাহ করে, অর্থাৎ প্রী এই মনে করিয়া

বিবাহ করে যে পুরুষ সর্ব্বস্বকমে আমার মনের মত হইয়া চলিবে, এবং পুরুষ এই মনে করিয়া বিবাহ করে, যে স্ত্রী সর্ব্বস্বকমে আমার মনের মত হইয়া চলিবে, সেখানে স্ত্রীপুরুষ প্রাধান্যঃ পরস্পরের হানতাব আচরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই কাল যাপন করে। সেই জন্য তাহার অপরের ভাবনা ভাবিতে অনেকাংশে অপারগ এবং অনিচ্ছুক হয়। এবং পরস্পরের প্রতিবেশী লক্ষ্য রাখে বলিয়া পরস্পরের সম্বন্ধে অত্যন্ত ছিত্রাঘেযী হইয়া সর্ব্বদাই কলহ করে এবং যার পর নাই অশুখী হইয়া পড়ে। মূর্থতা, ক্রোশাধিক্য অথবা সাংসারিক অগ্রহুলতা বশতঃ অন্য দেশেও যেনন এ দেশেও তেমনি স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কলহ থাকিতে পারে। কিন্তু বোধ হয় যে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে প্রকৃত বা কল্পিত তাচ্ছল্য লইয়া অথবা মনোযোগের কড়া ক্রান্তি কন হইয়াছে, অথবা তদনুরূপে অপর কোন স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যত কলহ হয়, এ দেশে তাহাব শতাব্দের একাংশও হয় না। অপর পক্ষে, যেখানে বিবাহ আপনার উদ্দেশ্যে না হইয়া ধর্ম্ম ও সমাজের উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, সেখানে স্ত্রীপুরুষ পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখে না, পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে তাহাদের প্রবৃত্তিও হয় না, সেখানে আত্মবিস্তৃতি মহৎ উদ্দেশ্য ভাবিয়া স্ত্রীপুরুষ দুইজনে এক হইয়া এক মনে এক প্রাণে সেই উদ্দেশ্য সাধনে

যত্নবান্ হয়। যদি তাহাতে কাহারো ক্ষতি হয়, তবেই তাহাদের মধ্যে অশুখ বা কলহের তেজ উৎপত্তি হয়। নতুনা নয়। অতএব, বোধ হয় যে, আপনার উদ্দেশ্যে যে বিবাহ তাহা আপন এবং পর উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গলজনক; এবং ধর্ম্মচর্য্যা এবং সমাজসেবাব জন্য যে বিবাহ তাহা আপন এবং পর উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলজনক। যদি তাহাই হয়, তবে বিবাহার্থে সন্তঃ কন্যা-নির্বাচন না কবাই ভাল। অথঃ বন্যা-নির্বাচন করিয়া বিবাহ করিলে, বিবাহেব উদ্দেশ্য মতঃ হইলেও ফলশঃ তাহা সঙ্গীর্ণ চটয়া পড়াই সম্ভব।

হিন্দু বিবাহেব মতঃ উদ্দেশ্য সাধনার্থ উপযুক্ত প্রণালীতে কন্যা নির্বাচিত হইলে পর বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়। দেখা যাউক যেই বিবাহ ক্রিয়া অত্যােব হিন্দু ভাষায় কি বস্তু হইয়া দাঁড়ান। ইংরাজি প্রভৃতি বিবাহ প্রণালীতে, বিবাহ স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কেবল একটি চুক্তি বই আর কিছুই নয়; অতএব সেই সকল প্রণালীতে বানী ও ভাষা পরস্পরব তুল্য, কেহ বাহার বড় নয়, কেহ বাহার ছোট নয়; স্বামী ও বড় বড় এক জন, স্ত্রী ও তত বড় এক জন। হিন্দুপত্নী ও কি হিন্দু পতির সম্বন্ধে তাই? দেখা যাউক।

হিন্দু বিবাহরূপ যে কার্য্য সেটি চুক্তি অথবা Contract নয়। ইংরাজি বিবাহ

যেমন পুরুষ জীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিলে এবং জী পুরুষকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিলে সম্পন্ন হইয়া যায়, হিন্দু বিবাহ তেমন করিয়া সম্পন্ন হয় না। মোটা মুটি বলিতে গেলে হিন্দু বিবাহের প্রথম কার্য—দান ও গ্রহণ। কন্যাকর্তা কন্যাটিকে বরকে দান করেন। কিন্তু সে দানের গুণে, কন্যা বরের ভাৰ্য্যা হন না। বরের সম্পত্তি হন মাত্র। মনু বলিয়াছেন:—

সকৃদংশোনি পততি

সকৃৎ কন্যা প্রদীয়তে।

সকৃদাহ দদানীতি

জীণ্যোতানিসতাং সকৃৎ ॥ (৯অ—৪৭)

অংশ একবার, কন্যাদান একবার, দানবাক্য একবার—সাধুদিগের এই তিন কার্য একবার।

এ কথার তাৎপর্য্য এই যে সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে এমন বস্তুও যেমন একবারের বেশী দুইবার দান করা যায় না, কন্যাও তেমনি একবারের বেশী দুইবার দান করা যায় না। অতএব সম্পত্তি দান করার অর্থও যা, কন্যা দান করার অর্থও তাই। এবং প্রদত্ত সম্পত্তির উপর দানগ্রহীতার যেকোন স্বামিত্ব আছে, প্রদত্ত কন্যার উপর কন্যাগ্রহীতার সেইরূপ স্বামিত্বই জন্মিয়া থাকে। আর এক স্থলে মনু একথা আরো স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন:—

মঙ্গলার্হং স্বত্য়ন্নং

যজ্ঞান্সাং প্রজাপতেঃ।

প্রযুক্তাতে বিবাহেয়ু

প্রদানং স্বাম্যাকাবণং ॥ (৫অ ১৫২)

বিবাহ কালে যে স্বত্য়ন্ন ও প্রজাপতির উদ্দেশ্যে বাগাহুষ্ঠান করা হইয়া থাকে তাহা কেবল মঙ্গলের নিমিত্তই বলিতে হইবে। ফলতঃ বাগদানই স্বামীর জীর প্রতি স্বামিত্বের কারণ।

এখানে স্বাম্য অর্থ অধিকার অথবা প্রভুত্ব বই আর কিছুই নয়। অতএব সম্প্রদানকণ কার্যের গুণে কন্যা ভাৰ্য্যা স্ব লাভ করেন না, পতির সম্পত্তি হয়েন মাত্র। ঘটি, বাটি যেমন সম্পত্তি, তেমনি সম্পত্তি হয়েন মাত্র। বড় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু কথাটার একটু মানে আছে। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা একা পুরুষকে একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি অথবা পুরুষ বলিয়া গণ্য করেন না। জীর সহিত মিলিত যে পুরুষ তাহাকেই তাঁহার পুরুষ বলেন। যথা ভগবান মনু:—

এতাবানৈব পুরুষো

যজ্ঞারাম্মা প্রজৈতি হ।

বিপ্রোঃ প্রাহতথা চৈতদ্ভ্যো

ভর্তা সা স্মতাদ্ভনা ॥ (৯অ ৪৫)

পুরুষ বলিলে এই পর্য্যন্ত বুদ্ধিতে হইবে—আরা, আত্মা ও অপত্য। পত্নিতেরা বলেন যে ভর্তা ও ভাৰ্য্যা এই দুইয়ের নামই পুরুষ।

এই চমৎকাব কথাই যে কি গুঢ় তাৎপর্য্য তাহা এস্থলে বুঝাইবার আব-

শ্যক নাই। জানা গেল যে হিন্দু শাস্ত্র-
কারদিগের মতে, ভাৰ্য্যাহীন পুরুষ একটি
অসম্পূর্ণ ব্যক্তি; ভাৰ্য্যা ব্যতিরেকে পুরুষ
পূৰ্ণতা লাভ করে না, পুরুষ পুরুষ হইতে
পারে না। অতএব যিনি ভাৰ্য্যা হইবেন
তাঁহাকে পুরুষের সম্পত্তি হওয়া চাই,
অহিলে পুরুষ কি প্রকারে তাঁহাকে নিজস্ব
করিয়া তাঁহার দ্বারা তাঁহার আপনায়
অভাব পূরণ করিবেন? দাসত্বত ব্যতীত
চুক্তির দ্বারা মানুষকে নিজস্ব করা যায়
না। প্রভু ও ক্রীতদাস ছাড়া আর
দ্বাহাদের সম্পর্ক চুক্তিমূলক, তাহাদের
মধ্যে কেহ কাহার নিজস্ব হইতে পারে
না। তাই হিন্দুশাস্ত্রকার সম্প্রদানরূপ
কার্য্যের দ্বারা কন্যাকে পুরুষের নিজস্ব
করিয়া দিলেন। পুরুষের উপকারার্থ
স্ত্রীকে কুদ্র এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিলেন।
স্ত্রীর পক্ষ হইতে বলিতে গেলে এটা কি
সামাজ্য গৌরব ও মহত্বের কথা? পতির
উদ্দেশ্যে এত আত্মত্যাগ হিন্দু রমণী বই
আর কে কোথায় করিয়াছে বা করিতে
পারে? কিন্তু গৌরবের কথা হইলেও,
যদি বাটির মতন সামান্য সম্পত্তি স্বরূপ
হইয়া থাকা স্ত্রীর পক্ষে বড় একটা হিত-
কর বা সম্মানসূচক অবস্থা নয়। তাই
যদি গ্রহণে কেবল মাত্র সম্পত্তি সৃষ্টি হয়,
ভাৰ্য্যাহু আছে না। বাহাতে ভাৰ্য্যাহু
অন্যে তাহা এই :-

পানিগ্রহণিকা মত্ৰা

নিয়তং দারলক্ষণং ।

ভেষ্যং নির্ভাতু বিজ্ঞেয়।

বিষয়ঃ সপ্তমে পর্বে ॥ (৮অ-২২৭)

পানিগ্রহণের যে মত্ৰ ভাৰ্য্যাই প্রকৃত
দারলক্ষণ। সপ্তপদী গমনে সেই মত্ৰের
পরিসমাপ্তি হয়—বিজ্ঞেয়। এইরূপ
বলিয়া থাকেন।

সপ্তপদীগমনরূপ যে একটি প্রক্রিয়া
আছে মন্ত্রোচ্চারণ সহকারে সেইট যত-
ক্ষণ না সম্পন্ন হয়, ততক্ষণ ভাৰ্য্যাহু
নিষ্পন্ন হয় না। এই কথার প্রকৃত অর্থ
রঘুনন্দন বুঝাইয়াছেন। তিনি বলেনঃ—

ভাৰ্য্যাশব্দোযুপাহবনীয়াদিবদ-

লৌকিকাপসঙ্গেনালৌকিক-

সংস্কারযুক্তো স্ত্রীবচনঃ। (উদাহতঃ)।

যেমন যুগ বলিলে যে সে পশুবন্ধন
কাষ্ঠ বুঝায় না, যেমন আহবনীয় বলিলে
সেই সে অগ্নিকে বুঝায় না, কোন অলৌ-
কিক সংস্কারসম্পন্ন কাষ্ঠ বা অগ্নিকে
বুঝায়, তেমনি ভাৰ্য্যা বলিলে যে সে স্ত্রী
বুঝায় না, কেবল সেই অলৌকিক
সংস্কারসম্পন্ন স্ত্রীকে বুঝায়।

পশু বাধবার কাষ্ঠ এবং অগ্নি দুইই
অতি সামান্য জিনিস—পথের ধূলা যেমন
সামান্য জিনিস, তেমনি সামান্য জিনিস-
কাহারো কোন মাহাত্ম্য নাই, কাহারো
কোন পবিত্রতা নাই। কিন্তু ধর্মবান্ধব
যখন সেই কাষ্ঠ অথবা অগ্নির সহিত
কোন একটি অলৌকিক সংস্কার সংযোগ
করেন তখন সেটি আর পথের ধূলা
ন্যায় সামান্য পদার্থ থাকে না, তখন
সেটি দেবতা অথবা দেবত্বের জ্ঞান এক্টি

অলৌকিক পদার্থ হইয়া পড়ে। অলৌকিক পদার্থ হইয়া পড়ে, অর্থাৎ মনুষ্য বুদ্ধিতে যাহা বুঝিতে পারা যায় না এমন পদার্থ হইয়া পড়ে; মনুষ্য বুদ্ধির কাছে রহস্যবৎ, এমন অপার্থিব পদার্থ হইয়া পড়ে; মনুষ্যবুদ্ধি ও শক্তিদ্বারা যাহা কিছু সম্পন্ন করা যাইতে পারে, সে সকল অপেক্ষা উচ্চ ও পবিত্র পদার্থ হইয়া পড়ে। হিন্দু ভাষ্যাও তাই। দানগ্রহণের ওপরে যে স্ত্রী পত্নের ধূলায় ন্যায় সামান্য জিনিস বই আর কিছুই নয়, সপ্তপদীগমন প্রভৃতি অলৌকিক সংস্কারের অলৌকিক গুণে সেই স্ত্রী অলৌকিক সংস্কারপ্রাপ্ত অগ্নি এবং পশুবন্ধনকাষ্ঠের ন্যায় একটি পবিত্র, দেবতুল্য, অলৌকিক পদার্থ। হিন্দুপত্নী পতির সম্পত্তি বটে কিন্তু পতির সম্বন্ধে একটি অতি উচ্চ, অতি পবিত্র, অতি অলৌকিক, অতি দেবতুল্য বস্তু। সে বস্তুর গোঁববের, সে বস্তুর মর্যাদাব, সে বস্তু পবিত্রতার, সে বস্তুর দেবত্ব কি সীমা আছে? ভগবান মনু শিক্ষাগুরুকে পিতামাতা অপেক্ষাও বড় বলিয়াছেন বলিয়া সেই শিক্ষাগুরুকে আহবানীয়ের সহিত তুলনা করিয়াছেন। (২অ—২৩১)। আবার রঘুনন্দন বলিলেন, আহবানীয় ও যা, হিন্দুভাষ্যাও তাই। একবার হিন্দুর জ্ঞানচক্ষে চাহিয়া দেখ, হিন্দু ভাষ্যার কি পদ, কি মহিমা! যজ্ঞের যুগকাঠ বাঁহার আরাধ্য দেবতা, যজ্ঞের আহবানীয় বাঁহার আরাধ্য দেবতা,

তিনিই বলিতেছেন যে যজ্ঞের যুগকাঠ ও যা, যজ্ঞের আহবানীয় ও যা, ভাষ্যাও তাই! আবার বলি হিন্দুর চক্ষে দেখ বুঝিতে পারিবে, যে হিন্দুভাষ্যা পূণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকতা বল, দেবতা বল, মুক্তিবল, সবই! হিন্দুর ধর্মতাবে ভোর হইয়া দেখ বুঝিতে পারিবে যে হিন্দুভাষ্যা দেবাসনে উপনিষ্টা, দেবীপদে প্রতিষ্ঠিতা, দেবীমাধায়ে মণ্ডিতা! যতদূর পার, হিন্দুর অলৌকিক শব্দের অলৌকিক অর্থ ভাবিয়া দেখ, চিত্ত এই ভাবে ভরিয়া উঠিবে, যে মানুষ যত দিন মানুষ অপেক্ষা বড় না হইবে, ততদিন হিন্দু ভাষ্যার ভাষ্যাত্ম যে কি অনমুতবনীয় কল্পনাভীত পদার্থ, তাহা বুঝিতে পারিবে না। এখন বলি—হিন্দু ভাষ্যা হিন্দু পতির সম্পত্তি, এ কথায় লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। কেননা মনুষ্যের দেবতার ন্যায় সম্পত্তি আর কি আছে? মানুষ যদি দেবতাকে নিজের সম্পত্তি মনে না করেন, তবে কেমন করিয়া বলিব যে মানুষে দেবত্ব আছে? হিন্দুশাস্ত্রকার ভাষ্যাকে পতির দেবতা করিবেন বলিয়াই তাঁহাকে পতির সম্পত্তি করিয়াছেন। এখন বোধ হয় বুঝা যাইতেছে যে, হিন্দুর ভাষ্যাগ্রহণের উদ্দেশ্য ও যেমন মহৎ হইতে মহত্তর এবং পবিত্র হইতে পবিত্রতর, তাঁহার ভাষ্যা ও তেমনি মহৎ হইতে মহত্তর এবং পবিত্র হইতে পবিত্রতর। ধর্মচর্যা এবং পরোপকারের জন্য ভাষ্যা। যেমন বজ্র তেমনি

তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। সংসারধর্ম-
রূপ মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিতে হইলে যথা-
র্থই দেবতার প্রয়োজন হয়। যে যেখানে
মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছে, সেই দেব-
শক্তির সাহায্যে সম্পন্ন করিয়াছে।
রাম্মীকি, বাস, কালিদাস, হোমর, সেক্স-
পীয়র প্রভৃতি কবিরূপধারী মহাযাজ্ঞিক-
গণের মধ্যে প্রত্যেকেই এক একটি
দেবতা ছিল। সেই দেবতার পবিজ্ঞ
শ্রেণী পরিপ্লুত হইয়া, সেই দেবতার
অলৌকিক উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া,
সেই দেবতার অপরিমেয় বলে বলীয়ান
হইয়া, প্রত্যেকেই এক একখানি মহা-
কাব্য রূপ এক একটি মহাযজ্ঞ সম্পন্ন
করিয়া গিয়াছেন। ফরাসি রাজ-বিপ্ল-
বোদ্ভূত মহাপুরুষেরা মাদাম তোলা-রূপী
মহাদেবীর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া
একটি মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন।
রামচন্দ্র সীতাদেবীর মুখ চাহিয়া, পঞ্চ-
পাণ্ডবকৃষ্ণার কোলে মাথা রাখিয়া, ভীষণ
বনবাস রূপ মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া-
ছিলেন। সকল যজ্ঞ অপেক্ষা সংসার-
ধর্মরূপ যজ্ঞ কঠিন ও কষ্টসাধ্য। সেই
সর্বাপেক্ষা কঠিন ও কষ্টসাধ্য যজ্ঞ সম্পন্ন
করিতে যে অপরিমেয় দয়া, ধর্ম, শক্তি
এবং সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, তাহাই
সংগ্রহ করণার্থ প্রাচীন হিন্দুরা গৃহস্থা-
শ্রমের ভিত্তি স্বরূপ ভার্য্যারূপা মহা-
দেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। হিন্দু-
ভার্য্যার এই অর্থ। হিন্দুভার্য্যা কি
সামাজ্য জিনিস!

এখন সমরোপযোগী দুই একটি
কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরা-
জেরা বলিয়া থাকেন যে খ্রীষ্টধর্মের
আবির্ভাবের পূর্বে লোকে জীভাতীকে
অতি নিকৃষ্ট ও হেয় মনে করিত এবং
ঐ ধর্মই প্রথম জীভাতীকে পুরুষের
সমান করিয়া তুলিয়াছিল। আমার
বোধ হয় যে ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতি-
হাস নাজানা হেতু এই মিথ্যা কথাটি
শুধু ইউরোপে কেন, আজ কাল এদে-
শেও অনেকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি-
তেছেন। আমি হিন্দু বিবাহ প্রণালীর
যদি প্রকৃত ব্যাখ্যা করিতে পারিয়া
থাকি, তবে অবশ্যই মানিতে হইবে
যে, খ্রীষ্টধর্মের আবির্ভাবের বহু পূর্বে
ভারতে হিন্দুজাতি জীভাতীকে অতি
উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া বুঝিয়াছিল
এবং অপর দেশে খ্রীষ্টধর্ম জীভাতীকে
যত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছিল, ভারতের
হিন্দু ভারতের জীকে তদপেক্ষা অনেক
উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল। খ্রীষ্টধর্ম
জীকে পুরুষের সমান করিয়াছিল; হিন্দু-
ধর্ম জীকে পুরুষের সমান করে নাই,
পুরুষের দেবতা করিয়াছিল। “যজ্ঞ
নার্য্যস্ত পূজ্যন্তে রমণ্যে তত্রদেবতাঃ।”
—যেখানে নারী পূজিতা হইলে সে
খানে দেবতার সন্মুখ থাকেন। (মহু-
৩অ, ৫৬)

এ কথা যদি ঠিক হয় তবে ভারতীয়
দেখ, অনেক কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী ইং-
রাজি সাধ্যবাদে ভয় করিয়া, বাঙ্গা-

নারী জী এটি পাবে না কেন, ওটি পাবে না কেন, বলিয়া যে গোলযোগ করিয়া থাকেন, তাহা ভাল কি মন্দ, সঙ্গত কি অসঙ্গত। বাঙ্গালীর জী দেবতা, অতএব তাঁহাকে অদেয়, এমন ভাল জিনিস কিছুই নাই। যদি বল বিদ্যা, “স্বাধীনতা” প্রভৃতি অনেক ভাল জিনিস তাঁহাকে দেওয়া হয় না। তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি, যে যাহা ভাল জিনিস বলিয়া উক্ত হয়, তাহা যদি সত্যই ভাল জিনিস হয়, তবে লোকে যখন বুঝিবে যে তাহা ভাল, এবং জী দেবতা, তখন অবশ্যই তাহারা সে জিনিস জীকে দিবে। এই প্রসঙ্গে আমি আমার কৃতবিদ্যা স্বদেশীয়গণকে বলি, যে জীজাতি সঙ্ঘে ইংরাজি সাম্যবাদ প্রয়োগ করিও না। জী এবং পুরুষকে সমান জ্ঞান করা যুক্তিসঙ্গত কি না, এখন তাহার নীমাংসা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু একথা অকুতোভয়ে বলিতেছি, যে জীকে পুরুষের দেবতা মনে করিয়া জীর প্রতি বিহিতাচরণ করিলে জীর যত লাভ হইবে, তাঁহাকে পুরুষের সমান মনে করিয়া সমানের প্রতি বৈরূপ আচরণ কর্তব্য সেই রূপ করিলে, তাঁহার তদগেহা অনেক কম লাভ হইবে। জাতির কথা ছাড়িয়া ব্যক্তি বিশেষে কথা ধরিয়া বলা যাইতে পারে যে কি ভারতে, কি ইংলণ্ডে, কি ফ্রান্সে, যেখানেই স্বামী জীকে বখার্ব মনের সহিত কোন কিছু দিয়াছে, সেই

খানেই জীকে হয় দেবী নয় দেবতুল্য ভাবিয়া দিয়াছে, পুরুষের সমান অথবা সমস্বত্বাধিকারিণী ভাবিয়া দেয় নাই। জীকে দেবতা মনে করিয়া দেবতার ন্যায় ব্যবহার করিলে, এবং দেবতার কার্যে নিযুক্ত করিয়া রাখিলে, তাঁহার যত বিপুল সুখ এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে, তাঁহাকে সমান মনে করিয়া সমানের ন্যায় ব্যবহার করিলে কখনই তত সুখ এবং উন্নতি হইবে না। সাম্যবাদের বিরোধী আছে—দেবতার বিরোধী নাই। সাম্যবাদে তর্ক আছে, যুক্ত আছে—দেবসেবার তর্ক নাই, যুক্ত নাই, সমস্তই ঐতির আহতি। সাম্যবাদের ফল সীমাবদ্ধ, সমান সমান, বেশী নয়—দেবতাকে যত ইচ্ছা দাও, দেবতাকে দিয়া সাধ মিটে না, দেবোপহারের সীমা নাই। অতএব এ দেশে জীজাতি সঙ্ঘে ইউরোপীয় সাম্যবাদ অবলম্বন করিলে আমাদের যে উর্দ্ধে আরোহণ করা হইবে তা নয়, নীচে অবতরণ করা হইবে; এবং আমাদের জীদিগকে দেবী মণ্ডপ হইতে নামাইয়া রাসাতলে নিক্ষেপ করা হইবে। এক্ষণে বাঙ্গালীর জীর যে কোন হুংথ নাই, এমন কথা বলি না। হুংথ অনেক আছে। কিন্তু দেশের লোক যত শিক্ষা লাভ করিবে এবং হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে হিন্দু জী কি পদার্থ তাহা যত বুঝিবে, ততই তাহার জীজাতির অবস্থা ভাল করিতে যত্নবান

হইবে। বোধ হয় যে, এ দেশে বৃদ্ধ শাক্তজ হিন্দুর যের জীর যে অর্থ, সম্মান, পূজা, গুণ এবং মহত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, কৃতবিদ্যা সাম্যবাদী বঙ্গীয় যুবকের যের তাহার শতাংশের একাংশও নাই।

আর এক কথা। ইংরাজের সাম্যবাদ এ দেশের লোক জানে না, কখন বুঝে নাই, এবং বোধ হয় যে সহজে বুঝিবেও না। স্ত্রী পুরুষের সমান—এ কথা এ দেশের লোক কখন শুনে নাই—শুনিলে নিশ্চয়ই কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। স্ত্রী পুংের দেবতা—এ কথা এ দেশের লোক ভাল কবির না হউক এক রকম করিয়া বহুকাল হইতে জানে এবং বুঝিয়া আসিতেছে। অতএব হিন্দু জীর উপকারার্থ যদি কিছু কবিত্তে হয়, তবে হিন্দু স্ত্রী দেবতা এই বলিয়া তাহা কবিত্তে চেষ্টা কবিলে, এ দেশে সিদ্ধি লাভ সম্ভব। অতএব ইংবাজি ধূয়া ছাড়িয়া, দেশীয় পদ্ধতি অবলম্বন করাই কর্তব্য। সকল লোক এবং সকল জাতি

এক ছাঁচে ঢালা নয়। অধিকন্তু স্ত্রীকে পুরুষের সমান বলিয়া বুঝিলে পুরুষের বড় লাভ হইতে পারে, স্ত্রীকে পুরুষের দেবতা বলিয়া বুঝিত্তে পারিলে পুরুষের তদপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হইবে। স্ত্রীকে পুরুষের সমান মনে করা মাতৃ-ষের কাজ। কিন্তু স্ত্রীকে পুরুষের দেবতা মনে করা দেবতার কাজ। প্রকৃত দেবতা ভিন্ন জগতে কেহ কখন প্রকৃত দেবতা গড়িত্তে পারে নাই। যিনি সীতা গড়িয়াছেন তিনি বাম্মীকি; যিনি শকুন্তলা গড়িয়াছেন তিনি কালিদাস; যিনি দিস্দেরমোনা গড়িয়াছেন তিনি সেন্স-পীয়ব; যিনি থেকুলা গড়িয়াছেন তিনি শিলর। অতএব আমাদের রমণীদিগকে দেবতা বলিয়া বুঝিত্তে চেষ্টা করিলে বোধ হয় আমবাও কিঞ্চিৎ দেবত্ব লাভ কবিব। তাহার বেশী লাভ আর আমা-দেব কি হইতে পারে? যদি সে লাভ হয়, তাহা আমাদের পিতৃপুরুষগণের পুণ্যবলে এবং হিন্দু নারীর ভাগ্যবলেই ঘটবে।*



* এই শব্দক বাবু চন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক সার্বিত্রি লাই ব্রিটিশ সাধারণত্বিক উৎসবে পঠিত হইয়াছিল।

হনুমান বাবু সংবাদ ।

একদা প্রীতঃস্বর্ষ্য কিরণোজাসিত কদলীকূঞ্জে, শ্রীমান হনুমান বাবু সেব-
লার্ঘ্য পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তাঁহার
পরম রমণীয় লাকুলবল্লী চক্ষে চক্ষে
কুণ্ডলীকৃত হইয়া, কখন পৃষ্ঠে, কখন
ক্লেদে, কখন বৃক্ষ শাখায় শোভিত হইতে
ছিল। চারিপাশে মর্তমান, চাপা,
কাঁঠালি প্রভৃতি নানা জাতীয় সুগন্ধ
এবং অপক রসতা বৃক্ষ হইতে ধরে ধরে
কাদিতে কাদিতে শোভা পাইয়া সুগন্ধে
মিক্র আমোদিত করিয়াছিল। বীরবর,
কখন কোন গাছ হইতে এক আখটা
পাড়িয়া, কখন আত্মাণ, কখন চূষন, কখন
লেহন এবং কদাচিত্ চর্চণ করিয়া
কদলী জাতীয় ফল মাত্রের অনন্ত
মাধুর্য্য সম্বন্ধে বহুতর মানসিক প্রশংসা
করিতেছেন। এমনতর সময়ে দৈবযোগে
দেই খানে বুট, কোট পেটালন, চেন,
চসমা, চুরট, চাবুকধারী টুপ্যাবৃতমস্তক
এক নব্য বাবু তথায় উপস্থিত। হনু-
মানচক্রে দ্রুত হইতে এই অপূর্ণ মূর্তি
দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “কে এ ?
আকার ইন্দ্ৰিতে বোধ হইতেছে, নিশ্চয়
কিচ্ছিক্কা হইতে এ আসিতেছে। এক্ষণ
পরাক্রান্ত বেশ, গমন, চাহনি প্রভৃতি
অন্য কোন দেশে অসম্ভব। এ আমার
অদেশী ও স্বজাতি, অতএব ইহাকে
আমি অবশ্য আদর করিব।”

এই ভাবিয়া, মহাশয় পবনায়ুক্ত এক

সরস চম্পককদলী বৃক্ষ হইতে উজ্জ্বল
হরিদ্রা বর্ণ এক শুদ্ধ সুগন্ধ কদলী
উন্মোচন করিয়া আত্মাণ করিলেন।
এবং তাহার দ্বাণে পরিতুষ্ট হইয়া
অতিথিসংকাষে তৎপ্রয়োগ মনে মনে
স্থির করিলেন। ইত্যবসরে সেই টুপি
কোটপরিবৃত মোহন মূর্তি বীরবাবু
সম্মুখাগত হইয়া তাঁহাকে সম্বোধন
করিল। বলিল—

“Good morning Mr. Hanu-
man ! how do you do ? So glad to
see you ! Ah ! I see you are at
break-fast already.

হনুমান কহিলেন, “কিমিদং ? কিং
বদসি ?”

বাবু। What's that ? I suppose
that is the Kish-kinda patois ? It
is a glorious country—is it not ?
“There is a land of every land
the pride.”—and so on, as you
know.

হনু। “কতং ! কস্মাজ্জনপাদাৎ •
আগতোসি ?”

বাবু। (জনাস্তিকে) It seems
most barbarous gibberish—that
precious lingo of his ; but I
suppose I must put up with it.
(প্রকাশ্যে) My dear Mr. Monkey,
I am ashamed to confess that

I am not quite familiar with your beautiful vernacular. I dare say it is a very polished language. I presume you can talk a little English.

তখন 'হুসাই' মহাবীর পবননন্দন সহস্রা মহাচক্রবর্ত্ত ঘূর্ণিত করিয়া বৃহৎ লাক্ষ্মীপাশ বিস্তারণ পূর্বক তাহা বাবুজি মহাশয়ের গলদেশে অর্পিত করিলেন। এবং কুণ্ডলী করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। তখন বাবু মহাশয় ভয়ে হাঁ করিয়া ফেলিলেন, মুখের চুরট পড়িয়া গেল। বলিলেন—

“I say—this seems somewhat—”

লেজের আর এক পৈঁচ।

“Somewhat unmannerly—to say the least—

আর এক পৈঁচ।

“Dear Mr. Hanuman—you will hurt me.”

আর এক পৈঁচ।

“Kind—good Mr. Hanueman.

হনুমান তখন বাবু মহাশয়কে লেজে করিয়া উর্দ্ধে তুলিয়া ফেলিলেন, বাবুর টুপি, চসমা, এবং চাবুক পড়িয়া গেল; কোট পকেট হইতে ঘড়ি বাহির হইয়া চেনে ঝুলিতে লাগিল। তখন বাবুর মুখ শুকাইল—ডাকিলেন, “ও হনুমান্ মহাশয় খাট হয়েছে ছাড়! ছাড়! ছাড়! রক্ষা কর! গরিবের প্রাণ যায়।”

তখন হনুমান, বাবুর প্রতি সদয় হইয়া তাহাকে ভূতলে স্থাপন পূর্বক লাক্ষ্মীপাশ হইতে তাহাকে বিমুক্ত করিলেন। অবসর পাইয়া বাবু টুপি, চসমা, চাবুক কুড়াইয়া পরিলেন। হনুমান বলিলেন, “মহাশয়! ছাঃখিত হইবেন না। আপনার বুলি ইংরেজি, বেশ কিকিয়া, এবং মূৰ্খতা পাহাড়ে রকম দেখিয়া আপনার জাতি নিরুপগার্থ আপনাকে এতটা কষ্ট দিয়াছি। এক্ষণে—

বাবু। এক্ষণে কি?

হনু। এক্ষণে বুঝিয়াছি যে আপনার জন্ম বঙ্গদেশীয় কোন মহিলার গর্ভে। এখন আপনি ক্লান্ত আছেন—একটা কদলী ভোজন করিবেন?

এখন বাবুজির যেকোন জিব শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে একটু সরস কদলী ভোজন অতিশয় আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল—তিনি তখন প্রীত হইয়া উত্তর করিলেন—“With the greatest pleasure.”

হনু। আপনার যে দেশে জন্ম, কদলী এবং বাঁস্তাকু অল্পসঙ্কানে আমি মধ্যে মধ্যে সে দেশে গমন করিয়া থাকি; এবং তদ্দেশীয় সুন্দরীগণ বাড়ি নামে যে সুস্বাদু ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাও কদাপি বিনামূল্যেতে রামায়ণচর-সেবার নিমুক্ত করিয়াছি। অতএব আমি বাঁস্তাকু উত্তম বুঝি। অতএব মাত্ৰায়াতেই আমার সঙ্গে বাঁস্তাকু কর।

বাবু। “তার আশ্চর্য্য কি? আপনি কলা দিতে চাহিতেছেন? আমি অতিশয় আফ্লাদের সহিত আপনার কদলী ভক্ষণ করিব।”

হনুমান তখন বাবু মহাশয়কে এক ছড়া কলা ফেলিয়া দিলেন। সে দেব-ভুল্লভ কদলী খাইয়া বাবু অতিশয় প্রীত হইলেন। হনুমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কলা?”

বাবু। “অতি মিষ্ট—delicious।”

হনু। চে টুপ্যাবৃত মচাপুরুষ। মাতৃভাষায় কথা কও।

বাবু। ওটা আমাব ভুশ হইয়াছে, এইবার আমাকে Excuse করুন—”

হনু। তাই বা কাকে বলে?

বাবু। আমাকে নাপ কবন— আমি বড়—কি বলব?—ইংরেজি কথাটা forgetful—তার বাঙ্গালা কি?

হনু। বৎস! তোমাব কাথাপকথান আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি আবও কলা খাইতে পাব। যত ইচ্ছা তত খাইতে পার। গাজে আছে পাড়িয়া দিতেছি। আব আমা হটেতে তোমার যদি কোন কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে, তবে তাহাও আমাকে বল আমি তৎ সাধনে তৎপর হইব।

বাবু। ধন্যবাদ, হে আমাব প্রিয় বানর মহাশয়! এক্ষণে আপনার প্রতি আমি অতিশয় বাধ্য বোধ করিব, আপনি যদি দয়ালুরূপে আমাকে একটি বিষয় বুঝাইয়া দেন।

হনু। কি বিষয়, হে বিষনু?

বাবু। সেই বিষয়, হনুগন, যাহার অনুবোধে আপনার এখানে আসিয়াছি। আপনি রামরাজ্য দেখিয়াছেন। রাম-বাজ্যের মত রাজ্য না কি কখন হয় নাই—কেহ কেহ বলেন সে সকল গল্প মাত্র fable—

হনু। (চক্ষু আরক্ত, এবং দণ্ডী বিমুক্ত) রামবাজ্য গল্প। বেটা, তবে আনিও গল্প? তবে আশার এই লাজুলও একটা গল্প? দেখ, তবে কেমন গল্প!

এই বলিয়া মহাক্রোধে হনুগান সেই অনন্ত বণীকৃত মহা লাজুল আনিব বাবু বেটাবার স্বক্ষে স্থাপন করিলেন। তখন বাবু বিস্ময়বদনে, বলিলেন, “গান থান, হে মহালাজুল, তুমিও গল্প নও—তোমাব বাসুলত গল্প নহেই—সে বিষয় আনি শপথ করিতে পারি। কাজে কাচের তোমার রামবাজ্যও গল্প নহে—The proof of the pudding is in the eating thereof—কথাটা কি, তুমি রামেব দাম—আনি ইংবেজেব দাস। তোমাব রাম বড়, কি আমার ইংবেজ বড়? আসাব ইংরেজ রাজ্যে একটা নূতন জিনিস হইতেছে—তোমার রামসাজ্যে তা ছিল কি?

হনু। জিনিসটা কি? অপর কদলী?

বাবু। তা না। Local self-government,

হনু। সে কি?

বাবু। স্থানীয় আত্মশাসন। ছিল তোমাদের ?

হনু। ছিল না ত কি ? স্থানীয় আত্মশাসন ত স্থান বিশেষে আত্মশাসন ? তাহা আমরা সর্বদাই করিতাম। আমার আত্মশাসন ছিল লাঙ্গুলে। লাঙ্গুলে আমি আত্মশাসন না করিলে ত্রৈত্যগুরুর অর্ধেক লোক সমুদ্রে চুবুনি খেয়ে মরিত। যখনই আমার লেজ সড় সড় করিত, ইচ্ছা হইত অমুকের গলায় দিই, তখনই আমি লাঙ্গুল দ্বানে আত্মশাসন করিতাম—লেজটাকে পদদ্বয় মধ্যে লুকাইয়া করিতাম। এমন কি, যেদিন স্বয়ং রামচন্দ্র সীতা দেবীকে অগ্নিতে প্রবেশ করিতে বলেন, সেদিন আমার এই স্থানীয় আত্মশাসন না থাকিলে—এই লাঙ্গুল রামচন্দ্রের গলাতেই যাইত—আমার স্থানীয় আত্মশাসনগুণে লেজ পদদ্বয় মধ্যে বিস্তৃত হইল। আরও, আমরা যখন লক্ষ্য অবকল্প করিয়া বসিয়া-ছিলাম, তখন আহারাভাবে আমাদের সকলেরই আত্মশাসন উদরে নিহিত হইয়া সে অঞ্চলে স্থানীয় হইয়া পড়িয়াছিল।

বাবু। মহাশয়ের বুঝিবার ভুল হইতেছে—সেই আত্মশাসনের কথা বলিতেছি না।

হনু। শোনই না, স্থানীয় আত্মশাসন বড় ভাল। যথা—জীলোকের আত্মশাসন রসনার হইলে উত্তম স্থানীয় আত্মশাসন হইল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের

আত্মশাসন অনিয়মিত না কি ছানা সন্দেশের হাড়িতে স্থানীয় হইলেই বড় ভাল হয়। তোমাদের আত্মশাসন—

বাবু। কোথায় ? পৃষ্ঠে ?

হনু। না। তোমাদের পৃষ্ঠ শাসনা-স্তরের ক্ষেত্র বটে—কিন্তু তোমাদের আত্মশাসনের যথার্থ ক্ষেত্র তোমাদের চক্ষু দুইটি।

বাবু। সে কি রকম ?

হনু। তোমাদের কারণ পাইলেও তোমরা কাদ না। সে ভাল। রাজি-দিন ঘান ঘান, প্যান প্যান করিলে প্রভুগণ আলাতন হইবার সম্ভাবনা।

বাবু। সে যাহাই হউক, আমি সে অর্থে স্থানীয় আত্মশাসনের কথা বলিতে-ছিলাম না।

হনু। তবে কি অর্থে ?

বাবু। শাসন কাহাকে বলে, জানেন ত ?

হনু। অবশ্য। তোমাকে এক চড মারিলে তুমি শাসিত হইলে। এইত শাসন ?

বাবু। তা নয়, রাজশাসন জানেন না ?

হনু। তা জানি। কিন্তু সে অর্থে, তুমি নিজে, রাজা না হইলে আত্মশাসন করিবে কি প্রকারে ?

বাবু। (স্বগত) একেই বলে বাঁহুরে বুদ্ধি ! (প্রকাশ্য) যদি রাজা দয়া করিয়া আপনার কাজ আমাদের কিছু ছাড়িয়া দেন ?

হনু। তা হলে সে রাজারই লাভ।
তিনি আপনার কাজ পূরের ঘাড়ে দিয়া
পাটরাণী নিয়ে রজ করুন, আর আমরা
জ্ঞার খাটুনি খেটে মরি! এই বুঝি
তোমাদের রাম রাজা? হা রাম!

বাবু। কথাটা এখনও আপনার
বোঝা হয় নাই। Freedom—liberty
ক্লাহকে বলে জানেন?

হনু। কিঙ্কিয়ার কলেজে ওসব
লেখায় না।

বাবু। Freedom বলে স্বাধীনতা
কে। স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানেন
ত?

হনু। আমি বনের পশু, আমি
স্বাধীনতা জানি না ত কি তুমি জান?

বাবু। ভাল। তা যে পরিমাণে
মহুয়া স্বাধীন হইবে, সেই পরিমাণে
মহুয়া স্ত্রী।

হনু। অর্থাৎ যে পরিমাণে মহুয়া
পশুভাব প্রাপ্ত হইবে সেই পরিমাণে
মহুয়া স্ত্রী।

বাবু। মহাশয়! রাগ কবিবেন
না। কিন্তু এ কথাগুলো নিতান্ত হনু-
মানের মত হইতেছে।

হনু। আমি ত তাহাই, বাবুর মত
কথাগুলি কি শুনি।

বাবু। স্বাধীনতা শূন্য মহুয়া জন্মই
পশু জন্ম। পরাধীনেরা গো মহিষাদির
আর রজ্জুবদ্ধ হইয়া তড়িত হয়।
দৌড়াগা ক্রমে আমাদের রাজ পুরুষেরা
আজন্ম স্বাধীন—free-born.

হনু। আমাদের মত।

বাবু। আত্মশাসন সেই স্বাধীনের
লক্ষণ।

হনু। আমরাও সেই লক্ষণ বিশিষ্ট।
আমাদের মধ্যে আত্মশাসন ভিন্ন রাজ-
শাসন নাই। আমরা পৃথিবী মধ্যে
স্বাধীন জাতি। তোমরা কি আমাদের
মত হইতে চাও?

বাবু। ছি! ছি! বুঝিলাম বাঁদরে
আত্মশাসন বুঝিতে পারে না।

হনু। ঠিক কথা তাই! আইস
ছই জনে কদলী ভোজন করি।



সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

শরীর রক্ষণ। ডাক্তার অন্নদা-
চরণ খাস্তগির কৃত। কলিকাতা, ক্যানিং
প্রেস।

স্বাস্থ্য-রক্ষা বিষয়ক এই গ্রন্থখানি
বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পাঠ্যপ-

যোগী করিবার নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে।
কিন্তু তাহা হইলে যে প্রণালীতে লেখা
উচিত, আমাদের বোধ হয় সে প্রণা-
লীতে ইহা লেখা হয় নাই। যে সকল
মত বা ব্যবস্থা সর্ববাদী সম্মত, বাঙ্গা-
ল

দের পাঠ্য গ্রন্থে কেবল তাহাই সন্নিবেশিত হওয়া উচিত। সেরূপ গ্রন্থের ভাষা সৰল ও পরিষ্কার হওয়া আবশ্যিক, এবং সৰ্ব্বাঙ্গের তাহার ছাপা ভাল হওয়া চাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কোন অংশে “শরীর রক্ষণের” দোষ আছে। কিন্তু তাহা থাকিলেও অনেক বুদ্ধ ও ইহা পাঠে বিশেষ ফল পাইবেন। ইহাতে যে সকল বিষয় লিখিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বলা বাহুল্য যে, অল্পদাবাবু যেকণ দক্ষ চিকিৎসক, সেইকণ দক্ষতা সহকারেই পুস্তক খানি লিখিয়াছেন।

কুসুম-কানন। শ্রীঅধরলাল সেন বিরচিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। কলিকাতা। নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র।

বঙ্গদর্শনের পাঠকবর্গের নিকট অধরলালবাবু অপরিচিত নহেন। কয়েক বৎসর হইল, তাহার প্রণীত “নলিনী” বঙ্গদর্শনে সমালোচিত হইয়াছিল। অধর লাল বাবু গীতি কাব্য লিখিতে যে বিশেষ দক্ষ, এবং স্তূললিত ছন্দবিন্যাসেও সুপটু, তাহার পবিচয় তৎকালে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যদি “নলিনী” প্রকাশের পরে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, কবির প্রতিভার উত্তরোত্তর বিকাশ না হইয়া বরং যেন কথঞ্চিৎ হ্রাস হইয়াছে। কেহ একরূপ বুঝিবেন না যে, আমরা এ পুস্তকের নিন্দা করিতেছি। সচরাচর যে সকল কবিতা উক্তর বলিয়া গণিত হয়,

ইহার কবিতা-গুলি তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল। “উপহার” “কোথা থাকে সুধাকর”, “যাইলাম সেইখানে,” “বিসর্জন” প্রভৃতি কবিতা-গুলি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। তবে “আলোব (আলোয়াব) সঙ্গীত”, “The Empress of India,” প্রভৃতি কবিতা এই গ্রন্থে স্থান না পাইলেই ভাল হইত।

এই পুস্তকের কোন কোন অংশ ইংরাজী কবিতা বিশেষের অবিকল অনুবাদ বা অনুকরণ। উদাহরণস্বরূপ পুস্তক হইতে একটি কবিতা নিম্নে আমবা উদ্ধৃত করিলাম; তাহাতে লেখকের রচনা শক্তিও পবিচয় পাওয়া যাইবে।

“কোথা থাকে সুধাকর, হাসে কুমুদিনী
পুলকিতমনে,
কোথা থাকে দিনকব, দোলে কমলিনী
সহাসবদনে,
কোথা থাকে জলধব, হাসে চাতকিনী
প্রেমেব পরশে,
প্রেমের তবঙ্গে ঢলে’ পড়ে লো তরঙ্গিনী
সাগর উরসে ;
নাহি দ্ব, নাহি কাল, সবে ভাল বাসে রে
মরতভুবনে,
তবে কেন আমি ভাল বাসিব না তোমারে,
লো বিধুবদনে ?

গগন চূষন করে প্রেমে গিরিবর
উন্নতস্থদর,
কুসুমনিকর প্রেমে চুমে মধুকর
মধর নিলর.

লহরী চুষন করে দেব শশধর
 সুধার আকর,
 বিজলী করিয়ে বৃকে চুমে লো কাদস্থিনী
 উল্লাস-অন্তর,
 কি কাজ বল লো তবে এ সকল চুষনে
 মরতভুবনে,
 যদি তুমি না চুষিলে আমার অধব, লো
 ত্রিলোক শোভনে ?

ত্রিদিবে বাজনা বাজে, জননীর কোলে
 হাসে শিশুগণ,
 মসের বাজনা বাজে কবিব বদনে
 মনোবিনোদন,
 সময় বাজনা বাজে, প্রফুল্লিত হয়
 বীণের হৃদয়,
 বিজনে সঙ্গীত ধ্বনি করে লো প্রতিনি
 নিশীথ সময়,
 কোমল কুসুম সম ও চাক-হৃদয়,
 নহে ত পাবাণ,

সঞ্জীবনী সূক্ষা, যেই বিষাদ-তাপিত রে
 জুড়াও তাহারে,
 সকলে বাসিল যদি তোমারে, লো স্বজনি
 বিমোহিত মনে,
 তবে কেন আমি ভাল বাসিব না তোমাবে,
 লো বিশ্ববদনে ?”

এখন Shelley-বিরচিত নিম্নলিখিত
 কবিতাটির সহিত উপরোক্ত কবিতার
 প্রথমংশের স্থানে স্থানে তুলনা করিয়া
 দেখিলেই আমাদের কথা ঠিক বুঝা
 যাইবে।

The fountains mingle with the
 river,

And the rivers with the ocean,

* * *

Nothing in the world is single ;

All things by a law divine

In one another's being mingle—

Why not I with thine ?

See the mountains kiss high
 heaven,

And the waves clasp one another.

* * *

And the sun light clasp the earth,

And the moonbeams kiss the sea

What are all these kissings
 worth ;

If thou kiss not me.

এই গ্রন্থকাব Shelley, Swinburne,
 প্রভৃতির অঙ্কুরণ-প্রিয়।

হৃদয়-প্রতিধ্বনি। শ্রীপুলিন
 বিহারী দত্ত বিবচিত। কলিকাতা নূতন
 বাঙ্গালা যন্ত্র।

ইহাও একখানি বারো গ্রন্থ; ইহার
 স্থানে স্থানে কবিত্বের স্ফূর্তি দেখা যায়।
 তবে গ্রন্থকারের অঙ্কুরণ রোগটা বড়
 প্রবল। Montgomeryর “Night”
 নামক কবিতা অবলম্বনে “বিভাবরী,”
 Mooreএর “Light of other Days”
 অঙ্কুরণে “অতীত জীবনালোক,” এবং
 Wordsworthএর “To Sleep”

কবিতাবৃষ্টে “শব্দাকণ্টক” রচিত হই-
রাছে। এগুলি অমুবাদ বলিলেও বলা
যায়। কিন্তু গ্রন্থকার স্বনামে ধন্য হই-
বার জন্য এ সকল বিষয় পাঠককে
বলিয়া দেন নাই। সে যাহা হউক,
আমরা গ্রন্থকারকে এ প্রকার “নকল
নবীশ” হইতে নিষেধ করি। তাঁহার
কিছু ক্ষমতা আছে, তিনি তাহারই
যথারীতি পরিচালনা করিলে ভাল
হয়।

তৃণ-পুঞ্জ। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ
বিরচিত। কলিকাতা; নূতন বাঙ্গালা
যন্ত্র।

বোধ হয়, জ্ঞানেন্দ্র বাবুর এই প্রথম
উদ্যম। তাঁহাই তিনি সভয়ে, কতকটা
বা নম্রতার অমুবোধে, তাঁহার গ্রন্থ
খানিকে তৃণ পুঞ্জ বলিয়াছেন। কিন্তু ঠিক
বলিতে হইলে ইহার কবিতাগুলি তৃণ
অপেক্ষা অনেক উচ্চ দরব। কবিতাগুলি
কষ্ট-ক্লান্ত হইলেও গ্রন্থ-খানি নিতান্ত
মন্দ হয় নাই। জ্ঞানেন্দ্র বাবুর অপরাপর
ছন্দগুলি উত্তম, কিন্তু তাঁহার অমিত্রাক্ষর
ছন্দ কিছুই নহে। এই গ্রন্থেও অমুকারণের
অভাব নাই—তবে অনেক কম। উদা-
হরণ :—

Southey লিখিয়াছেন,

“From heaven it came to
heaven returneth

গ্রন্থকার ইহারই অমুকারণ করিতে
গিয়া লিখিলেন :—

“অর্গ হতে ভালবাসা ধরতে গে যাবে লো।

ধরা ছেড়ে ভালবাসা স্বর্গে চলে যাবে লো॥”,

এইরূপ “কুলমালা ও গীতি” কবি-

তাঁরা Longfellowর অমুকারণে রচিত।

“আমার প্রণয়গীতে কেন না মজিবে লো

তোমার পরাণ ?

জিদিব কুসুম তুমি লোণার কমল,

ফুটেছ মরতে,

অলকা বতন তুমি কুবেরের মনি,

উজল জগতে,

সম্মোহন বাণ তুমি, ভুলে’ যার সবে

যে দেখে তোমারে”

পদ্য-ব্যাকরণ। হুগলী, বুধো-
দয় বসু।

সংস্কৃতের প্রাচুর্য্যাব কালে প্রায় সকল
গ্রন্থই পদ্যে রচিত হইত। চিকিৎসা শাস্ত্র,
রসায়ন শাস্ত্র, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ,
যাহা পদ্যে বুঝান বড় কঠিন, তৎ সমু-
দয়ও অধিকাংশই ছন্দোবন্ধে লিখিত
হইত। এই প্রকার পদ্যে পুস্তক লেখার
এক গুণ আছে। যে সকল বিষয় মনে
রাখা কর্তব্য, সে সকল বিষয় পদ্যে
লিখিত হইলে সহজে কর্তব্য হইয়া যায়;
বিশেষতঃ বালকদিগের পাঠ্য গ্রন্থাদি
পদ্যে লিখিলে বালকেরা বেশ মনে
রাখিতে পারে, এবং পদ্য পড়িতে এবং
আবৃত্তি করিতে তাহাদের আমোদও
বোধ হয়। এমন স্থলে ব্যাকরণের ন্যায়
নীরস গ্রন্থ পদ্যে লিখিত হইলে বালক-
দিগের পাঠের আশ্রয় হয়। আমা-
দের সমালোচ্য গ্রন্থ প্রণেতা এই অভাবটী
দূর করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থখানি

বাঁকালা ব্যাকরণের কতিপয় অতি
প্রয়োজনীয় অঙ্গ লইয়া রচিত; পাঠ
শালা মাঝেই ও স্কুলসমূহের নিম্ন-
শ্রেণীতে ইহা প্রচলিত করা কর্তব্য।

১) কবিতা-কল্প-লতিকা। শ্রীরাজ
কৃষ্ণ দত্ত প্রণীত। কলিকাতা, রাজকীয়
যন্ত্র।

পুস্তকখানি কতিপয় কবিতাব সংগ্রহ।
খুলিয়াই দেখি—এক বাশি সার্টিফিকেট!
কলিকাতা মহানগরেব কয়েক জন মহো-
দয় সার্টিফিকেট প্রদাতা। কিন্তু আমরা
সহসা ইহাদের চিনিয়া উঠিতে পারি
নাই, ইহারাও বোধ হয় গনে মনে
জানিতেন লোকে বড় চিনিবে না,
তাহাই ইহাদের মধ্যে দুই একজন
অগ্রগ্রহপূর্বক স্ব স্ব পর্বচয়-দানে বাধিত
করিয়াছেন। আমরা পাঠকদিগকে এক
খানি সার্টিফিকেটের নমুনা দেখাইতে
ইচ্ছা করি, নতুবা তাহাব সহিমা
বুঝা যাইবে না। কাব্যের সার্টিফিকেট
অবশ্য কবিতাতেই দেওয়া চাই, স্তরায়
সার্টিফিকেট প্রদাতা নিম্নোক্ত সার্টি-
ফিকেট খানি যথাযথ কবিতাতেই
লিখিয়া প্রদান করিয়াছেন। আমরা
তাঁহার নামটি সার্টিফিকেট হইতে বাদ
দিয়া তাহা প্রকাশ করিলাম। সার্টি-
ফিকেট খানি এই :—

নানাবিধ কাব্যরসজ্ঞ কল্যাণীয়

শ্রীযুক্ত বাবু বাজকৃষ্ণ দত্তমহাশয়
দীর্ঘজীবীবেষু—

মহাশয় আপনায়,

জ্বলন্ত কবিতার,

ভূমি রস এ মধনস্ব হয়েছে সরস।

উচিত বর্ণিত নারে ভাবেতে অবশ।

অন্তরে যাহা উদিল,

স্বরা তাই প্রকাশিল,

হেন কাব্য রস নব্য না হয় প্রবণ!

ভালিবে ভারত ভাবে হয়ে নিমগন!

পূর্বতন গ্রন্থকার,

বিহনে এবে আকার,

হয়েছিল এ ভারত বলে বত জন;

নব্য আর কবিতার কেথা আবাদন,

এখন জাহ্নন তারা,

কেমন সুধার ধারা,

‘কবিতা-কল্প লতিকা’ কি ভাবে লিখন!

নব কবি নব ছবি আঁকিছে কেমন!

কলিকাতা } শুভার্থি

২ ভাদ্র ১২৮৬ } শ্রী * * স্যায়রত্নস্যা।

যদি এই গ্রন্থে “ন্যায়রত্নী” সার্টি-
ফিকেট না থাকিত তাহা হইলে অনেকে
গ্রন্থকাব্যেব প্রতি সমধিক প্রশংসান্
হইয়া তাঁহাব বচনা পাঠ করিতেন
সন্দেহ নাই। কিন্তু গ্রন্থকার সার্টিফিকেট
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছেন বলিয়া
তাঁহাব কবিতাব প্রতি যেন পাঠকদের
অশ্রদ্ধা না হয়, বাজকৃষ্ণ বাবু কল্পনা
শক্তি উত্তম, তাঁহার কবিত্বও আছে।

ফুলের সাজি। শ্রীকৃষ্ণবিহারী

বহু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কর
প্রেস, কলিকাতা।

এই গ্রন্থখানি আমরা অনেক দিন
পাইয়া ছ; কিন্তু অনবধানতাবশতঃ ইহার
সমালোচনা কবিত্তে পারি নাই। ভরসা
করি, গ্রন্থকাব্য আমাদেব এ ক্রটি মার্জনা
করিবেন।

কৃষ্ণবাবু “নিবেদন” পত্রের এক-
স্থানে লিখিয়াছেন :—

কবিতা লিখিতে জানি,—এ কথা
আমি বলিতে পারি না। এ বিষয়
সম্বন্ধে সন্দেহ ভঞ্জন করা যদি কাঁহারও
ইচ্ছা হয়, এই ক্ষুদ্র পুস্তক মধ্যে তিনি
প্রবেশ করুন, তাহা হইলে বোধ হয়
তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন হইতে পারে।”

তবেই কৃষ্ণবাবু নিজেই এক প্রকার
স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি কবিত্ব

লিখিতে পারেন, সুতরাং আমরা ইহার প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার গর্কটুকুর আশ্রয় করিতে চাই না। কাবল গর্ব-প্রিয়তা সম্বন্ধে তিনি “ঘড়ী” নামক গদ্য-প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

“হ্যাঁগা, তোমরা পাঁচ জন ভ্রতলোক কি আমার আত্মগরিমা শুনে রাগ ক’চ্চ ? কি কে র্কি বল, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, যে ছদ্মনামধো গর্বকে স্থান দেয় না, সে অসাব।”

পুনশ্চ স্থানান্তরে,

“গর্ব বিহীন ফুল পশু বৃন্দসংগে” ।

তাঁহার পব গ্রন্থকার “নিবদন”

পত্রের এক স্থানে লিখিয়াছেন :—

বর্তমান লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার কোন পুস্তকে লিখিয়াছেন যে অনেক স্থলে পদ্য অপেক্ষা গদ্য কবিতাব উপযোগী। ইহা আমারও দৃঢ় বিশ্বাস বলিয়া ঘড়ী নামে একটি গদ্য কবিতা ইহাতে সন্নিবেশিত হইল।”

এই কয় পংক্তি পাঠ করিবার পব আমরা দেখিলাম, যে সমালোচ্য গ্রন্থখানি কতকাংশে, “কবিতা পুস্তকের” এক প্রকাব নকল বলিলেও দলা যায়। “কবিতা পুস্তকে” “ঋধঃপতন সঙ্গীত” আছে, ইহাতেও “অবনতি” নামক কবিতা সেট ছাচে ঢালিয়া লিখিত হইয়াছে। ইহার “রাসলীলা” আব “কবিতা পুস্তকেব” “অকলব সাহের খোমরোজ” ছন্দে পর্য্যন্তও এক, কেবলমাত্র বিষয় বিভিন্ন। পাঠক দেখুন :—

“ফুলের তোরণ, ফুল আবরণ,

ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা।

ফুলের দোকান, ফুলের নিশান,

ফুলের বিছানা ফুলের ডালা ॥”

উপরের লাইনগুলি “খোমরোজ”

হইতে উদ্ধৃত। কুঞ্জবাবু ইহারই অমূল্যকরণ

করিয়া “রাসলীলায়” দশসহস্র ফুলখণ্ডিত

শব্দ যোজনাপূর্বক ষাধা ধরাইয়াছেন :—

“ফুল ছড়াইয়ে, ফুল বিছাইয়ে,

নাচিছে যতক গোপিনীফুল।

ফুলের বাতাস, ফুলের প্রবাস,

ফুলের খোঁপায় গোলাপ ফুল ॥

ফুলের যমুনা, ফুলের বিছানা,

ফুলের বালিস ফুলের ডালা।

ফুলের বাসর, ফুলের চামর,

ফুলের বাগানে ফুলের মালা ॥

ফুলের কলিক, ফুলের মালিকা,

ফুলের যুথিকা গোপের নাবী।

ফুলের বাসেতে, ফুলের রাসেতে,

নাচিছে কেমন ফুলের ঝারি ॥”

“কবিতা পুস্তকের” শেষভাগে “মেঘ”

“বৃষ্টি” “খদ্যোত” এই গদ্য কবিতাদ্বয়

সন্নিবেশিত হইয়াছে, কুঞ্জবাবুও “ঘড়ী”

নামক একটি গদ্য বচনা তাঁহার পদ্য-

এব শেষভাগে গ্রাপ্ত কবিতা দিয়াছেন।

কিন্তু আমরা ভ্রুংখিত চিত্তে লিখিতেছি,

গ্রন্থকার তাঁহার যে প্রবন্ধটিকে গদ্য-

কবিতা বলিয়াছেন, আমরা তাহাকে

কবিতা বলিতে কোন মতেই প্রস্তুত

নহি। আমরা পাঠকবর্গকে কুঞ্জবাবু

গদ্যকবিতার রসাস্বাদন কবাইতে চাই,

তাহাই তাহা হইতে কিয়দংশ নিয়ে

উদ্ধৃত কবিলাম। ঘড়ী বলিতেছে :—

“সকল জাতির নানাবিধ দেবতা।

আমি সকল জাতিরই দেবতা। আমার

অসীম ক্ষমতা। আমাব মুখ সহজে বন্ধ

হয় না। আমার মত ক্ষমতা জিভুবনে

কাহারও নাই। হুগ্ধাষ হুগ্ধাষ আমার

ভোগ দিও। আমি ডাক্তারের পুঞ্জী।

আমি থাক্লে তাঁদের অন্ন মারে কে ?

কিন্তু আমি না থাক্লে তাঁদের কপালে

আগুন। ছ মাস অন্তর ডাক্তার বাবু

যেন আমার একটু একটু “মিষ্ট তৈল”

খাওয়ান! মাঝে মাঝে আমার পেট

খোলসা থাক্লে শরীর ঠিক থাকবে।”

বঙ্গদর্শন।



১০১ সংখ্যা।



দেবী চৌধুরাণী



সপ্তম পরিচ্ছেদ।

প্রফুল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। যাতায়াতে বড় শারীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসিক কষ্ট ততোধিক। সকল সময় সব সময় না। ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লের মা অরে পড়িল। প্রথমে অর অর, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, বাম-ণের ঘরের মেয়ে—তাতে বিধবা, প্রফুল্লের মা অরকে অর বলিয়া মানিল না। তারই উপর ছুই বেলা স্নান—জুটিগে আহার, পূর্বমত চলিল। ক্রমে অর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল—শেষ প্রফুল্লের মা শয্যাগতা হইল। সেকালে, সেই সকল গ্রামা প্রদেশে, চিকিৎসা পত্র বড় ছিল না—বিধবারা প্রায়ই ঔষধ খাইত না—বিশেষ প্রফুল্লের এমন উপায় নাই যে, কবিরাজ ডাকে। কবিরাজও দেশে না

থাকারই মধ্যে। অর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল। শেষ প্রফুল্লের মা সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন।

পাড়ার পাঁচ জন, যাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া প্রফুল্লের মার সংকার করিল। বাঙ্গালীরা, এ সময় আর শত্রুতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে।

প্রফুল্ল একা—পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া বলিল—“তোমাকে চতুর্থের শ্রদ্ধ করিতে হইবে।” প্রফুল্ল বলিল “ইচ্ছা, পিতৃদান করি—কিন্তু কোথায় কি পাইব?” পাড়ার পাঁচজন বলিল, “তোমার কিছু করিতে হইবে না—আমরা সব করিয়া লইতেছি।” কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রী

দিল। এইরূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ ভোজনের উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনাদিগকে সকল উদ্যোগ করিয়া লইল।

প্রফুল্ল বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে। আমার মায় শ্রাদ্ধে আমার খণ্ডরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?”

প্রতিবাসীরা বলিল “অবশ্য করিতে হইবে?”

প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে?”

হুইজন পাড়ার মাতঙ্গর লোক অগ্রসর হইল। সকল কাজে তাহারা ই আগ্রহ—তাদের সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, “তোমরাই ত আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর ঘুচাইয়াছ।”

তাহারা বলিল, “সে কথা আর মনে করিও না। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। তুমি এখন অনাথা বালিকা—তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।”

প্রফুল্ল সন্তুষ্ট হইল। হুই জন হর-

বলতকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। হরবল্লভ বলিলেন, “কি ঠাকুর! তোমরাই বিধাইনকে জাতিভ্রষ্ট। বলিয়া তাকে এক ঘরে ক’রেছিলাম—আবার তোমাদের মুখে এই কথা।”

ব্রাহ্মণেরা বলিল, “সে কি জানেন—অমন পাড়াপড়সীতে গোলযোগ হয়—সেটা কোন কাজের কথা নয়।”

হরবল্লভ বিষয়ী লোক—ভাবিলেন “এসব জুয়াচুরি। এ বেটারা বাগদী বেটার কাছে টাকা খাইয়াছে। ভাল, বাগদী বেটা টাকা পাইল কোথা? নিশ্চিত তাহার চরিত্র মন্দ।” অতএব হরবল্লভ নিমন্ত্রণের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তাহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

প্রতিবাসীরা নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রাদ্ধ করিয়া প্রতিবাসীদিগের সাহায্যে ব্রাহ্মণ ভোজন সম্পন্ন করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ফুলমণি নাপিতানীর বাস, প্রফুল্লের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল জ্বলন্ত যুবতী; রাত্রে একা বাস করে, ভয়ও আছে, কলঙ্কও আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে এক জন স্ত্রীলোক

চাই। ফুলমণিকে একজন প্রফুল্ল অমুরোধ করিয়াছিল। ফুলমণির বাড়ী, প্রফুল্লের বাড়ীর নিকট, সে বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই ব’নেই প্রফুল্লের মায় অঙ্গুষ্ঠ ছিল। এই জন্য প্রফুল্ল ফুলমণিকে অঙ্গু-

রোধ করে, আর ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রকুল্লের মা মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি প্রকুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়।

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা ছেলেমানুষ প্রকুল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রকুল্লের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশভূষার একটু পারিপাট্য রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বালবিধবা; চরিত্রটা বড় সে খাঁটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামেব জমিদার পবাণ চৌধুরী। তাঁর বাড়ী সেখান হইতে প্রায় আট ক্রোশ। তাঁহাব এক জন গোমস্তা ছল্ভ চক্রবর্তী ঐ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি কবিত। লোকে বলিত, ফুলমণি ছল্ভের বিশেষ অনুগৃহীতা—অথবা ছল্ভ তাহার অনুগৃহীত। এ সকল কথা প্রকুল্ল একেবারে যে কখন শুনে নাই—তা নয়। কিন্তু কি করে—আর কেহ আপনার ঘর দ্বার ফেলিয়া প্রকুল্লের কাছে আসিয়া শুইতে চাহে না। বিশেষ প্রকুল্ল মনে করিল, “সে মন্দ হোক—আমি না মন্দ হইলে আমার কে মন্দ করিবে?”

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিয়া প্রকুল্লের ঘরে শুইল। প্রাত্তনের পর দিন ফুলমণি একটু দেরি করিয়া আসিতেছিল। পথে একটা আম গাছের তলায়, একটা বন আছে, আসিবার সময়

ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ করিল। সে বনের ভিতর এক জন পুরুষ মানুষ দাঁড়াইয়া ছিল। বলা বাহুল্য যে, সে সেই ছল্ভচক্র।

চক্রবর্তী মহাশয় কুতাভিসারা, তাহুল-রাগরক্তাধরা, রাজাপেড়ে সাড়ী পরা, হাসিতে মুখভরা ফুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন;—

“কেমন, আজ?”

ফুলমণি বলিলেন, “হাঁ আজই বেশ। তুমি রাত্রি দুপরের সময়ে পাল্কা নিয়ে এসো—হুয়ারে টোকা মেয়ো। আমি হুয়াব খুলিয়া দিব। কিন্তু দেখো গোল না হয়।

ছল্ভ। তাব ভয় নাই। কিন্তু সে ত গোল কবে না?

ফুলমণি। তাব একটা ব্যবস্থা কবতে হবে। আমি আন্তে আন্তে দোরটি খুল্ব, তুমি আন্তে আন্তে সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখটা কাপড় দিয়া চাপিয়া বাঁধিয়া ফেলিবে। তার পর টে চায়, কার বাপের সাধ্য!

ছল্ভ। তা, অমন জোর ক’রে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকবে?

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো। যার তিন কুলে কেউ নেই, যে অল্পের কান্দাল, সে বেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোহাগ পাবে—সে আবার থাকবে না? সে তার আমার—আমি যেন গয়না টাকার ভাগ পাই।

এই রূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, দুর্লভ বহানে গেল—ফুলমণি প্রকৃতির কাছে গেল। প্রকৃতি এ সর্বনাশের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। সে মার কথা ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিল। মার জন্য যেমন রোজ কাঁদে, তেমনি কাঁদিল; কাঁদিয়া যেমন রোজ ঘুমায়, তেমনি ঘুমাইল। দুই প্রহরে দুর্লভ আসিয়া দ্বারে টোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার খুলিল। দুর্লভ প্রকৃতির মুখ বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া পাল্‌কীতে তুলিল। বাহকেরা নিঃশব্দে তাহাকে পরাণ বাবু জমীদারের বিহার-মন্দিরে লইয়া চলিল। বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল বলিয়াছি; কেহ মনে না করেন—এটা ভ্রমপ্রমাদ! বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা। কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ ছিল। শব্দ করিলে গোলযোগ হইবে, তা ছাড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর মুখে শুনা গিয়াছে বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তবিক এরূপ ভয়ানক দস্যু-ভীতি কখনও কোন দেশে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে; ইংরেজের রাজ্য ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই—হইতেছে মাত্র। তাতে আবার, বছর-কত হইল, ছিফাউরের মরসুম দেশ ছাড়া-খার করিয়া গিয়াছে। তার পর, আবার দেবী সিংহের ইজারা। পৃথিবীর ওপরে

গুরেটমিনটাই হলে দাঁড়াইয়া এতদূর বর্ক সেই দেবী সিংহকে অমর করিয়া গিয়াছেন। পরিতোকার্ণ অধিশিখাবৎ জালা-ময় বাক্যশ্রোতে বর্ক, দেবী সিংহের দুর্কিসহ অত্যাচার অনন্ত কালসমীপে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার নিজমুখে সে দৈববাণী তুল্য বাক্যপরম্পর। শুনিয়া শোকে অনেক জীলোক মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল—আজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শরীর লোমাক্ষিত এবং হৃদয় উন্মত্ত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার, বেবেজু ভুড়াইয়া গিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্য্যন্ত বাস করিতে পায় না। বাহাদের খাইবার নাই, তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই, এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত। কাহাব সাধ্য শাসন করে। গুডল্যান্ড সাহেব রঙ্গপুরের প্রথক কালেক্টর। ফৌজদারী তাঁহারই জিম্মা। তিনি দলে দলে সিপাহী, ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীরা কিছু করিতে পারিল না।

অতএব দুর্লভের ভব, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রফুল্লকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তাঁর উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পাল্‌কী দেখিয়া ডাকাতেরা আসা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহারারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আর অপর লোকজনও নাই, কেবল দুর্লভ নিজে আর ফুলমণি। এই রূপে তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল।

ভার পর বড় ভারি জ্বল আরক্ত
হইল। বেহারারা সতরে বেধিল, ছই জন
মাহুৰ সম্মুখে আসিতেছে। রাত্রিকাল—
কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে।
জুজরাং বাহাদুরের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা
যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালা
স্তবক যমের মত ছই মূর্তি আসিতেছে।
এক জন বেহারা অপরদিগকে বলিল,—

“মাহুৰ ছটোকে সন্দেহ হয়।” অপর
আর একজন বলিল, “রাত্রে যখন
বেড়াচে, তখন কি আর ভাল মাহুৰ।”
তৃতীয় বাহক বলিল, “মাহুৰ ছটো
ভারি জোয়ান।”

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখ্ছি না।

৫ম। চক্রবর্তী মশাই কি বলেন।
আর ত এগোন। যার না—ডাকাতের
হাতে প্রাণটা যাবে।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত,
বড় বিপদ দেখি যে। বা ভেবেছিলাম,
তাই হুজো!”

এমন সময়ে, যে ছই ব্যক্তি আসি-
তেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া
হাঁকিল।—

“কোন হ্যার রে!”

বেহারারা অমনি পাল্‌কী মাটিতে
ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো!” শব্দ করিয়া
একেবারে জ্বলের ভিতর পলাইল।
দেখিয়া হুর্লভ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই
পথারলধী হইলেন। তখন ফুলমণি
“আমায় ফেলে কোথা যাও?” বলিয়া
তাহার পাছু পাছু ছুটিল।

যে ছইজন আসিতেছিল—যাহারা
এই দশজন মাহুরের ভয়ের কারণ—
তাহারা পথিক যাত্র। ছই জন হিন্দু-
স্থানী নিনাজপুরের রাজ-সরকারে চাক-
রীর চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্র প্রভাত
নিকট দেখিয়া সকালে সকালে পথ
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেহারা
পলাইল দেখিয়া, তাহারা একবার খুব
হাসিল, তার পর আপনাদের গন্তব্য পথে
চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর
ফুলমণি চক্রবর্তী মহাশয় আর পাছু
ফিরিয়া চাহিল না।

প্রফুল পাল্‌কীতে উঠিয়াই মুখের
বাঁধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়াছিল।
রাত্র ছই প্রহরে চীৎকার করিয়া কি
হইবে বলিয়া চীৎকার করে মাই; চীৎ-
কার শুনিতে পাইলেই বা কে ডাকাতের
সম্মুখে আসিবে। প্রথমে তবেও প্রফুল
কিছু আত্মবিস্মিত হইয়াছিল। কিন্তু
এখন প্রফুল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না
করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই। যখন
বেহারারা পাল্‌কী ফেলিয়া পলাইল,
তখন প্রফুল বুঝিল—আর একটা কি
নূতন বিপদ। ধীরে ধীরে পাল্‌কীর
কপাট খুলিল। অন্ন সুখ বাড়াইয়া দেখিল
ছইজন মাহুৰ আসিতেছে। তখন
প্রফুল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে
অন্ন কাঁক রছিল; তাহা দিয়া প্রফুল
দেখিল মাহুৰ ছইজন চলিয়া গেল।
তখন প্রফুল পাল্‌কী হইতে বাহির
হইল—দেখিল কেহ কোথাও নাই।

প্রফুল্ল ভাবিল, বাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য ফিরিবে। অতএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর, দিন হইলে যা হয় করিব।

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই। সুতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল।

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিল। পথে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না। দেখিল এক জায়গার একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের ভিতরের দিকে গিয়াছে। যখন পথের বেধা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এদিকে মানুষের বাস আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর ডাকাতির হাতে না পড়িতে হয়।

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল—বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল না। শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল—আর পথ পায় না। কিন্তু হুই এক খানা পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল

যদি ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মানুষালয়ও আছে।

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। জঙ্গল দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিল। শেষ প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল ইটক-স্তূপের উপর আরোহণ করিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিল।

দেখিল এখনও হুই চারিটা ঘর অভয় আছে। মনে কবিল, এখানে মানুষ থাকিলে থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেখিল সকল ঘরের দ্বার খোলা—মহুয়া নাট। অথচ মহুয়া-বাসের চিহ্নও কিছু কিছু আছে। ক্ষণপবে প্রফুল্ল কোন বড়া মানুষের কাতরানি শুনিতে পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্ল এক কুঠরিমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল সেখানে এক বড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বড়ার শীর্ণ দেহ, শুক ওষ্ঠ, চক্ষুঃ কোটব-গত, ঘন স্বাস। প্রফুল্ল বুকিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বড়া প্রায় শুককণ্ঠে বলিল, “মা তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যু কালে আমার উদ্ধারের জন্য আসিলে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি অনাথ—তোমার কোন উপকার করিতে পারি?”

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জর জগদীশ্বর! এ সময়ে মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ যায়—একটু জল দাও।”

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে, জলপাত্র আছে। কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল।

বুড়া জলপান করিয়া কিছু সুস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অবশ্যমধ্যে মুমূর্ষু বৃদ্ধকে একাকী এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কোতূহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না। প্রফুল্ল স্নতরাং তাহার সবিশেষ পবিচয় পাইল না। বুড়া যে কয়টি কথা বলিল, তাহার মর্ম্মার্থ এই।

বুড়া বৈষ্ণব। তাহাব কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণব বুড়াকে মুমূর্ষু দেখিয়া তাহার দ্রব্য-সামগ্রী বাহা ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈষ্ণব—তাহাব দাহ হইবে না। বুড়ার কবর হয়—এই ইচ্ছা। বুড়াব কথা মত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়া রাখিয়া গিয়াছে। হয় ত, সাবল কোদালি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া মাটি ঢাপা দিও ॥”

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া

বলিতে লাগিল, আমার কিছু টাকা পোতা আছে। বৈষ্ণবী সে সন্ধান জানিত না—তাহা হইলে না লইয়া পলাইত না। সে টাকা গুলি কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে যক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘূবিয়া বেড়াইব—আমার গতি হইবে না। বৈষ্ণবীকে সেই টাকা দিব মনে করিয়া-ছিলাম, কিন্তু সে ত পলাইয়াছে। আর কোন মনুষ্যের সাক্ষাৎ পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাকা গুলি দিয়া যাই-তেছি। আমার বিছানার নীচে এক খানি চোকা তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তা খানি তুলিবে। একটা সুবন্ধ দেখিতে পাইবে। বরাবর সিঁড়ি আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে—ভয় নাই—আলো লইয়া যাইবে। নীচে মাটির ভিতর এমন একটা ঘর দেখিবে। সেই ঘরের বায়ু কোণে খুঁজিও—টাকা পাউবে।

প্রফুল্ল বুড়ার শুশ্রূষায় নিযুক্তা রহিল। বুড়া বলিল, এই বাড়ীতে গোহাল আছে—গোহালে গোরু আছে। গোহাল হইতে যদি দুধ দুইয়া আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে দাও—একটু আপনি খাও ॥”

প্রফুল্ল তাহাই করিল—দুধ আনিবার সময়ে দেখিয়া আসিল—কবর কাটা—সেখানে কোদালি সাবল পড়িয়া আছে।

অপরূপে বুড়ার প্রাণ বিরোধ হইল। কোয়ে শুকাইল। তার পরে কোদালি প্রফুল তাহাকে তুলিল—বুড়া শীর্ণকার; সাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে হুতরাং লম্বু; প্রফুলের বল যথেষ্ট। প্রফুল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে গুয়াইয়া গিয়াছে—হুতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল না। প্রফুল দীন-দুঃখিনী।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রফুল বুড়াকে সমাধি-মন্দিবে প্রোগিত করিবার পূর্বেই তাহাব শয্যা তুলিয়া বনে ফেলিয়া দিয়াছিল—দেখিয়া-ছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থই একখানি চোকা তক্তা, দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেঝেতে বসান আছে। এখন সাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা উঠাইল—অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে প্রফুল দেখিল, নামিবাব একটা সিঁড়ি আছে বটে।

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। বরং কিছু কাঠের চেল উঠানে পড়িয়াছিল, প্রফুল তাহা বহিয়া আনিয়া কতকগুলো গহ্বর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অহুসন্ধান করিতে লাগিল—চকমকি দিয়াশালাই আছে কি না। বুড়া মাছুষ—অবশ্য তামাকু খাইত। সর-গুয়াল্টার রালের আবিষ্কারের পর, কোন বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছার, এ নখর, এ নীরস, এ হুর্কিসহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে?—আমি গ্রহকার মুক্তকণ্ঠে

বলিতেছি যে, যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহাব মরা ভাল হয় নাই—তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর হুর্কিসহ যন্ত্রণা ভোগ কবাই উচিত ছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুল চকমকি, সোলা, দিয়াশালাই সব পাইল। তখন প্রফুল গোহাল উঁচাইয়া বিচালি লইয়া আসিল। চকমকির আগুনে বিচালি জালিয়া সেই সন্ন সিঁড়িতে পাতালে নামিল। সাবল কোদালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়া-ছিল। দেখিল, দিবা একটা ঘর। বায়ু কোণ—বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। তার পর যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়া-ছিল, তাহা বিচালির আগুনে জালিল। উপবের যুক্ত পথ দিয়া ঘুরা বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেই ধানে প্রফুল খুঁড়িতে আরম্ভ করিল।

খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুলের শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল যেটি কি ঘড়ার গারে সাবল

ঠেকিরাছে। বড়। কি ঘটি? একটা চুমকি ঘটি বাহির হইলেও প্রফুল্ল খুসী—পৃথিবীতে প্রফুল্লের কিছুই নাই—এক খানি বস্ত্র মাত্র।

প্রফুল্ল খুঁড়িতে লাগিল—ঠং ঠং করিয়া সাবল বাজিতে লাগিল—না এ বাটীঘটি নয়, বড় একটা লোটা হবে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাত্রের আকার দেখা গেল—কি সর্বনাশ! এ যে ঘড়া বোধ হইতেছে! এক ঘড়া টাকা! প্রফুল্লের বিশ্বাস হইল না—এত অর্থ তাহার কপালে ঘটবে না।

ক্রমে ঘড়াটা সব বাহির হইল—মুখে খুরি আঁটা। প্রফুল্ল সেটাকে তুলিবার চেষ্টা করিল—কিছুতেই পারিল না—বড় ভারি। তখন প্রফুল্ল, অগত্যা তাহার মুখের খুরি খুলিয়া ফেলিল। দেখিয়া প্রফুল্লের মাথা ঘুরিয়া গেল। টাকা নহে—এক ঘড়া মোহর!! এত অর্থ লইয়া প্রফুল্ল পৃথিবীতে কি করিবে?

প্রফুল্ল ঘড়া তুলিতে না পারিয়া অঁজলা অঁজলা করিয়া মোহর তুলিয়া মাটিতে রাখিতে লাগিল—ইচ্ছা গণিবে কত মোহর। কিন্তু অল্প বিদ্যায় তত লক্ষ লাই—গণিয়া সংখ্যা করিতে পারিল না। কেবল কাঁড়ি করিয়া সাজাইল। কিন্তু তুলিতে তুলিতে মোহর ফুরাইল—হরি! হরি! এ আবার কি উঠে। বাহা উঠিল, তাহা কুঁড়োর আগুনের প্রতিকলমে লক অগ্নি বিকসিত করিল—প্রফুল্ল

চিনিল—হীরা, পান্না, চুনি! অঞ্জলি-পূর্ণ হীরা, পান্না, চুনি উঠিতে লাগিল।

প্রফুল্ল শত সহস্র বার মনে মনে জন-নীকে স্মরণ করিল। ভাবিল, “হায় মা! তুমি বাঁচিয়া থাকিতে এ টাকা পাইলাম না! আমি যদি এ টাকা রাখিতে পারি, রাজরাজীর মত কাটাইব! কিন্তু তুমি, মা! না খাইয়া মরিয়াছ!”

প্রফুল্ল আবার মনে মনে ভাবিল, “পৃথিবীতে এত ধন আছে, তাহা আমি জানিতাম না? বাই হউক, এখন পুতিয়াই রাখি। এই ভাবিয়া, প্রফুল্ল কেবল পঞ্চাশৎ স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া লইয়া, আবার ঘড়া পুতিয়া রাখিল, তখন প্রফুল্ল অতিশয় সহর্ষচিত্তে সিঁড়িতে উঠিতে চলিল। বাইতে বাইতে হঠাৎ মনে তইল—“আবও যদি থাকে? আর থাকে ত লইয়া কি করিব? যা পাই-রাছি, আমার বাবজীবনের পক্ষে অনন্ত ঐশ্বর্য্য।” এই ভাবিয়া প্রফুল্ল সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। অর্ধেক উঠিয়া, কোতুল নিবারণ করিতে পারিল না। ভাবিল—“ভাল, দেখিই না কেন, আর আছে কি না।” আবার সাবল লইয়া বসিল। যেখানে ঘড়া পাইয়াছিল, তাহার চারি পাশে খুঁড়িতে লাগিল। খুঁড়িতে খুঁড়িতে—ঠং! আবার সাবলে বাজিল। আবার ঘড়া! আবার কেবল মোহর! নীচে আবার তেমনি হীরা, পান্না চুনি পাইল। প্রফুল্ল ভাবিল “আজ নিকর আমি

মরিয়া যাইব—এত ধন মনুষ্যের ভোগে
কখন হয় না।

“ভাল দেখিই না কেন কুবেরের
কত ধন আছে?” এই বলিয়া প্রফুল্ল
আবার খুঁড়িতে লাগিল। আবার ঠং
—আবার সেইরূপ ঘড়া—আবার উপরে
মোহর, নীচে হীরা, পান্না, চুনি।

প্রফুল্ল বেশ কবিতা সব পুঁতিল।
মনে ভাবিল, “আবও যদি থাকে, তা
আমি চাই না। আমি যা পাইযাছি,
বাঁধিতে পারিলে দিনাজপুরের বাণীব
সঙ্গে টক্কর দিতে পারিব।” প্রফুল্ল সিঁড়ি
দিয়া উঠিয়া গেল।

বড় পবিত্রম হইয়াছিল। প্রফুল্ল
গোঠালে গিয়া আবার গরু দুইয়া ছধ
খাইল। তার পরে খড়ের শয্যা বচনা
কবিতা শুইল। একা সেই জঙ্গলের
ভিতর ভ্রম অট্টালিকায় শয়ন কবিতা
বড় ভয় কবিতা লাগিল। প্রফুল্লের বড়
সাহস—তাহাব পবিচয় আমরা যথেষ্ট
• দিয়াছি ; তথাপি ভয় কবিতা লাগিল।
বিশেষ সেই ঘবে সেই দিন মানুষ মরি-
য়াছে—প্রফুল্ল আলো নহিলে শুইতে
পারিল না, তেল খুঁজিতে লাগিল। তেল
পাইল না—কিন্তু খুঁজিতে খুঁজিতে দুইটা
মোম বাতি পাইল। তাই জালিয়া,
খড়ের বিছানা কবিতা প্রফুল্ল শয়ন
করিল। শয়ন কবিতা প্রফুল্লের ঘুম
হইল না। আরও ঘড়া আছে কি? না
আর ধন পৃথিবীতে থাকিতে পারে না।
থাকিলই বা? আর লইয়া কি হইবে?

তবু দেখিলে ক্ষতি কি? না—দেখিব না।
না দেখিলেও ঘুম হয় না। ঘুম হইল
না—কাজে কাজেই প্রফুল্ল আবার বাতি
জালিয়া সুরঙ্গে নামিল। আবার সাবল
লইবা মাটি খুঁড়িতে লাগিল—আবার ঠং
কবিতা সাবল ঘড়ায় বাজিল। আবার—
এক ঘড়া ধন বাহির হইল।

এইরূপে প্রফুল্ল বার ঘড়া ধন পাইল।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পর
প্রফুল্ল হাত পা ধুইয়া আবার আসিয়া
শয়ন কবিল। এবাব বোধ হয় পরি-
শ্রমের ফলে একটু নিদ্রা আসিল। কিন্তু
অকস্মাৎ ভবানক কোলাহলে প্রফুল্লের
নিদ্রাভঙ্গ হইল। যেন একশত লোক
মাঝ মাঝ। কাট কাট। শব্দ করিতেছে।
প্রফুল্ল খব খব কাঁপিতে কাঁপিতে তৃণ-
শয্যা হইতে উঠিল। বেশ কবিতা মনো-
ভিনিবেশ পূর্বক শব্দ শুনিতে লাগিল।
শব্দ তাহার দ্বাবে। মার মার। কাট
কাট শব্দ নহে, তবু অনেক লোকের
কোলাহল ধ্বনি বটে। সর্বনাশ এ-
জঙ্গলে এত লোকেব শব্দ—এ নিশ্চিত
ভূত। নিতান্ত তা না হয় তবে ডাকাত।

রে রে হৈ হৈ শব্দ মধ্যে প্রফুল্ল,
একটা শব্দ বেশ বুঝিতে পারিল। প্রফুল্ল
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল, সেই
দ্বাবে যেন সহস্র লোকে ঠেকাইতেছে।
দ্বার ভাঙ্গিয়া যায়—আর থাকে না।
প্রফুল্ল তখন মনে মনে সকল দেবতাকে
ডাকিল। একবার ভাবিল যে তুম্বা
তুলিয়া সুরঙ্গে নামিয়া গিয়া লুণ্ঠায়িত

ধাকি। তাব পবে ভাবিল যে নীচেব
গেলে, তক্তার উপব ত বিছানা কবিয়া
কক্তা লুকাইতে পাবিব না—যাহাবা
দ্বাব ভাঙ্গিতেছে, তাহাবা দেখিতে
পাইয়া তক্তা তুলিয়া নীচেব গিয়া ধরিবে।
তখন প্রফুল্ল বুলিল, যে সাহস ভিন্ন
বন্ধার অন্য উপায় নাই। এক স্বভা-
বতঃ প্রফুল্লের অনেক সাহস—তাতে
কয় দিন ধবিবা প্রফুল্ল অনেক দুঃখ

বহুণা পাইয়াছে—অনেক বিপদে পড়িয়া
উদ্ধার পাইয়াছে—অনেক সাহস করি-
য়াছে। অতএব সাহসে ভর কবিয়া,
প্রফুল্ল গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। তখন
মম বাতি জলিতেছিল।

দ্বাব খুলিবা মাত্র, হুড় হুড় করিয়া
জনকুড়ি পাঁচিশ কালাস্তক ঘরের দ্বার
জোয়ান ঘবেব ভিতর প্রবেশ করিল।

কোথা রাখি প্রাণ।

“যোগ মগন হব তাপস যত দিন
তত দিন না ছিল কেশ।”
দশমহাবিদ্যা।

১

প্রকৃতি। কোথায় আজ রাখিব এ প্রাণ
বিশাল এ ধবাতলে—
অনন্ত ও নভস্তলে—

অতল এ বক্ষে মম—মিলে না যে স্থান,
কোথায়—কোথায় —আজ রাখি এই
প্রাণ।

২

কোথা তুমি রাখ তারে—প্রলয়ে যখন—
ওই গ্রহ তাবা টুটে
শূন্য পথে ধায় ছুটে,
কোথা সে অনাথ গ্রহে কব স্থান দান।
আমার এ প্রাণ তথা পায় নাকি স্থান?

৩

জলধি। তোমার গর্ভে—সে স্থান কোথায়
বক্ষ্যুত অনাশ্রয়
ক্ষুদ্র বেগু নিঃশায়—
অকল প্রবাহে পড়ি' যবে ভেসে যায়—
কোথা সেই স্থান যথা বাথ তুমি তার? *

৪

বসুন্ধরে।
যে ব্যথাব নাহি স্থান বিপুল সংসারে
মর্মেও না স্থান পে'য়ে
অশ্রুধাবে পড়ে বেয়ে
হৃদয় পাতিয়া তুমি স্থান দেহ তারে—
কোথা রাখ সেই অশ্রু দেখাও আমারে!

৫

তুমি হে সমীর। তুমি দেহ দেখাউয়া
ছিন্ন প্রাণ-পাদপেব—

দন্ধ-প্রাণ-মানবের—

কাতর নিশ্বাস যথা লহ মিশাইয়া—

সেই স্থান আজ মোরে দেহ দেখাইয়া !

৬

বনরাজি ! তব অঙ্কে সে স্থান কোথায়—

যথা রাধ পাণ্ডিত্য

সকল সে চীৎকার

যবে সে অস্থির প্রাণে গভীর নিশায়

ভোমার নির্জন অঙ্কে কাঁদিয়া বেড়ায় ?

৭

হিমাচল !

বিপুল অন্তরে তব গ্লোপনে যেখানে—

রাখি' প্রাণ আপনার

না পাও যন্ত্রণা আর—

সেই খানে বিলুপ্ত মিলিবে কি স্থান ?

রাখিতে আমার এই নিরাশ্রয় প্রাণ !

৮

শরীরি ! ভোমার বক্ষে আতস* যখন

ছুটি ভীম যাতনার

কাঁদিয়া কাটিয়া যায়

শূকাণ্ড হৃদয়ে তায় করিয়া যতন

• এ প্রাণ রাখিতে কেন সঙ্কুচিত মন !

৯

স্রোতস্বতি !

তোমার উভর তীর-বাসি প্রাণিগণ—

ধূলি, কুটা, মলা, ছাই

যা কিছু ঘণার, তাই—

দেখ ফেলি তব নীরে—সবে দেও স্থান

ভা'হ'তে যে স্বপ্ন বলি' ফেলেছে এ প্রাণ !

১০

সংসার হে ! তুমি আজ দেখাও আমারে

ভিলাকি এমন স্থান—

যথা আজ রাখি প্রাণ !

জগদীশ ! অনাথের তুমিই আশ্রয়—

তুমি বল ! আজ প্রাণ রাখিব কোথায় ?

১১

অথবা কেন রে কৃথা ডাকি ত্রিশংকারে

এ জগৎ খুলে প্রাণ

যদি আজ দেয় স্থান—

এ প্রাণ তথায় আজ রহিতে না পারে !

তবে কেন অকারণ অধাই সবারে !

১২

আর তুমি!—

ইহ জীবনের তুমি অনন্য, অমরি !

না জানি সে কি যে স্থান—

যাহা ক'রেছিলে দান !

জগতে যে সমতুল তার নাহি হেরি

অনাথ করিলে সেই স্থান-চ্যুত করি !

১৩

বারেক নয়ন খুলে দেখ তুমি হায় !—

কোথায় তুলিয়া ছিলে !—

• কোথায়—ফেলিলে ঠেলে !

স্বর্গাধিক স্বর্গ-সে যে—তুলিলে যথায়

ফেলিলে এ প্রাণে আজ দেখহ কোথায় !

১৪

কি ভীষণ এ পতন দেখ একবার—

অচী-মুখ মাত্র স্থান

তুমি করেছিলে দান

উঠিল এ প্রাণ—সঙ্গে ব্রহ্মাণ্ড উঠিল !

খসিল এ প্রাণ—সঙ্গে কেহ না উঠিল !

১৫

সংসার হে ! তুমি আজ দেখাও আমারে সেই স্বর্গচ্যুত প্রাণ একাকী আমার

* হাউই।

কিন্তু উৎসাহতা প্রায়
কেবলি কাঁদিয়া ধায়
জগতে তাহার স্থান কোথা না মিলে
কি করি তুলিলে দেবি !—কি করি ফেলিলে !

১৬

কিন্তু তুমি নহ দোষী—আমি ছুরাশয় !
সামান্য সাধনা করি'
স্বর্গের কামনা ধরি
আমার গভীর সেই নাহি স্বার্থ দান—
প্রতিদান বার তব অপার্থিব প্রাণ !

১৭

দুই ফেল অংশজল পরাণ আমার
আপন অদৃষ্ট ফলে
আপনি অনাথ হ'লে
কর নাই সে তপস্তা পুণ্য-বলে বার
সে স্বরগ রাজ্যে তব হ'বে অধিকার !

১৮

নহে সেই সাধনার ওরূপ আচার
নিরাকারে পূজে যেই,
প্রণয় কি, বুঝে সেই ;
সাধ সেই মহাযোগ প্রাণ এইবার
ধ্যানে নিত্যং এবে অধু পরমাশ্রা তাঁর ।

১৯

আইস দেখাই প্রাণ সে যোগ-পদ্ধতি—
এ তুচ্ছ যন্ত্রণা তুলি
সংসারের ঢাকা খুলি—
বিপুল ব্রহ্মাণ্ড যুড়ি সজিয়া মন্দির
কর পূজা আশ্বাসরী প্রেমদা দেবীর ।

২০

অগ্নু পরমাণু ধোরে—শুভ্র ধরাতলে
গন্ধ পুষ্প উপাদান

সংগ্রহ করহ প্রাণ,
নিরাকার মূর্তি পদে গঠি পীঠ স্থান
অথমে সে ঘোর স্বার্থ দেহ বলিদান

২১

হৃদয়ে মথিলে প্রাণ উঠিবে চন্দন
ওই গন্ধ পুষ্প সনে
মিশাইয়া সে চন্দনে
“যে দেবীর ছায়া সর্বভূতে বিদ্যমান
সেই দেবী পদে” বলি' কর তাহা দান ।

২২

জগৎ ! ফিরায়ে দ্যুত প্রতিবিম্ব তাঁর—
প্রকৃতি !—তোমার বক্ষে
রাখিয়াছি কক্ষে কক্ষে—
তাঁহার আশ্রয় ছায়া করি স্তম্ভপাকার—
দেহ আজ গঠি তাঁর মূর্তি নিরাকার !

২৩

চন্দ্রমে !

শারদী পূর্ণিমা রাতে তোমার কিরণে
যে মধুর হাসি তাঁর
শিখায়েছি অনিবার
আঁধারি জগৎ তাহা কর প্রত্যাৰ্পণ
প্রাণের মন্দিরে দেবী করিব সৃজন ।

২৪

মলয় ! তোমারে নিত্য নীরব নিশায়
নিশ্বাস প্রশ্বাস তাঁর
শিখায়েছি অনিবার
রোধি ব্রহ্মাণ্ডের শ্বাস দেহ তাহা কিরে
নিশ্বাইব দেবী আমি প্রাণের মন্দিরে ।

২৫

জাহ্নবি ! তোমার বক্ষে নির্মলতা তাঁর
ঢালিয়াছি অবিরল

স্বপ্ন করি তব জল
জ্বলন্ত প্রকৃতি কণ্ঠ দেহ তাহা ফিরে !
প্রাণের মন্দিরে আজ স্থজিব দেবীয়ে ।

২৬

অবনি ! তোমার বক্ষে যে মমতা তাঁর
তরু লতা সরোবরে
চালিয়াছি যত্ন ক'রে,—
ফুরাইয়া দেও তাহা কাঁদায়ে সংসার—
প্রাণের মন্দিরে দেবী স্থজিব আমার !

২৭

হে প্রস্থান !
তোমার ও দলে দলে এত দিন ধরি,
যেই পবিত্রতা তাঁর,
চালিয়াছি অনিবার,
কাঁদায়ে দেবতাকুল দেহ তাহা ফিরে—
নিখাইব দেবী আমি প্রাণের মন্দিরে !

২৮

লজ্জাবতী নাম তব কানন বল্লরি !
চালিয়া সবম তাঁর

দিয়াছি আছি তোমার—
দেহ সে সরস তুমি আজ আমারে ফিরি—
স্থজিব এ প্রাণে আমি প্রাণের ঈশ্বরী ।

২৯

কবিতা !
এই দীর্ঘকাল ধরে তোমার ভাণ্ডারে
যে মধুর ভাষা তাঁর
চালিয়াছি অনিবার
শুধু সে মাধুরী দেহ ফিরায়ে আমারে—
প্রাণময়ী রূপে তাঁর রাখিব তাহারে

৩০

নমি তব আত্মরূপে প্রাণের ঈশ্বরী—
লহ স্বার্থ বলিদান—
নাহি চাহি প্রতিদান !

যে রূপে ব্রহ্মাণ্ডময় তুমি বিদ্যমান
সেই রূপে প্রাণে মম হও অধিষ্ঠান ।

হৃগলী জাহ্নবী-তীর } ঈশান—
গুরুপক্ষ নিশি }

মেঘদূত ।

আমরা এতক্ষণ যে রূপে মেঘদূতের
সমালোচনা কবিয়া আসিয়াছি, তাহাতে
উহার গল্পমাত্র সমালোচিত হইয়াছে ।
কিন্তু গল্পের সমালোচনা মেঘদূতের
সমালোচনা নহে । নাটক, নভেল, ও
মহাকাব্যের সমালোচনায় গল্পের সমা-

লোচনা বিশেষ আবশ্যিক । মেঘদূতের
সমালোচনার উহার তাদৃশ প্রয়োজন
নাই । কিন্তু তথাপি মেঘদূতের গল্প,
ঘটনা, রচনা-প্রণালী কত সুন্দর তাহাই
দেখাইবার জন্য আমরা এতক্ষণ লিখিতে-
ছিলাম ।

মেঘদূত গীতিকাব্য । যে অর্থে কয়-
দেবের গীতগোবিন্দ গীতিকাব্য সে অর্থে
মেঘদূত গীতিকাব্য নহে । গীত গোবিন্দ
গানময়, মেঘদূত ছন্দোময় । যে ছন্দে
মেঘদূত লিখিত হইয়াছে, তাহা গীত
হইতে পাবে সত্য, এবং মন্দাকিনী ছন্দঃ
গীত হইলে নন্দদয়গণের হৃদয় উন্নত
করিতে পারে, তাহাও সত্য, কিন্তু তথাপি
ইহাতে গান নাই বলিয়া কেহ কেহ
ইহাকে গীতিকাব্য বলিবেন না । না
বলুন, আমবা ইহাকেই গীতিকাব্য বলি ।
কাব্যের বাহ্য আকাবে প্রতী আমাদেব
তাদৃশ দৃষ্টি নাই ।

যে স্থলে কোন একটা ভাব হৃদয়ে
উৎপন্ন হইয়া, হৃদয়কে অধিকাব করিয়া,
পরিপূর্ণ করিয়া, আপ্নত করিয়া, বিদীর্ণ
করিয়া অথবা উচ্ছলিত করিয়া প্রবল
বেগে প্রবাহিত হয়, সেই ভাব-প্রকাশক
কাব্যের নাম গীতিকাব্য । যে গানময়
কাব্যে এই ভাবের প্রকাশ নাই আমরা
তাহাকে গীতিকাব্য বলি না । যদি
গদ্যেও এই প্রকাব গভীর ভাব প্রকাশ
থাকে, তাহাকেও আমরা গীতিকাব্য
বলিতে সঙ্কুচিত হই না ।

অগ্রে যাহাই বলুক, মেঘদূত আমা-
দের মতে উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য । যক্ষের
বিরহ, প্রথম দিন হইতেই অতি তীব্র
হইয়াছিল । রামগিরিতে আসিয়া রাম
ও সীতার মিলন সুখ-সাক্ষী বৃক্ষ, পর্বত
ও প্রভাবাদি দর্শনে ক্রমেই তাহা তীব্রতর
হইতেছিল । কিন্তু এত দিন তাহা মনেই

ছিল, আজি আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে
যক্ষের হৃদয় সে তীব্র যন্ত্রণাময় ভাব-
প্রবাহ আর ধারণ কবিত্তে পারিল না ।
সে ভাব-প্রবাহ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া প্রবা-
হিত হইল।—গরিব যক্ষ পাগল হইল ।
মেঘকে সচেতন বোধে বন্ধু বলিয়া
সম্বোধন করিয়া তাহার নিকট আপনার
দুঃখ কাহিনী বলিয়া নিজের যন্ত্রণা
নিবারণের চেষ্টা করিল এবং পরিশেষে
সে উত্তর দিকে যাইতেছে দেখিয়া
তাহাকে আপনারদূত-পদে বরণ করিল ।
যক্ষের সেই প্রবল স্বায়ী বিরহ-ভাবের
সহিত অল্প অল্প সঞ্চাবী ভাব মিশ্রিত
হইয়া, জড়িত হইয়া, উহাকে যেরূপ
পল্লবিত ও সুশোভিত করিয়াছে, তাহার,
সমালোচনা মেঘদূতের প্রকৃত সমা-
লোচনা ।

কালিদাস প্রথম চাবিটি কবিতায়
যক্ষের পূর্ব ইতিহাস বর্ণনা করিলেন,
বিবহে তাহার শবীৰ ক্রশ হইয়াছে, কনক
বলয় খুলিয়া পড়িতেছে, সে মেঘ
দেখিয়া মাত্র কিয়ৎক্ষণ মেঘের দিকে
একদৃষ্টে চাহিয়া উন্ননা হইয়া রহিল ।
আপনাব অতীত ও কর্তমান অবস্থা
মনে মনে তুলনা করিয়া কান্দিতে
লাগিল । প্রথম শ্লোকেই বলিল,
আমাব প্রিয়া দূরে, তাই আমি তোমার
নিকট ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি । দ্বিতীয়
শ্লোকে বলিল, তুমি সন্তপ্তদিগের শরণ,
তাই তুমি আমার সংবাদ লইয়া আমার
প্রিয়াকে দেও । এক্ষণ গভীর প্রণয়

ফুলে ঘেরা গাছটা স্বাভাবিক, যকেরও তাহাই ঘটনা। বন্ধ আগনার প্রিয়তার জন্ত যত কাতর, নিজের জন্ত তত নহে। সেই প্রিয়তার সন্তাপনিবারণের জন্ত মেঘকে দূত করিতে চায়। সমস্ত মেঘদূতে বরাবর প্রিয়তার জন্ত এই কাতরতা পরিদৃষ্ট হয়। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে জন্ত বিরহিণী-দিগের জন্তও তাহার কাতরতা দেখিতে পাওয়া যায়। 'সে নিজ বাক্যে তৃতীয় প্রোকে বলিতেছে, "মেঘ! তুমি আকাশে উঠিলে পথিকদিগের বিনিতাগণ আশ্বাস প্রাপ্ত হইবে"। আর এক স্থানে মেঘকে বলিতেছে, "যখন সূচিভেদ্য গাঢ় অন্ধকারে অভিলারিকাপণ কান্ড-ভবনে গমন করিতে অসমর্থ হইবে, তখন তুমি তাহা-দিগকে স্থির সৌদামিনী বিস্তার করতঃ পথ দেখাইয়া দিও।" "সূর্য্যদেব যখন সমস্ত রাত্রি অনাজ্ঞ অভিবাহিত করিয়া বিরহিণী নলিনীর নয়নাশ্রু নিবারণের জন্য প্রাতঃকালে উদিত হইবেন, তখন যেন তুমি তাহার কররোধ করিও না।" "যখন বিরহশীর্ণা, কোন নদী ভোমাকে দেখিয়া চাকল্য প্রকাশ করিবে, তখন প্রচুর জলদানে তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া যাইও" "যখন মহাদেব পার্বতীর সঙ্গে পর্বতে আরোহণ করিবেন, তখন তুমি সেই পর্বতে মিশিয়া তাহাদের কোমল সোপান হইও"। এই রূপে যকের নিজের উদ্ভাসবহাতেও পরের প্রেরণ-সুখে তাহার সুখ এবং পরের দুঃখে তাহার গাঢ় দুঃখ প্রতিপন্ন প্রকাশ হই-

তেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবের, মহাব্যোম, এবং মহাব্য-জ্বরের সৌন্দর্য্যে তাহার প্রগাঢ় সহানুভূতি মিশ্রিত হইয়া মেঘদূত কাব্যকে জগতে অতুল করিয়া তুলিয়াছে।

তাহার প্রথম সহানুভূতি স্বভাব সৌন্দর্য্যে। রামগিরি হইতে আরম্ভ করিয়া কৈলাস পর্বত পর্য্যন্ত এই সুদূরবিস্তীর্ণ পথে যেখানে যে বস্ত্র সুন্দর, কালিদাস যক্ষ-যুগ্মে সেই সমস্তই বর্ণনা করিয়াছেন। পর্বত-পাদমূলে নিরন্তর প্রবাহিনী নদী, সুপক ভক্ষ্যফল ও প্রস্তুত ফুলে সুশোভিত কাননমালা, কাননামৃত পর্বতের অভ্রভেদী উচ্চতা, উজ্জয়িনী নগরে রমণীয় অট্টালিকাশ্রেণী, মহাকাশ মন্দিরের সারংকালীন আরতি, বড়ানন মন্দিরে মেঘধ্বনি শ্রবণে ময়ূবদিগের উলুন নৃত্যলীলা, ব্রহ্মাবর্ত জনপদ অতিক্রম করিয়া ভীষণ কত্রিয় যুদ্ধ-ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বর্ণনা, হরিদ্বার সমীপে হিমালয় পর্বত হইতে গঙ্গার অবতরণ, তদনন্তর তুষারধবল কৈলাস পর্বত, তন্মধ্যে নগর-শিরোমণি-ভূত কুবের রাজধানী অলকা, অলকায় কুবেরের অত্যাশ্রয় সমাজ-শাসন-প্রণালী, যক্ষদিগের স্বর্গসুখ, প্রভৃতি স্বভাবে, শিল্পে, পুরাণে, বাহ্য কিছু সুন্দর আছে, বাহ্য দেখিলে হৃদয় গভীর ভাবে পরিপূর্ণ হয়, কালিদাস সে সমস্তই দেখাইলেন। ক্রমে ভৌতিক সৌন্দর্য্য পরিহার করিয়া ভিন্নি মহাব্য-সৌন্দর্য্য বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া রমণী-সৌন্দর্য্য দ্বারা তাহার উপসংহার করিলেন। দেখাইলেন রমণী-সৌন্দর্য্য স্বভাব সৌন্দর্য্য হইতে উচ্চতর; উহাই সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা। যে অল্পপম রূপবতীর রূপ পূর্বে বর্ণনা কবিয়াছি, কবি দেখাইলেন সেই রমণীকুলগলাম্ভূতা যক্ষপত্নী করতলে কপোল বিন্যাস কবিয়া অমববত ক্রন্দন কবিতোঁচে, অমববত অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার নয়ন স্ফীত হইয়াছে। সেই মুখের উপরে তৈলশূন্য কক্ষ অলকাবলী বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বোধ হইতেছে যেন, কৃষ্ণবর্ণ ক্ষীণ মেঘান্তরালে চন্দ্রমণ্ডল ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কবি তাহাতেও তৃপ্ত হইলেন না। তিনি সেই পরমরূপবতী পরমগুণবতী পতিপ্রাণা রমণীর চিত্ত মধ্যে প্রবেশ কবিলেন, ভূতভৌতিক পরিহাব করিয়া চিত্তচৈতন্য জগতে অবগাহন কবিলেন। পশমপবিত্র প্রাণস্বীকৃত বিবাহে পতিপ্রাণা প্রাণস্বীকৃত হৃদয়েব তাবগুলি বাছিয়া বাছিয়া লইয়া আমাদিগকে উপহার দিলেন। তিনি দেখাইলেন, যক্ষ-পত্নী কখন স্বামীব মঙ্গল কামনার দেবতাদের পূজা করিতেছেন, শারিকার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “সখি তুমি ত তাঁহার অতিপরিপ্রিয় ছিলে, তাঁহার কথা কি ভোম্বার মনে হয়?” কখন বা তাঁহার প্রাণনাথ-বিরহে কিরূপ ক্লেশ হইয়াছেন, মনে মনে তাহাই ধ্যান করিয়া চিত্রপটে তাহাই

চিত্রিত করিতেছেন। কখন বা স্বামীর নাম দিয়া বিরহ-গান রচনা করতঃ বীণা-যোগে তাহা গান কবিতোঁ বাইতেছেন। প্রতি বাবই নয়নজলে বীণা-তন্ত্রী ভিজিয়া যাইতেছে। আর তিনি গানের তানলয় ভুলিয়া যাইতেছেন। কখন বা দ্বারদেশে রক্ষিত পুষ্পগুলি গণিয়া দেখিতেছেন বিরহের আর কত দিন বাকী আছে। এই কোমলতাব প্রতিকৃতি সমস্ত দিন বৎ নানাবিধ মঙ্গল কার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন, কিন্তু বাত্রে একাকিনী সেই স্নেহভবনে, সেই স্নেহশয্যে তাঁহার আব যন্ত্রণার পবিত্রীমা থাকে না, ক্রমাগত পূর্ব্ব কথা মনে পড়ে, ক্রেমেই হৃদয়েব সন্তাপ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। যেমন যক্ষ-পত্নী কোমলা, তাঁহার প্রাণস্বীকৃত তেমন কোমল-হৃদয়। তিনি মেঘকে বলিয়া দিতেছেন, “ভাই বে! যদি সে তখন ঘুমাইয়া থাকে, তাহাকে জাগান্ না, যদি কোমলরূপে একটু নিদ্রা গিয়া থাকে, নিশ্চয়ই সে স্বপ্নে আমাকে পাইবে। তাহাকে জাগাইয়া বিরহের উপর আবার বিরহ দিস্ না।”

যে দৌত্যের জন্ত এত আড়ম্বর, যে দৌত্যের জন্ত জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের সংগ্রহ, যে দৌত্যের জন্ত নন্দনার দক্ষিণ হইতে মেঘকে অলকার প্রেরণ, সে দৌত্যের প্রধান কথা এই “তুমি কেমন আছ?”

“তুমি কেমন আছ?” এ কথা আমরা যখন তখন বার তাব সহিত সাক্ষাৎ

হইলো বলিয়া থাকি। সুতরাং এ কথাটিতে অনেক পাঠক কোন নূতনত্ব দেখিবেন না। কিন্তু যে প্রণয়ী, যে কখনও পরের জন্য ভাবিয়াছে, পরের সহিত বিচ্ছেদ সময়ে যাহার হৃদয়ের তন্ত্রী ছিঁড়িয়াছে, সেই জানে ‘তুমি ভাল আছ?’ এই কথার মৰ্ম্ম কত গভীর। যক্ষ কতবার ভাবিয়াছে সে বুঝি নাই; কতবার ভাবিয়াছে, এক বৎসরের দারুণ বিবাহে সে কোমল কুসুম বৃন্তচ্যুত হইয়াছে। তাই সে আজি “তুমি কেমন আছ?” জানিবাব জন্য ব্যাকুল হইয়াছে।

যক্ষের মনে তাহার জীব চবিত্রস্বন্ধে কোন রূপ অবিশ্বাস নাই, বরং সম্পূর্ণ গাঢ়তর বিশ্বাস আছে। তাই সে বলিয়াছে—

“বাচালং মাং ন খলু হৃদগম্যন্যভাবঃ
কবোতি

প্রত্যক্ষন্তে নিখিলমচিয়াং ভ্রাতরুতং
ময়া যৎ ।”

কিন্তু এ অবিশ্বাসের কথা লইয়া মেঘদূত সমালোচনার আন্দোলন কবিতার প্রয়োজন নাই। এই অকৃত্রিম বিশ্বাসের চিহ্ন স্বরূপ দৌত্যের দ্বিতীয় কথাটি বলিলেই যথেষ্ট হইবে। সে কথাটির মৰ্ম্ম এই “এই দারুণ সময়ে তোমারও অবস্থা যেক্ষণ শোচনীয়, আমারও তাই। তোমার শবীর বেক্ষণ ক্লান্ত হইয়াছে, আমারও সেরূপ হইয়াছে। তোমার বেক্ষণ দারুণ মনস্তাপ, আমারও তেমন। যদিও বিধাতা আমাদিগকে

দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন, তথাপি আমরা যেন সহানুভূতি-বলে একই অবস্থা প্রাপ্ত চইতেছি।” যক্ষ-পত্নী যে বিষয়ে বষ্ট পাইতেছে, তাহার পরীক্ষা যে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতেছে, সে বিষয়ে যক্ষের কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। সে যেন সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছে।

দৌত্যের তৃতীয় প্রধান কথা এই “তুমি ধৈর্য্য ধারণ করিও। আমি ত নানা উপায়ে আমার চিত্ত সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা করিতেছি, কোথাও তোমার অঙ্গশোভা দেখিতেছি, কোথাও তোমার নয়ন-মাধুরী দেখিতেছি, কিন্তু আমার সাধ মিটিতেছে না।”

আমি কখন কখন উত্তর দিক হইতে যে বায়ু আসিতেছে, তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছি। ভাবিতেছি, “এই বায়ু অবশ্যই তোমাব অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে। পবকণ্ঠেই আবার আপনাব মুখ-তার কথা ভাবিয়া একান্ত অসহ্য, অশরণ ও হতাশ হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু, প্রিয়ে! তুমি আপনার মনকে আপনি প্রবোধ দিও।”

দৌত্যের চতুর্থ কথা—আশা। যে আশা না থাকিলে নিশ্চয়ই প্রণয়ীর হৃদয়-কুসুম বৃন্তচ্যুত হইত, সেই আশা। সে আশা আর কিছু নয়, আর চারি বাস বিয়হের অবশিষ্ট আছে; এই চারি মাসের শেষে পরৎ কালের পূর্ণিমা রাত্রিতে আবার তোমাব সহিত মিলিব, আর মনেব সাধে এক বৎসব মনে মনে যত

সাধ পুরিয়া রাধিয়াছি, মিটাইব। কে বলিয়াছে বিরহে প্রণয়ের ধ্বংস হয়? আমি ত দেখিতেছি বিরহে ভোগ হয় না, মনের নানা সাধ জমিয়া জমিয়া রাশীকৃত হইয়া থাকে, এই আশ্বাসই দোতোর শেষ কথা।

আমরা এই যে নদ নদী, পর্বত কন্দর, বন উপবন, নগরনগরী প্রভৃতি সকল পৃথিবী, কল্পনার পরাকাষ্ঠাসম্মত কৈলাস-পর্বত-শিখরোপরিস্থিতা অলকা-পুত্রী, তন্মধ্যে যক্ষের প্রাসাদ, তন্মধ্যে কোমলতার প্রতিকৃতি যক্ষের পত্নী, বিরহে তাহার স্মরণে অবস্থা, এই যে নানা আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পদার্থ সন্দর্শন করিলাম, এই যে পৃথিবী হইতে স্বর্গ,

স্বর্গ হইতে বৈকুণ্ঠে আরোহণ করিলাম, ভৌতিক রাজ্য ত্যাগ করিয়া মানস রাজ্যে প্রবেশ করিলাম, উভয় রাজ্যের মধ্যে যাহা কিছু স্মরণ বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়া লইলাম, এ সমস্তই এক সুরে বাধা। যক্ষের মনোভাব ইহার সকলই মাধান। সমস্তটুকু যেন যক্ষ গাইতেছে, আর আমরা শুনিতেছি, শুনিতেছি আর তন্ময় হইয়া বাইতেছি। আমাদেরও যেন প্রাণ ফাটিয়া ঐ স্থানহারী বাঁহব হইতেছে। তাই আমরা প্রথমে বলিয়াছিলাম যে, মেঘদূত গীতে রচিত না হইলেও ইহা সর্বোৎকৃষ্ট গীতিকাব্য—ভুবনে অতুল।

BRANSONISM.

জন ডিক্সন সাহেবকে ফৌজদারী আদালতে ধরিয়া আনিয়াছে। সাহেব বড় কালো, তা হলে হয় কি, সাহেব ত বটে—পাড়াগোঁয়ে কাছারিতে বিচার দেখিতে অনেক রঙ্গদার লোক জুটিয়া

গেল। বিচার একটা দেশী ডিপুটির কাছে হইবে। তাহাতে সাহেবের কিছু কষ্ট, তবে মনে মনে ভবসা আছে যে, বাঙ্গালীটা ভয়ে আমাকে ছাড়িয়া দিবে। ডিপুটি মহাশয়ের রকম দেখিয়াও তাই

বোধ হয়, একটা তেকেলে বুড়ো—নিরীহ
রকম ভাল মানুষ; জড় লড় হইয়া
বসিয়া আছে।

এদিকে কনষ্টেবল মহাশয়েরা কতকটা
ভয়ে ভয়ে সাহেব মহাশয়কে ডক্‌স করি-
লেন। সাহেব ডক্‌স হইয়াই একটু
গরম হইয়া হাকিমের পানে চাহিয়া চোখ
ঘুরাইয়া একটু বাঁকা বাঁকা বুঝিতে বলি-
লেন,

“সে হামাকে তোমরা হেখানে কেন
আনিলা?”

হাকিম বলিল, “কি জানি, সায়েব!
কেন আনিলা—তুমি কি করেছ?”

সাহেব। যা করে না কেন, তোমার
সাতে হানার কোন বাট হোবে না।

হাকিম। কেন সায়েব?

সাহেব। টুমি কালা বাঙ্গালি
আছে।

হাকিম। তার পব?

সাহেব। হামি সাহেব আছে।

হাকিম। তা ত দেখছি—তাতে কি
হলো?

সাহেব। তোমাব—কি বলে? সে-
টা লেই।

হাকিম। তবু ভাল—মাতৃভাষা ধরেছ,
এতক্ষণ বাঁকা বাঁকা বুলি ধরেছিলে কেন?
কি নেই?

সাহেব। সেই ঝাতে মোকদ্দমা
করে—সে তুমি জানে না?

হাকিম। সাহেব—আমি ভাল মা-
নুষ—তোমার এখনও কিছু বলি নাই—

কিন্তু আর “তুমি” “তুমি” করিও না—
অরিমানা করিব।

সাহেব। টুমি যোর অরিমান
করিতে পারে না—হামি সাহেব আছে—
তোমার সেই সেট্টা—কি বলে—সেটা
লেই।

হাকিম। কি নেই সাহেব?

সাহেব। সেই যে—জুষ্টিফেশন।

হাকিম। ওহো—Jurisdiction?

বটে। তুমি কি বিলাতী সাহেব?

স। হামি সাহেব আছে।

হা। রংটা এত কাল-কেন?

স। মুই কোথলার কাম করেছিল।

হা। তোমার বাপের নাম কি?

স। বাপের নামে কোন্‌টের কি কাম
আছে?

হা। বলি সে টা জানা আছে কি?

স। হামার বাপ বড় আদমি
ছেলো—লেকেন লামটা এখন মনে
পড়ছে না।

হাকিম। মনে কর না হয়। তোমার
নামটা কি?

সাহেব। আমার নাম জান সাহেব
—জান ডিক্সন্।

হা। বাপের নাম ডিক্সন্ নয়?

স। হোবে—ডিক্সন্ হোতে পারে—
লেকেন—

বাদীর মোক্তার এই সময়ে বলিল,
“হজুব, ওর বাপের নাম গোবর্দ্ধন সাহেব।”

সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “গোবর্দ্ধন
হইলো ত কি হইলো—তোমার বাপের

নাথ ধেরামকান্ত—তোমার বাপ চুড়া বে-
চিত—আমার বাপ বড় আদমি ছেলো।”

হাকিম। তোমার বাপ কি করিত ?

সাহেব। বড় লোকেব সাদি দিত।

হাকিম। সে আবার কি ? ঘটকালি
করিত না কি ?

মোক্তার। আজ্ঞে না—বিবাহের
বাজনার জয় ঢাক ঘাড়ে করিত।

অনেকে হাসিল। হাকিম জুবিস্-
ডিক্সনের আপত্তি নামঞ্জুব কবিশা,
বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ফরিয়াদীকে
তলব কবায় রূপার পৈছা হাতে নথর
কালো কোলো একজন জীলোক উপস্থিত
হইল। তাহাকে ধেরূপ জিজ্ঞাসাবাদ
করা হইল, আব সে যেকপ উত্তর দিল,
নিম্নে বিছু লিখিতেছি—

প্রশ্ন। তোমাব নাম কি ?

উত্তর। রঙ্গিনী জেলেনী।

প্রশ্ন। তুমি কি কব ?

উত্তর। বিল খালে মাছ ধবে বেচি।

আসামী সাহেব কহিল, “খুটা বাত।
ও খুটকি মাছ বেচে।”

জেলেনী বলিল, “তাও বেচি। তাই-
ভেই ত তুমি মবেছ।”

প্রশ্ন। তোমাব কিসের নালিশ ?

উত্তর। চুরির নালিশ।

প্রশ্ন। কে চুরি করেছে ?

উত্তর। (সাহেবকে দেখাইয়া)
এই বাগদীর ছেলো।

সাহেব। মুই সাহেব আছে—মুই
বাগদীর লই।

প্রশ্ন। কি চুরি করেছে ?

উত্তর। এই ত বলিলাম—এক মুঠা
খুটকি মাছ।

প্রশ্ন। কি রকমে চুরি করিল ?

উত্তর। আমি ডালা পাতিয়া তাতে
খুটকি মাছ সাজাইয়া বেচিতেছিলাম—
একজন খন্দেব এলো—তা তার পানে
ফিরে কথা বইতেছিলাম—এমন সময়ে
সাহেব ডালা থেকে এক মুঠা মাছ তুলে
নিম্নে পাকেটে পুঁবিল।

প্রশ্ন। তাব পর, তুমি টের পেলে
কেমন ক’বে ?

উত্তর। পাকেটেব যে আদ খানা
বৈ ছিল না—তা সাহেবেব মনে ছিল
না। খুটকি মাছ সব ফুটো দিয়া
মাটিতে পড়িয়া গেল।

এই কথা শুনিয়া সাহেব বাগ করিয়া
বলিল “না বাবুজি। ওব চুপড়িটাই ফুটো;
তাই মাছ বেকটেয়ে পড়েছিল।”

জেলেনী বলিল, “ওব পাকেটে খুই
চাবিটা মাছ পাওয়া গিয়াছিল।”

সাহেব বলিল, “সে মুই দাম দেবে
ব’লে নিয়েছেলো।”

সাক্ষীর দ্বাৰা প্রমাণ হইল যে, ডিক্-
সন সাহেব খুটকি মাছ চুরি করিয়াছেন।
তখন হাকিম, সাহেবেব জবাব লিখিতে
বসিলেন। সাহেব জবাবে কেবল এই
কথা বলিলেন যে, কালা বাঙ্গালীর
আমাব উপর “জুষ্টিফেশন লেই।” সে
আপত্তি অগ্রাহ্য কবিয়া হাকিম তাহাকে
এক হুণ্ডা করেদেব হুকুম দিলেন। খুই

চারি দিন পরে এই কণাটা কলিকাতার এক থানা ইংরেজি দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছে গেল। পর দিন প্রভাতে সেই পত্রের সম্পাদকীৰ উক্তি মধ্যে নিম্নোক্ত লীডব দেখা গেল।

"THE WISDOM OF A NATIVE MAGISTRATE.—A story of lamentable failure of justice and race antipathy has reached us from the Mofussil. John Dickson, an English gentleman of good birth though at present rather in straightened circumstances had fallen under the displeasure of a clique of designing natives headed by one Rungini Jeliani, a person, as we are assured on good authority, of great wealth, and considerable influences in native society. He was hauled up before a native Magistrate on a charge of some petty larceny which, if the trial had taken place before a European magistrate, would have been at once thrown out as preposterous, when preferred against a European of Mr. Dickson's position and character. But Baboo Jaladhar Gangooly, the ebony-coloured Daniel before whose awful tribunal, Mr. Dickson had the mis-

fortune to be dragged, was incapable of understanding that petty larcenies, however congenial to sharp intellects of his own country, have never been known to be perpetrated by men born and bred on English soil, and the poor man was convicted on evidence the trumpery character of which, was probably as well known to the magistrate as to the prosecutors themselves. The poor man pleaded his birth, and his rights as a European British subject, to be tried by a magistrate of his own race, but the plea was negatived for reasons we neither know nor are able to conjecture. Possibly the Babu was under the impression that Lord Ripon's cruel nefarious Government had already passed into Law the Bill which is to authorize every man with a dark skin lawfully to murder and hang every man with a white one. May that day be distant yet ! Meanwhile we leave our readers to conjecture from a study of the name *Jaladhar* and of *Jeliani* the whether tie of kindred which obviously exist between

prosecutor and magistrate has had no influence in producing this extraordinary decision."

এই লীডর বাহির হইলে পর, উহা গড়িয়া জেলার মাজিস্ট্রেট সাহেব জলধর বাবুকে চাপরাশি পাঠাইয়া তলব করিয়া আনিলেন। গরিব ব্রাহ্মণ নবমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে হজুবের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি সেলাম না করিতে কবিত্তে, সাহেব গবম হইয়া বলিলেন,

"What do you mean, Babu, by convicting a European British subject?"

ডিপুটী। What European British subject, Sir?

মাজিস্ট্রেট। Read here, I suppose you can do that. I am going to report you to the Government for this piece of folly.

এই বলিয়া সাহেব কাগজ থানা বাবুর কাছে ফেলিয়া দিলেন, বাবু কুড়াইয়া লইয়া পড়িলেন। সাহেব বলিলেন, "Do you now understand?"

Deputy. Yes, Sir, but this man was not a European British subject.

Magistrate. How do you know that?

Deputy. He was very dark.

Magistrate. Do you find it laid

down in the Law that a fair skin is the only evidence by which a man shall be adjudged to be a European subject?

Deputy. No Sir.

Magistrate. Well what other evidence did you take?

এখন ডিপুটী বাবুটি বহুকালের ডিপুটী—জানিতেন যে তর্ক তাঁহাব রিত নিশ্চিত, কিন্তু তর্কে জ্বিতিলেই বিপদ। অতএব সূচতুর দেশী চাকুরেব যাহা কর্তব্য,—তাহা করিলেন, তর্ক ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন,

"I do not presume to discuss the matter with you, Sir, I see I was wrong, and I am very sorry for it"

এখন মাজিস্ট্রেট সাহেব নিতান্ত বোকা নহেন, ভিতবে ভিতরে একটু বঙ্গদার। এই কথা শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

"Very sorry for what?"

Deputy. For convicting a European British subject.

Magistrate. Why so?

Deputy. Because it is very wrong for a native to convict a European British subject.

Magistrate. Why very wrong?

ডিপুটী সাহেবকে একহাতে কিনিতে আব এক হাতে বেচিতে পারে। অমনি উত্তর দিল,

"Very wrong, because a European British subject cannot commit a crime and a native can not judge honestly."

Magistrate. Do you admit that ?

Deputy. I do not see why I should not I try to do my duty to the best of my ability, but I speak of my countrymen generally.

Magistrate. You don't think your countrymen ought to try Europeans ?

Deputy. Most certainly they should not. The glorious British Empire will come to an end if they do.

Magistrate. Well, Babu, I am glad to see you are so sensible. I wish all your countrymen were equally so ; at least that all native magistrates were like you.

Deputy. Oh Sir ! how can you expect it, when there are men at the top of our service who think differently.

Magistrate. Are you not yourself near the top ? you must have served long.

Deputy. Unfortunately my

claims to promotion have always been overlooked. I thought of speaking to you, Sir, on the subject.

Magistrate. You certainly deserve promotion. I will write to the Commissioner and see what can be done for you.

ডিপুটি তখন দুই হাতে সেলায় করিয়া উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে জয়েন্ট সাহেব, বড় সাহেবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডিপুটি বাহিব হইয়া গেল জয়েন্ট দেখিলেন। জয়েন্ট, বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

"What could you have been saying to this fellow ?"

Magistrate. Oh ! He is very amusing.

Joint. How so ?

Magistrate. He is both fool and knave. He thinks of pleasing me by traducing his own countrymen.

Joint. And did you tell him your mind ?

Magistrate. O no ! I promised him promotion, which I will try to get for him. He has at least the merit of not being conceited. A conceited native is perfectly

useless as a subordinate, and I prefer encouraging men to make a moderate estimate of their own merits.

এ দিকে, ডিপুটি ফিরিয়া আসিলে পর, আর এক ডিপুটি বাবুর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। দোশরা ডিপুটি জলধরকে বলিলেন,

‘সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন না কি?’

জলধর। হাঁ। কি পাপে পড়েছি? বাধা কথা।

২রা ডিপুটি। কেন?

জলধর। কালকার সেই বাগ্‌দী বেটাকে কথেন দিয়াছিলাম বলিয়া, সাহেব বলে গবর্ণমেন্টে আমার নামে রিপোর্ট করিবে।

২রা ডিপুটি। তাব পর?

জলধর। তাব পর আর কি? প্রমো-
জনেব রিপোর্ট করিবে এলেম।

২রা ডিপুটি। সে কি? কি যন্ত্রে?

জলধর। মন্ত্র আর কি? ছোটো মন

যাত্রার ইতিবৃত্ত।

কিছু দিন হইল বাঙ্গালাব যাত্রা নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ আমরা পাইয়া-
ছিলাম। গ্রন্থ খানি বিলাতে বসিয়া
বিলাতি ভাষায় লিখিত হয় এবং বিলা
তেই তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। মূল্য দুই
সিলিং। লেখক বাঙ্গালি, আমাদের সুপ্র-
সিদ্ধ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়। সেই জন্ত
আমরা বিশেষ আন্তরিক পূর্বক ইহা পাঠ
করিয়াছি।

ইদানী ঢাকা অঞ্চলে “কল্প-বিলাস”
প্রভৃতি তিন খানি যাত্রা রচিত হইয়াছে।
তৎকালকার বিস্তারিত লোক এই যাত্রার পক্ষ-
পাতী। নিশিকান্ত বাবু সেই যাত্রা উপলক্ষ
করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন; কিন্তু নাম

পড়িয়া আমরা তাহা প্রথমে বুঝিতে পারি
নাট, মনে করিয়াছিলাম প্রধানতঃ বাঙ্গা-
লার সাধারণ যাত্রার কথা এই গ্রন্থে
আছে।

ইউরোপের যে অবস্থায় মিষ্টরীজ
(Mysteries) আরম্ভ হইয়াছিল, বাঙ্গা-
লার সেই অবস্থায় যাত্রা আরম্ভ হয়। সে
কতদিনের কথা, তাহা আমরা এক্ষণে
নিশ্চয় করিয়া বলিতে প্রস্তুত নহি।
শুনিতে পাওয়া যায়, চৈতন্যদেবের বহু
পূর্বক বাঙ্গালায় যাত্রা ছিল, সে যাত্রা কেবল
শক্তিবিষয়ক, কৃষ্ণযাত্রা তখন একেবারে
হইত না। চৈতন্য দেবের পর যখন
বৈষ্ণব সম্প্রদায় জাঁকিয়া উঠিল, তখন

কুকুলীনার যাত্রা আৰম্ভ করিবার ইচ্ছা অনেকের হইল। এই সুমুগ্ন একজন বৈষ্ণব এক নূতন পদ্ধতি অবলম্বন পূর্বক এক পুষ্করিণীর উপর কৃষ্ণযাত্রা অভিনয় করে। পুষ্করিণীটা বড় সুন্দর সাজান হইয়াছিল। তাহার নাম কালীয়-হ্রদ দেওয়া হইয়াছিল। মধ্যস্থলে এক অজগর কালীয় সর্প, জল হইতে ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, সেই ফণার উপর শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া বেণু বাজাইতেছেন, আর মধ্য মধ্যে “নয়ন চোলাইয়্যু” নৃত্য করিতেছেন। নৃত্যপীড়নে কালীরের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছে। চারি পার্শ্বে তাহার জীগণ জল হইতে অর্দ্ধাঙ্গ তুলিয়া ঘোড় করে কৃষ্ণকে মিনতি করিতেছে—কখন তাহা কথায়, কখন বা গীতে। নিকটে এক মাচার উপর মৃদঙ্গ, কবতাল, খরতাল বাজিতেছে, তথায় বসিয়া যাত্রাওয়ালাবা “দোবার্কি” করিতেছে। অল্প সময়ে এই যাত্রা হইতে নাটক উৎপন্ন হইত, কিন্তু তখন শাস্ত্র বৈষ্ণবে বড় দলাদলি, সুতরাং নাটকের রস কেহ লক্ষ করে নাই, শক্তিযাত্রার স্থলে কৃষ্ণযাত্রা হইল, লোকে এই যাত্রা বুঝিয়াছিল। শক্তিযাত্রার স্বতন্ত্র নাম ছিল না। অল্প কোন যাত্রা না থাকায়, বোধ হয়, স্বতন্ত্র নামের প্রয়োজন হয় নাই। পরে যখন কৃষ্ণযাত্রা আরম্ভ হইল, তখন সে প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কালীয় দমন যাত্রার সাধারণতঃ লোকের মনোরঞ্জন হইয়াছিল, সে নাম লোকের

অজ্ঞান পাইয়াছিল, সুতরাং লোকে কৃষ্ণ যাত্রাকে সেই নামে অভিহিত করিল। তাহার পর যখন কালীয়দমন ছাড়িয়া কৃষ্ণযাত্রার অল্প পালা আরম্ভ হইল, লোকে তখনও সেই কালীয়দমন নাম ব্যবহার করিতে লাগিল। কালীয়দমন কৃষ্ণযাত্রা, সুতরাং তাহাও বুঝি কৃষ্ণ-যাত্রা মাত্রই কালীয়দমন। দান হোক, মান হোক, মাথুব হোক, যে পালাই হোক, লোকে সকল পালাকেই কালীয় দমন বলিতে লাগিল। অদ্যাপি অনেক এই নাম ব্যবহার করিয়া থাকেন।

প্রায় চল্লিশ বৎসর হইতে চলিল, কালীয়দমন যাত্রা এক প্রকার লোপ পাইয়াছে। চৈতন্য দেবের পর ইহার জন্ম, রাজা বামমোহন রাধের পর ইহা বৃদ্ধ। ইহার আদিতে বৈষ্ণব ধর্ম, অন্তে ব্রাহ্ম ধর্ম। তাৎপর্য ভাল বুঝা যায় না। ভাগীরথী মনে আইসে। আদিতে বিষ্ণু-পাদপদ্ম, শেষে সাগর। কিন্তু ভাগীরথীর জায় কালীয়দমন কৃতকার্য হইয়াছে। সাগরবংশ উদ্ধাব না করুক, অনেক মরু ভূমিতে রস সেচন করিয়াছে। ইহার আশু-পূর্বক পরিচয় লেখা কঠিন। কালীয়-দমন প্রায় চারি শত বৎসর জীবিত ছিল, এ জীবনী লিখিতে পারিলে ফল আছে। কিন্তু আমাদের তাহা অসাধ্য। কেবল শেষ অবস্থার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে, চেষ্টা মাত্র।

প্রায় দেড় শত বৎসর হইতে চলিল, শ্রীদাম সুবল নামে দুই সহোদর

কলিঙ্গদমন যাত্রা করিত। এখন অনেকেই বলেন, ইহার যাত্রাওয়ালাদের আদি ছিল, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। তাহার উভয়ে বড় গুণবান ছিল, তাহাই কালে তাহাদের এই রূপ খ্যাতি জন্মি-
রাছে। বিশেষতঃ যে সময় শ্রীদাম সুবল যাত্রা করিত, সে সময় বাঙ্গালার অব-
স্থার আরম্ভ হইয়াছিল, চারিদিকে একটু ধুমধাম পড়িয়াছিল। সেই সময়
বর্গীরা দেশ ছাড়ে, মুসলমানদের রাজ্য
যায়, কোম্পানির ব্যবসা জাঁকে। বাঙ্গা-
লার রেসম, বাঙ্গালার কার্পাস, বাঙ্গালার
ধান, বাঙ্গালার কোরা, বিদেশীদের
শিরোভূষণ হয়। সেই সময় কবি, কীর্ত্তন
শিল্প, সাহিত্য, সকলই জাঁকিয়াছিল।
সে রূপ জাঁক তাহার পর আর হয় নাই।
তখন ভারতচন্দ্র লেখক; কবিওয়ালা লালু
নন্দলাল, কীর্ত্তনওয়ালা বাঞ্ছারাম বৈ-
রাগী, পুরাণ বক্তা (কথক) গদাধর
শিরোমণি; যাত্রাওয়ালা শ্রীদাম সুবল।

ইহার প্রত্যেকেই কবি ছিলেন, এই
জন্ম ইহার প্রত্যেকেই বাঙ্গালীর গুরু
হইতে পারিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের কথা
স্বতন্ত্র; অন্য কয় জনের কবিত্বে স্নেহ
প্রণয় বড় বাড়িয়াছিল, সেই স্নেহের তরঙ্গ
বাঙ্গালির অন্তরে অদ্যাপি বহিতেছে।
বৈষ্ণবতা সত্তত স্নেহ প্রণয়ের সঙ্গী।
সুতরাং সেই সঙ্গে বৈষ্ণবতাও বিলক্ষণ
পুষ্ট লাভ করিয়াছিল।

শ্রীদাম সুবলের পর, তাহাদের মধ্যে
একজনের পুত্র যাত্রা করিয়াছিল, কিন্তু

অল্প কালের মধ্যে তাহার মৃত্যু হওয়ার
সে দল সষ্ট হইয়া যায়। শ্রীদাম সুবলের
পর প্রধান যাত্রাওয়ালা হুগলি জেলার
তাবানিবাসী পরমানন্দ দাস। বালক
কালে শ্রীদাম সুবলের দলে এই ব্যক্তি
সখী সাজিত, সেই দলেই ইহার শিক্ষা,
সুতরাং ইহার যাত্রার প্রণালী পদ্ধতি
অনেকটা শ্রীদাম সুবলের মত ছিল।
তাহার বেশ ভূবার কোন পরিপাটি ছিল
না, যেখানে যাত্রা করিতে যাইত, সেখানে
হইতে দুই খানি *সাতী চাইয়া পরিত,
পরমা বড় সুলকায় ছিল, এক খানি
সাজিতে তাহার কুলান হইত না। নাসায়
একটা বেসর পরিত, যেখানে যেক্রপ
যুটিত, সেই রূপ হস্তে অলঙ্কার পরিত;
নিজে কোন অলঙ্কার সঙ্গে রাখিত না।
তখন বাটপাড়ের ভয় বড় ছিল, পঞ্চাশ
জন একত্রে পথ চলিলেও বিপদ আশঙ্কা
করিত। সুতরাং যাত্রাওয়ালারা অল-
ঙ্কার বেশভূষা কিছুই সঙ্গে রাখিত না,
কেবল খোল করতাল লইয়া যাত্রা
করিতে যাইত। তেলের চোঙ্গা অবশ্য
সঙ্গে থাকিত। রাত্ৰ অন্ধণের লোক
তাহা ভুলিয়া কখন এক পদ চলিতে
পারিত না।

পরমা দূতী সাজিত, প্রায় একাই
যাত্রা করিত, কৃষ্ণ, রাধা এবং আর আর
সকলে উপলক্ষ মাত্র থাকিত। কিন্তু যে
নিজে কবি, সে একা হইলেও এক সহস্র।
দূতী কৃষ্ণের সহিত কৃষ্ণা কউন, অথবা
রাধার সহিত কথ্য কউন, অভিনায় সহজে

কথা কউন, অথবা 'সার' বাক্যে সন্নিবেশিত
কথা কউন, যখন যে বিরহে কথা কহি-
তেন, চারিদিকে যেন ইজলাল বিস্তার
করিতেন, প্রোভাণ্ড মনুষ্যের জ্ঞান বসিয়া
থাকিত।

যিনিই পরমার যাত্রা শুনিয়াছেন,
তিনিই বুঝিতেন যে, আসরে আসিয়া
পরমা "নব, নিতুই নব" প্রেমপূর্ণ ছুইটী
ছন্দ লইয়া যেন ক্রীড়া করিত। ছুইটীকে
রূপন পরস্পরের নিকটে রাখিত, কখন
দূরে ধবিত, আর তাহাদের অন্তর চাঞ্চল্য
দেখাইত। বিশেষতঃ মানের পালায়
তাহার এই ক্ষমতা অসাধারণ ছিল।
মান বাঙ্গালা ভাষায় এক মাত্র drama;
এবং বোধ হয় মান বাঙ্গালার প্রথম dra-
ma। drama বলিয়াই বুঝি মান লো-
কের এত মিষ্ট লাগিত। গীতের ভাগ
পরমার যাত্রায় নিতান্ত অধিক ছিল না,
কাব্যরস ঘটাইবার নিমিত্ত পবমা কথা
বার্তাই অধিক কহিত। সেই কথার যে
যে অংশে গীত ছিল, তাহা প্রায়ই পদ্মা-
রের ছন্দে বচিত, এবং তাহা প্রায়ই পদ্মা-
রের সুরে গাওয়া হইত; কিন্তু তাহার
শেষ ছত্রটিতে একটুকরিয়া অমৃত থাকিত,
প্রোভার কর্ণে সেই টুকু ঢালিয়া দিবার
নিমিত্ত কীৰ্ত্তনের সুরে সেই ছত্রটি গাওয়া
হইত। লোকে একেবারে যেন আর্জ হইয়া
যাইত। এই প্রণালীকে তখন তুকা বলিত।
অনেকে তর্ক করেন, পরমার তুকার জ্ঞান
স্বপ্নাব্য আর কিছুই বাঙ্গালার হয় নাই।
এই স্থলে দুই একটি তুকা উদ্ধৃত করা

সেই। এই তুকা হয় ত এখনও বৈরাগী
কিছুক বাঙ্গালার। কেহ কেহ গাইয়া
থাকে, কিন্তু সুরের অভাবে তাহার
মোহিনী শক্তি অনেকটা] নষ্ট হইয়া
যায়।

“সারা বন বুলে বুলে,
বন ফুল আনলাম তুলে,
তার বোঁটা গুলি দিলাম কৈলে,
কিনা তোমার শ্যামাঙ্গে বাজিবে
বলে ॥”

আর একটি—

“বঁধু যেতে যেতে, প্রাণের বঁধু
যেতে যেতে,
রথে হতে কি কথাটি বলতে
ছিল।

বলতে বলতে অমনি বঁধুর
মুখের কথা মুখে রৈল।
নয়ন জলে ভেসে গেল ॥”

পবমাব সম্বন্ধে আর একটা কথা
এই ছিল যে, তাহার যাত্রা আদ্যন্ত
শুনিতে হইত, তাহা না শুনিলে সম্পূর্ণ
রসগ্রহ হইত না। তাহার যাত্রা শুনিতে
গিয়া একটী কি ছুইটী গীত শুনিয়া
আসিলে রসের কিছুই অনুভব হইত
না। একটী কি ছুইটী কুলি দেখিয়া সেই
তুলির চিত্রিত পট অনুভব করা যে রূপ
অসম্ভব ও অসঙ্গত, সেই রূপ হইত। চিত্র-
কর যেমন পটের রং ফলাইবার নিমিত্ত
প্রথমে মোটা তুলি ধরিয়া খড়ি মাখায়,

তাহার পর সে তুলি ফেলিয়া আর এক তুলি ধরে এবং কোন বাজে রং বাখাইয়া জমি করে, যাত্রার পরমা ঠিক সেই রূপ করিত, শ্রোতার অন্তরে ক্রমে ক্রমে “জমি” করিত; তাহার পর রং ফলাইত। কেবল পরমা নহে, সে সময় আর যত যাত্রাওয়ালা ছিল, সকলেই এই রূপ জমি করিতে চেষ্টা করিত; সকলেরই উদ্দেশ্য কাব্য রসের সৃষ্টি করা। কিন্তু একটা কি দুইটা গীতে সে সৃষ্টি হয় না; স্ততরাং তাহাদের যাত্রা আদ্যোপান্ত শুনিতে হইত। যদি কোন যাত্রাওয়ালা যাত্রা করিতে করিতে বুকিত, শ্রোতাদের অন্তরে কিছু ধরিতেছে না, তাহাদের ক্ষণ-গটে “জমি” হইতেছে না, সে তৎক্ষণাৎ সং আনিয়া গোলমাল কবিতা দিত। যে টুকু তুলি ঘসিয়াছিল, এই রূপে তাহা মুছিয়া ফেলিত। তাহার পর আবার নূতন পরিশ্রম করিত। সং এই জন্ত ছিল। সে আবশ্যকতা এখনকার যাত্রাওয়ালারা আর মনে করে না। তাহাদের আর “জমি” করিতে হয় না। শ্রোতা বারইয়ারিতলার দাঁড়াইয়া একটা কি দুইটা গীত শুনিয়া চলিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া তাহারা এখন যাত্রা কবে।

পরমানন্দ দাসের সময় আর একজন প্রধান যাত্রাওয়ালা ছিল। তাহার নাম প্রেমচাঁদ। লোকে সচরাচর তাহাকে থর-কাটা প্রেমা বলিত। এ ব্যক্তির “ভূকো” ছিল না, চোপদীই সন্মুখ। তাহা ভিন্ন সে কীৰ্ত্তন বাহা গাইত, তাহা একটু

মাজিয়া ঘসিয়া লইত। খাটা মহাজনী পদ “পদন” দিয়া গাইলে সামান্য লোকে বড় বুকিত না। এই জন্ত প্রেমচাঁদ মহাজনী পদ হাল্কা করিয়া সেই পদের পুরাতন ভাবার সঙ্গে প্রচলিত ভাষা মিশাইয়া, খোঁষা পদ মাজিয়া ঘসিয়া, যাত্রা করিত। সামান্য লোকে একেবারে মাতিয়া উঠিত। সেই অর্থি জী লোকের কীৰ্ত্তন ব্যবসা করিবার পথ পবিত্র হয়। জীলোকের মুখে কীৰ্ত্তন শুনিতে পূর্বে নিষেধ ছিল।

প্রেমচাঁদ অধিকারীর ছোকরা বদন। এবং পরমানন্দ দাসের ছোকরা গোবিন্দ অধিকারী। প্রেমচাঁদ ও পরমানন্দের পর বদন ও গোবিন্দ প্রধান যাত্রাওয়ালা হইল। কিছুকাল ধরিয়া গোবিন্দ আপনার ওস্তাদের পদ্ধতি অনুসারে যাত্রা করিয়া বিলক্ষণ খ্যাতি লাভ করিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহাকে নূতন শ্রোতে ঘেরিতে লাগিল। দাশরথীর অনুপ্রাণে দীক্ষাগুপ্ত পর্য্যন্ত মোহিত হইয়া তাহার অনুকরণ করিতেন। যাত্রাওয়ালা গোবিন্দ দাস সেই পথ কেনই অনুসরণ না করিবে? ক্রমে ক্রমে পরমানন্দের প্রণালী ছাড়িয়া গোবিন্দ ইদানীর যাত্রাওয়ালা হইয়া উঠিল। কিন্তু বদন অধিকারীকে কোন শ্রোতে কোন দিকে ফিরাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যু-পর্য্যন্ত সে সাবেক প্রণালীতে যাত্রা করিয়াছিল। তাহাই বলিতেছিলাম যে, প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল কালীন্দ্রবদন লোপ

পাইয়াছে। বদনের পর আর কালীরদমন হয় নাই। বাহা আছে, তাহা নাম মজি। বদনের "ছোকরা" ব্রজনাথ দাস কএকটা বদনের ও থরকাটা প্রেমচাঁদের পদ্ধতি রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু সে ব্যক্তি অধিক দিন যাত্রা করে নাই।

এখন বাঙ্গালায় বক্তা অধিক, পূর্ব কালে শ্রোতা অধিক ছিল। মহাজনদের গীত শুনিতে তখন বিস্তর লোক একত্র হইত। পাঁচ ছয় ক্রোশ দূর হইতে শ্রোতা ছুটিত। এক এক স্থানে দশ বার হাজার লোক বসিয়া কীর্তন, যাত্রা, কবি, কথকতা শুনিত। প্রায়ই কোন বাটীতে এত শ্রোতার স্থান হইত না, বোধ হয় তাহাই বারইয়ারি আবস্ত হয়। যেখানে সকল শ্রোতার স্থান হইতে পারে, এরূপ পরিসর স্থানে যাত্রাদি দিবাব নিমিত্ত বার-ইয়ারির সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

যেখানে দশ হাজার শ্রোতা একত্রে, সেখানে "জাদ্বেব ভরা" নদীব ন্যায় একটা কল্লোল ধ্বনি উঠে। শ্রোতাবা নিঃশব্দ নিম্পন্দ থাকিলেও সে কলরবের অভাব হয় না, যেন কোথা হইতে উঠিয়া আকাশ ব্যাপিতে থাকে, সুতরাং সেই কলরবের উপর সুর চড়াইতে না পারিলে যাত্রা লগ্ন হয় না, তাহাই সে কালে খোল, ঢোল, জোড়ঘাই প্রভৃতির ব্যবহার ছিল। ঢোলক তবলার প্রাণ অঙ্গ, দশ জন ঘেরিলে দ্বীশোকের সুরের স্থায় সে সকল বস্তুর স্বর ফুঁবিয়া যায়। এখন শ্রোতা

অঙ্গ, তাহাই ঢোলক তবলা চলিতেছে। অদ্যাপি কোন্ কোন যাত্রার দলে এবং কীর্তনে খোল অর্থাৎ মৃদঙ্গ ব্যবহার হয় সত্য, কিন্তু তাহা এক খানি বা দুই খানির অধিক নহে। অঙ্গ শ্রোতার স্থলে দুই খানিই অতিরিক্ত, বয়ং লোকের তাহাও অসহ্য হয়। কিন্তু পূর্বের বাঙ্গালার বৈরাগীর দলে বার খানা, রূপ বাউলের দলে চৌদ্দ খানা, রামসুন্দর অধিকারীর দলে দশ খানা খোল বাজিত। লোকের তাহা মধুর বলিয়া বোধ হইত।

যেখানে আট দশ হাজার শ্রোতার গোল, দশ বার খানা খোল, তাহার উপর সেই মত আবার করতাল, সেখানে গীত শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা অল্প, অন্ততঃ এখনকার যাত্রা শুনিয়া আমা-দেব এই মত বোধ হয়। কিন্তু কার্যো তাহা নহে। আশ্চর্যের বিষয় দশ হাজার শ্রোতার মধ্যে দাঁড়াইয়া দ্বিতী একা কথা কহিতেছে, সকলেই তাহা শুনিতে পাইতেছে, এবং বৃষ্টিতে পারি-তেছে। এখন যে যাত্রায় দুই শত শ্রোতা যুটে, সে যাত্রায়ও কোন গীত বুঝা যায় না, প্রায়ই সুরের গোলে কথা অস্পষ্ট হইয়া যায়। এখনকার যাত্রাওয়ালারা মনে করে চীৎকার করিয়া গাইলে সর্বত্র শুন্য যায়। পূর্বের গীতে চীৎকার ছিল না, অথচ সকলে তাহা স্পষ্ট শুনিত ও বুঝিত। পূর্বের যাত্রাওয়ালাদের সুর এখনকার যাত্রাওয়ালারা হারাইয়াছে। সে সুর অতি তীব্র ছিল না, অথচ তাহা সকল

কলরব ক্রড়াইয়া উঠিত। আমরা দে-
খিতে পাই যে, অতি চীৎকারে দূর
পর্যন্ত না যায়, কোন কোন মুহূর্তে সে
দূর পর্যন্ত যায়। বন্দুকের শব্দ যে দূর
পর্যন্ত না যায়, কোন কোন গলার স্বর
সে দূর পর্যন্ত যায়। পূর্বকার ডাকাতির
“কুক” এবং চৌকিদারের “হাঁক” অনে-
কের স্রবণ থাকিতে পারে, সে “কুক”
সে “হাঁক” মুহূর্ত নহে, কিন্তু বন্দুকের শব্দের
তুলনায় অতি উচ্চ কি তীব্রও নহে, অথচ
সে হাঁক চারি ক্রোশ হইতে শুনা যাইত।
বন্দুকের শব্দ বোধ হয়, জাহার অর্ধেক
দূর হইতে শুনা যায় না। অনেকে দেখিয়া
থাকিবেন যে, যে কথা অতি চীৎকার
করিয়া বলিলে কোন বধির শুনিতে
পায় না, সেই কথা মুহূর্তে স্বরে,
বলিলে বধির অনায়াসে শুনিতে পায়।
মুহূর্তে স্বর হইলেই বধিরে যে শুনিতে
পাইবে এ কথা বলিতেছি না। যে স্বরে
কথা কহিলে বধিরেরা শুনিতে পায়, সে
স্বর মুহূর্তে হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাহাব
গ্রাম স্বতন্ত্র। বাবনারীরা বলেন, সুরেব
তিন গ্রাম। সুর সঙ্ক্ষে যে গুণের কথা
আমরা বলিতেছি, সে গুণ হয় ত ঐ
তিন গ্রামের মধ্যে কোন বিশেষ গ্রামে
আছে অথবা প্রচলিত তিন গ্রামের অতি
রিক্ত অল্প কোন গ্রামে আছে, পূর্বকার
যাত্রাওয়ালারা তাহা জানিত, এধনকার
যাত্রাওয়ালারা তাহা জানে না। কেহ
কেহ বলেন, সেই গ্রামের অহুরোধে
সাবেক যাত্রাওয়ালারা কথাবার্তা সুরে

কহিত এবং সুরের নিমিত্ত কথা একটু
টানিয়া কহিত। ইটালিয়ান অপেরা-
ওয়ালারা হয় ত সেই জন্ত সুরে কথা
কহে।

সাবেক যাত্রাওয়ালাদের সুর সম্বন্ধে
আব একটা কথা আছে। তাহাদের
লোক বিশেষের স্বর স্বতন্ত্র ছিল। বাস-
দেবেব স্বর পিতল পাত্রেয় ন্যায় বাজিত।
তাহার প্রতিধ্বনি শুনিলে বোধ হইত
যেন রাত্রিও বাজিতেছে। কণ্ঠস্বর সঙ্গত
না হইলে কেহ বাসুদেব সাজিতে পাইত
না। বিবহিণীদের আব এক প্রকার
স্বর ছিল, সে স্বরে বৃক্ষের পক্ষী জাগিয়া
উঠিত, স্বজাতি কণ্ঠ ভাবিয়া ভাকের উপর
ডাকিত, সুরের উপর স্বর চড়াইত।

এই সকল সুর এখন গিয়াছে; যাই-
বারও অনেক হেতু আছে। প্রধান
হেতু কলিকাতার বাণিজ্যের উন্নতি, ও
পশ্চিম দেশী লোকদের কলিকাতায়
গতায়িত। মুসলমানদের সময় পশ্চিম-
দেশীয়দের সহিত আমাদের সংস্রব অতি
অল্পই ছিল; সে দেশের লোক বাঙ্গালায়
বড় আসিত না, আমরাও বড় যাইতাম
না। যদি কোন বাঙ্গালি যাইত, তাহা
প্রায়ই শেষ দশায় তীর্থ পর্যটন উপলক্ষে।
যদি তথাকার কেহ কখন আসিতেন,
তাহা প্রায়ই রাজকর্ম উপলক্ষে, তাহার
প্রায়ই রাজকর্মচারীদের মধ্যেই থাকি-
তেন। সাধারণের সহিত তাহার
প্রায়ই মিশিতেন না। কিন্তু কলিকাতার
উন্নতি আরম্ভ হইলে অর্থ উপার্জন

উপলক্ষে বিস্তর তিলুছানী আসিয়া সাধাবণের সঙ্গে মিশিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে মাড়য়ারি বণিক্ আর মারা-হাট্টা বাই আমাদের বিশেষ পরিবর্তন সাধন করিল। এখানকার ধনাকাজীরা মাড়ওয়ারিদের অমুগত হইল, ধনসম্পন্নেরা মারাহাট্টা বাইদের সেবা করিতে লাগিল। এই বাইজিরা বাঙ্গালীর সঙ্গীতের সর্বনাশ করে।

বাঙ্গালা দেশে গাথকী প্রায় ছিল না। কীর্তন পুরুষেরা গাইত, যাত্রাও পুরুষেরা করিত। নট নামে এক নীচ জাতির যুবতীরা খোল সঙ্গে লইয়া পথে ঘাটে নাচিয়া গাইয়া উপার্জন করিত, অদ্যাপিও তাহা করে। কিন্তু তাহারা বাঙ্গালি নহে, দেখিতে অতি কুৎসিত। বিশেষত তাহাদের বেশভূষা অতি জঘন্য, কথাবার্তা আরও কদর্য ছিল বলিয়া তাহারা কখন ভদ্র লোকের নিকটে যাইতে সাহস করিত না। এই “অবস্থায় মহারাষ্ট্রীয় সুবেশী সুন্দরীরা আসিল। তাহাদের উপর আমার রাগ আছে, এইজন্য শপথ করিয়া বলিতে পারি তাহারা অতি মন্দ অভিসন্ধিতে আসিয়াছিল। অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে, কিছু দিন পূর্বে মহারাষ্ট্রীয় পুরুষেরা বর্গীরাপে বাঙ্গালার আসিয়া সর্বত্র অপহরণ করিত। গৃহস্থের ধন ধান্য সকলই লুট করিয়া পলাইত, অদ্য-ভক্ষ্য কিছুই রাখিয়া যাইত না, কিন্তু তাহারা ধর্মীদের বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারিত না, ধর্মীরা প্রা-

য়ই পলাইয়া ধন রক্ষা করিতেন। বর্জ-মানের রাজা শ্যামনগরে একটা গুলুসড় প্রস্তুত রাখিয়া ছিলেন, বর্গী আসিতেছে শুনিলেই তিনি গঙ্গাপায় হইয়া সপরিবারে লেই গড়ে লুকাইতেন। অন্যান্য ধর্মীরাও সেইরূপ একটা না একটা উপায় অবলম্বন করিত। সুতরাং বর্গীরাগণী মহারাষ্ট্রীয় পুরুষেরা কিছু করিতে পারিল না দেখিয়া তাহাদের যুবতীরা বাইরূপে বঙ্গ-প্রবেশ করিল। আর রক্ষা হইল না। তাহারা আসিবামাত্র ধর্মীরা ধরা দিল, কেহ পলাইল না, কেহ আর ধন রক্ষা করিতে চাহিল না।

বাঙ্গালার কেবল যে, টাকা কড়ি পেল, এমত নহে; বাঙ্গালার লজ্জিত-বিদ্যা সেই অবধি হ্রাস পাইতে আরম্ভ হইল। বহুকালাবধি এই বিদ্যা বাঙ্গালায় নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিল, বিদেশী বিদ্যার তাহাতে কোন সাহায্য বা সংশ্লব ছিল না। নূতন সুর আবিষ্কার হইয়াছিল, নূতন পদ্ধতি বাধিয়া ছিল। কিঞ্চিৎ রূপান্তর হইয়া বাঙ্গালি কীর্তনের সুর পঞ্জাব পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেই সুরের অদ্যাপি অমেষ্ট স্থানে ব্যবহার আছে। বাইজিদের আগমনে আমাদের সেই সুর নষ্ট হইতে লাগিল। তবলার টীমটায়ি বোল বাবুদের ভাল লাগিয়াছিল, খোল করতালের গোলমাল আর তাহারা সহ্য করিতে পারিলেন না। টপ্পার সুরে তাহাদের প্রাণ “মজিয়া-ছিল,” সুতরাং রেনেজী মনোহর সাহির

এই প্রকার রূপলীলসা সমুদ্রবিশেষ। ইহার একেবারে অন্ত নাই। যতই দেখি, ততই তৃষ্ণার যুগপৎ বৃদ্ধি হয়। দেখাতেই আশা দেখাতেই, ভোগ, দেখাতেই যা কিছু সব, তার অধিক প্রণয়-রূপে কিছুই নাই; কিন্তু এখনকার কাব্যে প্রণয়ের এ পবিত্র চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার কাবণ এই যে, এখনকার বাঙালী কবিদিগের অন্তর্জগতে দৃষ্টি কম; তাঁহাদের কবিতা অনেক পরিমাণে বাহ্যপ্রকৃতিগত; স্মরণ্যে তাহাতে প্রণয়ের গাঢ়তা ও পবিত্রতা অল্প থাকে। এই কারণে বিনোদমালায় প্রণয়ের চিত্র স্থানে স্থানে নরকবৎ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রণেতা শব্দবিজ্ঞাস-কুশলী বটেন, তাহার ছন্দেরও কতকটা পারিপাট্য আছে, এবং তাঁহার কিছু ক্ষমতাও আছে। তিনি বিশুদ্ধ ও প্রীতিপ্রদ কবিতা লিখিলে সকলে আফ্রাদের সহিত পাঠ করিতে পারে।

বনফুল। কাব্য। কলিকাতা আলবার্ট প্রেস।

ইহার উৎসর্গ-পত্র ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছে, বিজ্ঞাপনও তাহাই। গ্রন্থকার অবশ্যই বাঙালীর অগ্র বাঙালীর পুস্তক লিখিয়াছেন, তবে এ সকল ইংবেজীতে লেখার প্রয়োজন কি? আমাদের চোখ ছিল, সমগ্র বিজ্ঞাপনটি উদ্ধৃত করি; কিন্তু স্থানাভাব বশতঃ পারিলাম না।

গ্রন্থকর্তা বিজ্ঞাপনের একস্থানে এই-রূপ লিখিতেছেন:—They (his poems) have been invariably remarked to be harsher than a crow's song and to be as full of sentiments as the discourse of a boor turned mad." কিন্তু তথাপি গ্রন্থকার পুস্তক খানি প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তিনি দশ জনের কথায় কাণ না দিয়া ভাল করেন নাই। পুস্তক হইতে আমরা নিম্নে একটা কবিতা সমগ্র উদ্ধৃত করিলাম।

“হের।—হের প্রভু, হের প্রভু! আসিছে
সে দূরে!

হেম।—দেবগণ গ্রহগণ রক্ষা কর মোরে!
ব্রহ্মদৈত্য হও কিম্বা পিশাচ দুশ্শক্তি;
স্বর্গের মলয় আন, নরকের বায়ু;
মঙ্গল ঘট্যও কিম্বা বিপদ প্রচুর;
আসিতেছ তুমি হেন জিজ্ঞাস্ত আকারে,
আলাপিব তোমা আমি; সম্বোধিব নামে—
হেম, মহারাজ, আর্ঘ্য, রাজনীয়, দেন,
উত্তর ও আমার ও ও; দিও না সংশয়ে
বিদগ্ধিতে হৃদি মম; কিন্তু বল কেন,
প্রেরিত মন্ত্রপুত্র মৃত দেখ তব
ভেঙ্গেছে পিঞ্জর তার; কেন সে কবর,
বথায় তোমাকে মোরা স্থখে নিবেশিত
দেখিলাম; খুলিয়াছে প্রস্তর-অধর,
দূর অপস্থপ্য; তোমা উদগারিতে পুনঃ?
কি অর্থ ইহার? এ যে বাসি মৃত তুমি,
পুনরায় পূর্ণ-বর্ষে ভ্রম এইরূপে
চন্দ্রমার বিকিরণ; ভীতিয়া রজনী?”

কাব্যানোদী ব্যক্তি মাত্রকেই বলিতে
হইবে না যে, ইহা Hamlet হইতে অমু-
বাদিত । কিন্তু গ্রন্থকার তাহা বলিয়া
দেন নাই । অমুবাদ যে কত স্থল
হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য । ইহাকে
Hamlet এর সে করুণ ভাব একটুকুও
নাই—যেন তাহার ভেদান । “জিজ্ঞাস্ত
আকারে” কি, তাহা পাঠকেরা অবশ্যই
বুঝিয়াছেন ; ইহা questionable
shape এর বাঙ্গালা !!! “দেন, উত্তরও
আমায় ও ও” ইহা “O ! answer
me ” কথা কয়টির অমুবাদ ! ইত্যাদি,
ইত্যাদি ।

Hamlet এর এই করুণ-রসের পর
এক্ষণে একটু শীতল হউক । শিবজীর
উত্তেজনা বাক্য শুনুন :—

“আমাদের পানে, চাহি শিবাগণে
মুহু মুহু করে হাস ।

আরক্ত লোচনে, করে ক্ষণে ক্ষণে
প্রভুতার পরকাশ ॥

চরণে দলন, করিছে কখন,
হাসি আর কি বলিব ।

একটা গর্জনে, যত আছে বনে
চল আজি তাড়াইব ॥”

এই বার হুই চারি ছত্র হিঙ্গালী
হউক ; হিঙ্গালী—কারণ আমরা শিব-
জীর নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ গ্রহণে
কিছুমাত্র সমর্থ হই নাই :—

“মৃগাল পেলব যুনীর গৌরব
অগ্নস যুবা শরীর ।

কুচভরে নভ হয় নারী যত

গিরিবাতে বীর স্থির ॥

বামা বিলোচনে স্তম্ভা বরিশণে
প্রণয়ের অড়তার ।

বিশকে বিজনে চন্দ্রমণিগণে
চন্দ্রমা হেন গলার ॥

বীরধর দৃষ্টি, করি অগ্নিবৃষ্টি
সংগ্রামে বৈরির দেহে ।”

অতঃপর তাহার আতসি মালায়
মার্ত্তভের প্রায় দহে ॥”

বাদবন্দিনী কাব্য । গ্রন্থকারের
নাম নাই ; ইহার বিষয় মহাভারতীয়
“শুভদ্রাহরণ” । এই কাব্যটিতে আখ্যা-
য়িকা বর্ণনে গ্রন্থকার সফলকাম হন
নাই । তিনি চরিত্রচিত্রনেও ভাল পট্ট
নহেন—সকল স্থানে চরিত্রের সামঞ্জস্য
রাখিতে পারেন না । তাঁহার গ্রন্থের
পাত্র ও পাত্রীগণ মহাভারতের । কিন্তু
তিনি তাহাদের মহাভারতের আদর্শে
ঠিক চিত্রিত না করিয়া যে যে স্থানে
একটু নূতন বর্ণ ফলাইতে গিয়াছেন,
সেই সেই স্থানই কুচিত্রিত করিয়াছেন ।
তাঁহার বর্ণনামের চরিত্রে বিস্তর বালকত্ব
আছে ; আবার বলদেব মধুপানাসক্ত
বলিয়া দ্বারকার সেই শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষকে
গ্রন্থকার অনেকটা আধুনিক মাতাল
করিয়া তুলিয়াছেন । তিনি নেমার ঝোঁকে
ভাষ্যার নিকট মাখামুখ কি গাহিতে-
ছেন :—

“প্রণয়িনি এ অধীনে পান কর ছনয়নে,
পিয়ে ওই মুখ-শশী ভূষিব ও জীবনে ।

কি প্রেমালপ ! “প্রিয়ে তুমি

আমার খেয়ে ফেলি,” অথবা “আমি তো-
মায় খেয়ে ফেলি” বলিলে পরস্পরের
প্রণয়ের গভীরতা ব্যক্ত হওয়া দূরে
থাকুক, ভয়েই প্রাণ উড়িয়া যায়।
গ্রন্থকার Ben Jonson-এর রচনা হইতে
উপরের কবিতাটি অনুবাদ করিয়াছেন ;
সে ইংরাজী অংশটুকু এই :—

“Drink to me only with thine eyes
And I will pledge with mine,”

“Drink to me with thine eyes,”
বলিলে ইংরেজীতে যাঁহা বুঝায়, বাঙ্গা-
লায় “পান কর ছনয়নে” বলিলে কি
সেই ভাব ব্যক্ত হইল ? এই প্রকার
ফিরিজী বাঙ্গালায় অনুবাদ করা আজি-
কালি অনুবাদ-নবীশদিগের এক রোগ
হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; ইহাদের মাতৃ-
ভাষা ও বৈদেশিক ভাষায় সম্পূর্ণ অনভি-
জ্ঞতা এই প্রকার অর্থহীন অনুবাদের
একমাত্র কারণ বলিয়া বোধ হয়। অনু-
বাদ কাহাকে বলে, কেমন করিয়া অনুবাদ
করিতে হয়, এ সকল ভাল বুঝিয়া এই
দুর্লভ কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত।
অনুবাদ করিতে হইলে ভাষা এবং অনু-
বাদ্য বিষয়ে সম্যকরূপ জ্ঞান সর্ব্বাণ্ডে
প্রয়োজনীয়। অনুবাদ যত সোজা কাজ
বলিয়া অনেকে মনে করেন, তাহা তত
সোজা নহে।

পুস্তকখানির গুণের মধ্যে এই যে
ইহার ভাষাটি অতিশয় প্রাজ্ঞল ; তন্নিম্ন
ভাষাচ্ছাদিত হীরকবৎ ইহার স্থানে স্থানে
কবিত্বেরও বিকাশ আছে।

সুখধাম বিনাশ। কাব্য। প্রথম
খণ্ড। মহাকবি জন মিলটন কৃত Para-
dise Lost-এর অনুবাদ। শ্রীমহিমচন্দ্র
গুপ্ত কর্তৃক অনুবাদিত। মরমনসিংহ,
ভারতমিহির যন্ত্র।

অনুবাদ কেমন হইয়াছে, তাহা
পাঠকদিগকে দেখাইবার নিমিত্ত আমরা
আংক্ত হইতেই কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত
করিলাম :—

“কিরূপে প্রথমে পাপ করিল মানব,
আস্বাদিল বুদ্ধকল—নিবারিত, তাঁরা,
সাংঘাতিক রস যার আনিল জগতে
মৃত্যু, দুঃখ রাশি রাশি, সুখ ধাম-নাশ
সহ গাও দেবি ! গাও ত্রিদিব-বাসিনী।
তদবধি, যবে পুনঃ মহাঈ মানব
তারিবে মানবে, মিলাইবে স্বর্গ ভূমি—
চির সুখমর ;—”

পদ্য-কুসুমাবলী। বালকদিগের
সৌকর্য্যার্থে ইংরাজী পদ্যসমূহের অনু-
বাদ। প্রথম খণ্ড। ভবানীপুর সোম-
প্রকাশ যন্ত্র।

গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন যে,
বালকেরা বিদ্যালয়ে ইংরাজী গ্রন্থে যে
সকল কবিতা পড়ে, তাহাঁর সরল বাঙ্গালা
পদ্যানুবাদ তৎসহ পড়িলে ইংরাজী
কবিতাগুলির অর্থ তাহাদের সহজে বোধ-
গম্য হয়, তদ্ব্যতীত বাঙ্গালা পদ্য পাঠে-
রও ফল হয়। এই সুবিধার জন্য লন্ডা-
লোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে।
গ্রন্থে তিন জন ইংরাজ কবির রচনার
(প্রত্যেকের এক একটি কবিতা) তিনটি

অমুবাদ আছে। আমরা এ তিনটি অমুবাদেরই একটু একটু নমুনা নিয়ে দেখাইতেছি।

Goldsmithএর Deserted Village
হইতে :—

“তার মনে অল্প আশা কখন ছিল না,
ক্ষমতা অনিচ্ছা হীনে উদ্ধার করনা।
ইতরে তাঁহার বাটী সকলে জানিত,
নিবারিত দুস্তবৃত্তি, কষ্টে উদ্ধারিত।”

Greyর Elegy হইতে :—

“তথ্যচ অখ্যাতি হইতে, শবে সদা নিবা-
বিত্তে
অস্ত্রায়ি স্রাবক তাবা করিত নিশ্চয়,
কোথাও পদ্য রচনা, কোথা বা প্রস্তর
খানা

হুঃখ নীরে ভাসাইত পথিকেব মন।”

Cowper লিখিত Alexander Sel-
kirk সম্বন্ধীয় কবিতা হইতে :—

“ঈশ্বর প্রসাদ সব স্থানে বিরাজিত
উৎসাহ বর্দ্ধিত আশা তাহার রূপায়।
অতি হুঃখে স্বখ-চন্দ্র হয় যে উদিত
সকলের ভাগ্যমত সন্তোষ জন্মায়।”
পাঠকগণ দেখিবেন, অমুবাদের
বাক্যলা কিছুই বুঝা গেল না। বালক-
দিগের স্রবিকার অল্প বই খানি লেখা
হইরাছে, কিন্তু বুঝেও ইহার অনেক
বুঝিতে পারিবেন না।

দুঃখ-সঙ্গিনী। গীতিকাব্য। কলি-
কাতা, ভারতবর্ষ।

এই গ্রন্থের একটি বিশেষ গুণ এই
যে, ইহার পদ বিস্তারিত বড় মধুর, এমন

কি বোধ হয় এখনকার অনেক সুকবি
অপেক্ষা দুঃখ-সঙ্গিনী-লেখক মধুর শব্দ
যোজনায় সমধিক স্ননিপুণ। কিন্তু গীতি
কাব্যের বাহা প্রাণ—অন্তঃপ্রকৃতি বা
বাহ্যপ্রকৃতির নিগূঢ় ভাব বর্ণন—তাহা
ইহাতে আশাহীন নাই। ইহা পাঠ
করিয়া আমাদের একরূপ বিশ্বাস হইয়াছে
যে, লেখক যদি কেবল শব্দ-বিস্তার ও
গ্রন্থেব অন্যান্য পারিপাট্যেব প্রতি দৃষ্টি
না বাগিয়া প্রকৃতিগত গূঢ়ভাবগুলি লক্ষ্য
কবেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে একজন
সুকবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তবে
লেখক ভবিষ্যতে প্রণয়ের বিস্মৃতির
প্রতি অপেক্ষাকৃত একটু দৃষ্টি রাখিবেন।
আমরা এই পুস্তক হইতে দুই এক স্থান
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“জীবন সরসে তুই কেন আজি নলিনী—

ফুটিলে ছুটিলে প্রাণে হুঃখের লহরি

মলিন বসন খানি

সেই স্নেহমল পানি

আবাব পড়িল মনে নয়ন সফবী।”

“সখিরে !

ভুলিতে কি পাবি আব—

আমার অদৃষ্ট ফেরে, চিব অলঙ্কার ঘরে
প্রশান্ত শীতল জ্যোতি অয়কান্ত মণি,
সেই ভাল বাসা প্রাণ অমৃতের খনি।”

“এই কিরে প্রেমময়ি ছিল মম কপালে,
প্রণয়ের পাবাবাব, উচ্ছ্বসিত অনিবার,
কেন প্রাণ বিনোদিনি ! শুকাইলে অকালে
কেনরে নিদ্রা বিধি, হরিয়া ক্ষয় নিধি,
হরিয়া স্বপ্নের বাশি অজাগারে কাঁদালে ?

বঙ্গদর্শন।

১০২ সংখ্যা।

রত্নালঙ্কার।

পূর্বকালে যে সকল রত্নালঙ্কার ব্যব-
হৃত হইত, তত্তাবতের একটা সবিবরণ
তালিকা প্রদত্ত হইতেছে। অমরবিবেক,
মানসোল্লাস * হেমকোষ ও তট্টীকা
হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রথমতঃ রমণী-
দিগের শিবোভূষণ বা মন্তকভরণগুলি ব-
র্ণনা করা যাইতেছে।

শিরোলঙ্কার।

[গর্ভক—ললামক—বালপাশ—পারি-
তথ্য—হংসতিলক—দণ্ডক—চুড়ামণ্ডন
—চূড়িকা ও লঘন]

গর্ভক বা প্রভ্রষ্টক “গর্ভকঃ কেশমধ্য-
গম্।” বন্ধন দৃঢ় রাখিবার জন্য কেশের

মধ্যে এক প্রকার কাঁটা প্রবেশ করাষ্টয়া
থাকে, তাহার নাম গর্ভক।

ললামক—“শিখালম্বিপুরোন্মত্তঃ ললা-
মকম্।” চুল বাধিয়া তাহার মূলদেশে
আবদ্ধ অথচ সম্মুখভাগে বিন্যস্ত অর্থাৎ
ঝুলিতে থাকে, এরূপ অলঙ্কারকে ললামক
বলা বলা যায়।

বালপাশ—“প্রথমং বালবন্ধনং” চুলে,

যে পাশাকৃতি রত্নালঙ্কার জড়ান হয়,
তাহার নাম বালপাশ।

পারিতথ্য—

“সীমন্তভূষণং তদ্বৎ পারিতথ্যমুদাহৃতম্।”

তদ্রূপ প্রকারের সীমন্তভূষণের নাম
পারিতথ্য। ইহার ভাষা নাম “শিখি”।

* এই মানসোল্লাস গ্রন্থ চাণক্যবংশীয় রাজা সোমেশ্বর কৃত। এই সোমরাজ কোন সময়ে জন্ম
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার পুস্তক দ্বারা জানা যায় না। কিন্তু ভোজ্যাজ্ঞ স্বকৃত যুক্তিকল্পতরু
স্থলে “জ্যোক্তং সোম মহীভূতা” বলিয়া এক সোম রাজের উল্লেখ করিয়াছেন। এই সোম আর
মানসোল্লাস গ্রন্থকার সোম যদি এক ব্যক্তি হন, তাহা হইলে মানসোল্লাস গ্রন্থকার ভোজ্যাজ্ঞের সমকালিক
বা কিঞ্চিৎ পূর্বকালবর্তী। ভোজ্যাজ্ঞ আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

হংসতিলক—

“অখণ্ডপত্রসংকাশং স্ববর্ণেন বিনির্মিতম্ ।
মাণিক্যবজ্রখচিতমারতৈর্মোক্তিকৈর্যুতম্ ॥
তত্র মুক্তাকলৈঃ পাঠৈঃ..... বিরাজিতম্ ।
তাভ্যাং বহির্মরালাভং নানারত্নৈঃ এক-
রয়েৎ ॥

তদূর্দ্ধং বজ্রমাণিক্য মোক্তিকৈঃ কৃতবন্ধনম্ ।

তদ্বিন্দং হংসতিলকং বোষিৎসীমজ্জভূষণম্ ॥”

অখণ্ডপত্রাকৃতি, মণিহুতখচিত, স্ববর্ণ-
নির্মিত শিরোভূষণের নাম হংসতিলক ।

দণ্ডক—

“কণৎকাঞ্চনপট্টেন পিনঙ্গং বলয়াকৃতি ।

মুক্তাজালস্তদুর্দ্ধৈ চ কৃতং দণ্ডকমুচ্যতে ॥”

শকার্যমান স্বর্ণপট্রে পিনঙ্গ অর্থাৎ
(গাঁথা), উর্দ্ধভাগে মুক্তাজালে বিজড়িত,
একপ বলয়াকৃতি শিরোভূষণকে দণ্ডক
নাম দেওয়া হয়। (অদ্যাপি হিন্দুস্থানে
ইহার ব্যবহার আছে, পরন্তু তাহার তদে-
শীয় ভাষা নাম জ্ঞাত নহি) ।

চুড়ামণ্ডন—

“ক্রমশোবর্দ্ধমানং তৎ চুড়ামণ্ডনমুত্তমম্ ।

কেতকীদলসংকাশং কণৎকাঞ্চনকম্পিতম্ ।

দণ্ডকস্তোত্রীভাগস্ত ভূষণং তদুদাহৃতম্ ॥”

সেই দণ্ডকের উপরিভাগের শোভার্থ
চুড়ামণ্ডন নামক অত্যুত্তম অলঙ্কার
কল্পিত হইয়া থাকে। উহা স্ববর্ণের
দ্বারা নির্মিত এবং ইহার আকার
কেতকীপুষ্পের দলের ন্যায় ।

চুড়িকা—

“সৌবর্ণৈঃ কল্পিতং পদ্মং নানারত্নবিরা-
জিতম্ ।

চুড়িকা পুরভাগস্ত ভূষণং পরিকীৰ্ত্তিতম্ ॥”

স্ববর্ণের দ্বারা পদ্ম বা তৎসদৃশ পুষ্প
নির্ম্মাণ করিয়া নানা প্রকার রত্নের দ্বারা
খচিত করিলে তাহা চুড়িকা নাম প্রাপ্ত
হয়। এই চুড়িকা মস্তকের পরভাগের
ভূষণ ।

লঘন—

“সৌবর্ণৈঃ কুণ্ডলৈঃ কণপ্তং মুক্তাসরসম-
স্থিতম্ ।

বৃহন্মাণিক্যানীলৈশ্চ লঘনং চুড়িভূষণম্ ॥”

ছোট ছোট সোনার ফুল, তাহাতে
ছোট ছোট মুক্তাহার আবদ্ধ, এবং মধ্য
স্থানটা মাণিক্য বা ইন্দ্রনীলমুক্ত । ইহার
নাম লঘন (বুলিতে থাকে বলিয়া লঘন)
এবং ইহা পুষ্পাক্ত চুড়িকাব ভূষণ অর্থাৎ
ইহা চুড়িকায় ঝলান থাকে ।

পূর্বে জীলোকেরা এই সাত প্রকার
শিরোভূষণ ধারণ করিত । এক্ষণে ইহা
অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক হয় নাই, কেবল
আকার প্রকাষে ভিন্ন হইয়া গিয়াছে ।

কর্ণাভরণ ।

[মুক্তাকণ্টক—দ্বিরাজিক—ত্রিরাজিক

—স্বর্ণমধ্য—বজ্রগর্ভ—ভূরিমণ্ডন—কুণ্ডল

—কর্ণপূর,—কর্ণিকা—শৃঙ্গল—কর্ণেন্দু]

মুক্তাকণ্টক—

“কেবলৈর্মোক্তিকৈরেব তুল্য পংক্তি
নিষেবিতম্ ।

মুক্তাকণ্টকসংজ্ঞস্তৎ কর্ণভূষণমুত্তমম্ ॥”

কেবল মুক্তার দ্বারা মুক্তাকণ্টক
নামক উত্তম কর্ণাভরণ প্রস্তুত হয়। উহা
ঠিক সমান মুক্তার পঙ্ক্তিগুচ্ছ যাত্র ।

দ্বিরাজিক—

“বলয়ধররিন্যস্তমুক্তাফলবিরাজিতম্ ।

মধ্যে নীলেন সংযুক্তঃ দ্বিরাজিক মুদা-
হতম্ ॥”

সুবর্ণনির্মিত বলয়াকৃতি দুই বেটেনের
দুই পার্শ্বে মুক্তার মধ্যে নীলমণি । এরূপ
কর্ণভূষার নাম দ্বিরাজিক । (এক্ষণে ইহা
হিন্দুস্থানে “বীর বউলী” নামে খ্যাত) ।

ত্রিরাজিক—

“এবং ত্রিরাজিকং প্রোক্তং পূর্ণমধ্যাধ-
মোক্তিকৈঃ ।”

তদ্রূপ কর্ণভরণের মধ্যভাগ মুক্তাপূর্ণ
হইলে তাহা ত্রিরাজিক নামে উক্ত হয় ।

স্বর্ণমধ্য—

“তৎ স্বর্ণমধ্যমাখ্যাতং মুক্তাফলবিভূষণম্ ।”

সেই কর্ণভরণ যদি স্বর্ণমধ্য হয়,
তবে তাহার নাম স্বর্ণমধ্য ।

বজ্রগর্ভ—

“মোক্তিকানি বহিঃ পঙ্ক্ত্যোস্তদন্তর্নলকং
ততঃ ।

বজ্রানি চ ততোপ্যন্ত-বজ্রগর্ভমিত্যবিতম্ ॥”

দুই পাশে দুই দুই মুক্তা পঙ্ক্তি,
মধ্যস্থলে হীরক, তাহাতে রত্ননোলক
ঝুলান, একপ কর্ণভরণের নাম বজ্রগর্ভ ।
ইহাব পবিবর্তে এক্ষণে “চৌদানী”
ব্যবহার হইতেছে ।

ভূরিমণ্ডন—

“এবং বহিঃস্থ মুক্তং যৎ মধ্যং বজ্রৈশ্চ
পূরিতম্ ।”

মধ্যে মাণিক্যসংযুক্তঃ ভূরিমণ্ডনমুচ্যতে ।”

পার্শ্বে মুক্তা, মধ্যে হীরক, তন্মধ্যে

মাণিকা অর্থাৎ পারা এরূপ কর্ণভরণের
নাম ভূরিমণ্ডন ।

কুণ্ডল—

“সোপানক্রমবিন্যস্তঃ বজ্রপঙ্ক্তিবিরা-
জিতম্ ।

ষড়ষ্টেনেমিভিঃ কাষ্ঠং কুণ্ডলং তৎ প্র-
চক্ষ্যতে ॥”

সোপান পরিপাটীর অল্পরূপ ক্রমে
গঠিত, হীবকের পঙ্ক্তির দ্বাৰা খচিত.
৬ কি ৮ নেমি অর্থাৎ চক্রপ্রাস্তাকার দ্বারা
সুদৃশ্য, একপ কর্ণভরণকে আলঙ্কারি-
কেবা কুণ্ডল বলিয়া থাকেন ।

কর্ণপূব—

“পুষ্পাকৃতিঃ কর্ণভূষা

কর্ণপূবং প্রচক্ষ্যতে ।”

পুষ্পাকৃতি কর্ণভরণের নাম কর্ণপূব ।

“চাপ্য” “সুম্ভা” প্রভৃতি কর্ণভরণ
অদ্যাপি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় ।

কর্ণিকা—

“কর্ণিকা তাড়পত্রস্যাৎ ।”

তাড়পত্র নামক কর্ণভূষণ আর
কর্ণিকা একই পদার্থ, হিন্দুস্থানে । “তান-
বড়” নামে প্রসিদ্ধ ।

শৃঙ্খল—

“শোথিতেন সুবর্ণেন

রুচিবেনাতিকাস্তিনা ।

শৃঙ্খলাঃ বিবিধাঃ কার্ঘ্যা

স্তাটিকটকানি চ ॥”

অতি বিগুহ্ব সুকান্তি সুবর্ণের দ্বারা
নানবিধ শৃঙ্খল, তাড়ক ও কটক প্রভৃতি
করিবেক ।

কর্ণেন্দু—

“কর্ণেন্দুঃ কর্ণপৃষ্ঠগা।”

কর্ণের পৃষ্ঠদিকে বাহা স্থাপিত করিতে হয়, তাহার নাম কর্ণেন্দু ও বালিকা।

ললাটভূষণ।

ললাটিকা—

“পত্রপাক্ষা ললাটিকা।”

পত্রপাক্ষা ও ললাটিকা এই দুই সাধারণ নাম। ফল, নানাপ্রকার ললাটভূষণ হইয়া থাকে।

কণ্ঠভূষণ।

[ললন্তিকা,—প্রালম্বিকা—উরঃস্থত্রিকা—মুক্তাবলী—দেবচ্ছন্দ—গুচ্ছ—গুচ্ছার্দ্ধ—গোস্তন—অর্দ্ধহার—মানবক—একাবলী—নক্ষত্রমালা—সরিকা—বজ্রসঙ্কলিকা]

ললন্তিকা—

“আনাভিলম্বিতা ভূষা লম্বনঞ্চ ললন্তিকা।”

নাভি পর্যন্ত লম্বিত সাধারণ কণ্ঠভূষণ নাম লম্বন ও ললন্তিকা।

প্রালম্বিকা—

“স্থর্গৈঃ প্রালম্বিকা—”

তাদৃশ সোণার হার প্রালম্বিকা নামে উক্ত হয়।

উরঃস্থত্রিকা—

“উরঃস্থত্রিকা মৌক্তিকৈঃ কৃতা।”

উক্ত ললন্তিকা যদি মুক্তা বাপ্ত হয়,

তাহা হইলে তাহাকে উরঃস্থত্রিকা বলা যায়।

মুক্তাবলী—ইহা মুক্তাহারের সাধারণ নাম। পরন্তু রচনা বিশেষে বিশেষ বিশেষ নাম আছে। যথা—

দেবচ্ছন্দ—

“দেবচ্ছন্দোহসৌ শতযষ্টিকা।”

শতলতার মুক্তাহারের নাম দেবচ্ছন্দ। (লতা অর্থাৎ লহর)।

গুচ্ছ—

“দ্বাত্রিংশৎ যষ্টিকো গুচ্ছঃ।”

৩২ লহর মুক্তাহারের নাম গুচ্ছ।

গুচ্ছার্দ্ধ—

“চতুর্বিংশতিযষ্টিকো গুচ্ছার্দ্ধঃ।”

২৪ লহর মুক্তাহার গুচ্ছার্দ্ধ নামে খ্যাত।

গোস্তন—

“চতুর্থটিকো গোস্তনঃ।”

৪ লহর মুক্তাহার গোস্তন নামধের।

অর্দ্ধহার—

“দ্বাদশযষ্টিকোহর্দ্ধহারঃ।”

১২ লহর মুক্তাহার অর্দ্ধহার নামে খ্যাত।

মানবক—

“বিংশতি যষ্টিকো মানবকঃ।”

২০ লহর মুক্তাহারের নাম মানবক।

একাবলী—

“একাবল্যেকযষ্টিকা।”

* মানসোল্লাস প্রভৃতি গ্রন্থে সর্বাস্থের অলঙ্কারের বর্ণনা আছে, কিন্তু নামিকাভরণের উল্লেখ নাই। ইহাতে বোধ হয় সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে তদেশে নামিকাভরণ ব্যবহারের প্রথা ছিল না, থাকিলে অবশ্যই কোন না কোন প্রকার উল্লেখ থাকিত।

১ লহরমুক্তাহারের নাম একাবলী ।

নক্ষত্রমালা—

“সৈব নক্ষত্রমালাস্তাং

সপ্তবিংশতি মৌক্তিকৈঃ ।”

ঐ একাবলী মালা যদি ২৭টি ফুল
মুক্তার দ্বারা রচিত হয়, (কণ্ঠ আঁটা হয়),
তবে তাহার নাম নক্ষত্রমালা ।

মানোসৌন্দর্য্য গ্রন্থে মুক্তাহার রচনা
সম্বন্ধে কিছু বিশেষ নিয়ম আছে । যথা—

“ফুলমুক্তাকলৈঃ কার্ঘ্যা-

কুঠৈশ্চেকাবলী বরা ।

মধ্যে মুক্তাকলৈঃ কুর্ঘ্যাৎ

ভ্রামবৎ সুবিচক্ষণম্ ॥”

সড় বড় মুক্তাব দ্বারা উৎকৃষ্ট একাবলী
মালা প্রস্তুত করিবেক এবং মধ্যমাকাব
মুক্তার দ্বারা ভ্রমব নামক কণ্ঠী প্রস্তুত
করিবেক ।

“তথা পঞ্চসবৎ কুর্ঘ্যাৎ

নবসপ্তসরং তথা ।

উপান্তে নীলমাণিকা

মিশ্রিতং সূমনোহরম্ ॥

কাঞ্চনীভিমৃণালাভিঃ

পংক্তিস্থাভিঃ সুশোভিতান্ ।

ক্রমেশো হীরমানাংশ্চ

সরান্ কুর্ঘ্যান্ননোরমান্ ॥

শুটিকৃত মৃণালাভি

হারে সর্পান্ সমান্ সমান্ ।

নীলমাণিক্যসংযুক্তান্

পূর্ব্বং হি পরিকল্পয়েৎ ॥

নীলমুক্তা শুধা মুক্তা

নধ্যে সিদ্ধান্তিকাবৃত্তাঃ ।

নীললবনিকা খ্যাতি

হরিমাণিক্যভাস্তথা ॥

নীলমাণিক্যসংযুক্তা,

মুক্তাঃ পূর্ব্বং ক্রমেণ চ ।

কৃত্য বর্ণসরো নাম

দর্শনীয়ো মনোহরঃ ॥

এত এব সরাহীন

মৃণালাভিঃ সুসংহিতা ॥

আনাভি লখিতা ভূষা

ব্রহ্মহত্র মিতীরিতা ॥”

একাবলীর ন্যায় ৫।৭ ও ৯ সংখ্যক

সর অর্থাৎ লহর বা লতা গ্রন্থন করি-
বেক । তাহার উপান্ত্য স্থানে মনোহর
নীলমাণিক্য সংযুক্ত করিবেক । পংক্তি-
গুলি স্ববর্ণময় মৃণালিকা দ্বারা সুশোভিত
করিবেক । সর বা লহরগুলি ক্রমে
ছোট ও সূদৃশ্য করা আবশ্যিক । ইহার
যতগুলি সর অর্থাৎ লহর থাকিবেক,
সমস্তগুলিতে শুটিকাকৃতি মৃণালিকা ও
নীলম্ সকল সংযুক্ত বা গ্রথিত করিবেক ।
মধ্যে সিদ্ধান্তিকা অর্থাৎ “ধুকধুকী” যোগ
করিবেক । এরূপ কণ্ঠভূষার নাম নীল-
লবনিকা ।

হরিমাণি ও নীলমাণির সংযোগে
পূর্ব্বোক্ত পরিপাটি ক্রমে বর্ণসর নামক
কণ্ঠভূষা কৃত হইয়া থাকে । এই বর্ণসর
বা কণ্ঠী দেখিতে অত্যন্ত মনোহর ।
পূর্ব্বোক্ত নীললবনিকার লহর না করিয়া
যদি কেবল মৃণালিকার দ্বারা সংহত
অর্থাৎ “লপেট্ গাঁথা” হয়, তবে তাহা
বর্ণসর নাম প্রাপ্ত হয় । যে কোন কণ্ঠ-

ভূষা হউক, নাতি পর্যন্ত লিখিত হইলে তাহা ব্রহ্মসূত্র নামে খ্যাত হয়।

সরিকা—

“নবতির্দশভির্বাণি

স্থলমুক্তাকলৈঃ কৃতা।

কণ্ঠপ্রমাণরচিতা

সরিকাগলভূষণম্ ॥”

৯ কি ১০ টা বৃহৎ মুক্তার দ্বারা কণ্ঠপরিমাণ অর্থাৎ গলার আঁটিয়া থাকে একরূপ রিপমাণের মুক্তাহার সরিকা নামে খ্যাত।

বজ্রসংকলিকা—

“ভস্ত্রা বহিষ্ঠ সংলগ্না

লঘনী নীলনির্মিতা।

... ... বজ্রসংকলিকা শুভা।”

সেই সরিকার বহির্ভাগে নীলকান্ত নির্মিত লঘনী অর্থাৎ “ধোপনা” সংযোজিত থাকিলে তাহাকে বজ্রসংকলিকা বলা যায়।

উরোভূষণ।

[পদক ও বন্ধুক।]

পদক—

“সুবর্ণোপরিবিন্যস্ত-

রত্নরাজিসম্বিতম্।

হরিণাগিক্য নীলেন ॥

... ..

মধ্যদেশ নিষিষ্টেন

মণিনা পরিশোভিতম্।

পদকং রুচিরং রম্যং

বক্ষঃস্থলভূষণম্ ॥”

হৃৎকের পত্রাকৃতি আকৃতি প্রস্তুত

করিয়া তাহাতে নানা রত্নের কারুকার্য করিবেক। হরিষর্ষ, রক্তবর্ণ ও নীলবর্ণ মণির দ্বারা প্রাপ্ত ভাগ সমস্ত চিত্রিত করিবেক এবং মধ্যে কোন এক উজ্জল মণি সন্নিবিষ্ট করিবেক। একরূপ বক্ষঃস্থল ভূষণেব নাম পদক এবং উহা দেখিতে রমণীয়।

বন্ধুক—

“নানারত্নবিচিত্রঞ্চ

মধ্যনয়কসংযুক্তম্।

সুরত্বৈলম্বিতং রম্যং

পদকং বন্ধুরং বিহুঃ ॥”

উক্ত পদক বন্ধি লিখিত অর্থাৎ বতন রত্নের দ্বারা বক্ষে ঝুলাইবার উপযুক্ত হয়, তবে তাহার নাম বন্ধুক। এই ছই প্রকার পদক প্রায় স্ত্রীপুরুষ উভয় প্রাতিবধাবণীয়।

বাহুভূষণ।

[কেয়ূব—অঙ্গদ—পঞ্চকা—কটক—

বলয়—কঙ্কণ]

কেয়ূব—

“সিংহবক্ত্রসমাকারং

নানারত্নবিচিত্রিতম্।

সুহৃৎশৈলম্বিতং

কেয়ূরং বাহুভূষণম্ ॥”

রত্নবিচিত্রিত সিংহমুখাকৃতি লঘনযুক্ত বাহুভূষণেব নাম কেয়ূব। কনুয়ের উপরিভাগে যে “তাবিজ” ও “বাজু” পরিধান করে, তাহাই পূর্বকালের কেয়ূব। ইহার হিন্দুস্থানী নাম “বাহু

বট” ও “বাহুবল” । “ধোপনা”
খাঙ্কিলে তাহা অঙ্গদ নামে উক্ত হয় ।
এই অঙ্গদ আর এখনকার “বাহুমুখো”
অনন্ত প্রায় সমান । পূর্বে ইহার পায়ে
মুক্তা জড়িত করা হইত । যথা—

“সুবর্ণমণিবিভূষিত
মুক্তাজালকমঙ্গদম্ ।”

পঞ্চকা—

“পঞ্চকা প্রতি সংযুক্তং
বাহুসন্ধিবভূষণম্ ।”

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র এক একটা বস্ত্র বা
গুলিকা সংযুক্ত করিয়া গাঁথিলে তাহা
পঞ্চকা আখ্যা প্রাপ্ত হয় । ইহা বাহু-
সন্ধি বা কবসন্ধিব আভরণ । ইহার তিন্দু-
স্থানীয় নাম “পৌচী” আব বাঙ্গালা নাম
“পৌইচা” ।

কটক—

“সুবর্ণোপবি বিন্যস্ত
নানাবস্ত্রবিবাজিতম্ ।

হস্তস্ত কটকং বমাং

স্বপ্রভাপরিশোভিতম্ ॥”

সুবর্ণময় মৃণালাকৃতিব উপব নানা রত্ন
খচিত করিলে তাহা কটক নামে উক্ত
হয় । ইহা অতি সুবন্দ্য ও প্রভা পরি-
শোভিত অর্থাৎ “স্বকথকে” । এইরূপ
অলঙ্কার এক্ষণে “ডায়মন্ড কাটা” বলয়
নামে ব্যবহৃত হইতেছে ।

অঙ্গদ ও বলয়—

“সিংহবক্ত্র সমাকারো
স্বর্ণরত্নবিনির্মিতো ।
মুক্তাস্বক্সকসংযুক্তো

নীলমানিক্যালঙ্ঘনো ॥
কঙ্করো কীলকো কার্ঘ্যো
ভূজভূষণকো বরো ।
নামতো বাহুবলয়ো
পুংসিতা বঙ্গদাজিধো ॥”

সোণার “বাহুমুখো” বলয়, তদুপায়ে
মুক্তা জড়িত, নীলমের লঙ্ঘন এবং
কীলিত অর্থাৎ “খিল-ওয়ালা” এই শ্রেষ্ঠ
বহুভূষণ স্ত্রীহস্তে বলয়, আর পুরুষের
হস্তে অঙ্গদ নামে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

চূড়—

“কাঞ্চনীভিঃ শলাকাভিঃ
স্বস্বক্সাভির্নির্মিতৌ ।

মণিবন্ধমিতাদুর্জং

বলয়েব হিতঃ ক্রমাৎ ॥

প্রাদেশমা একং দৈর্ঘ্যং

বিস্তারে বাহুবেধনম্ ।

দ্বিধা বিভজ্য কর্তব্যং

গ্রথিতং কীলকেন তু ॥

অতীব রমণীয়ং তৎ

চূড়মিতাভিবীয়তে ॥”

স্বক্স-স্বর্ণ-শলাকাব দ্বারা নির্মিত,
প্রাদেশ পরিমাণ দীর্ঘ, বাহুর পরিমাণ
বিস্তার, হই থাকে বিভক্ত, কীলক দ্বারা
গ্রথিত অর্থাৎ আবদ্ধ, এই স্ত্রীর বাহু-
ভূষণের নাম চূড় এবং ইহা বলয়ের
উপরে পরিতে হয় । এই চূড় এক্ষণে
অনেক প্রকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

অর্দ্ধচূড়—

“অনেনৈব প্রকারেণ
তদর্ধেন ধিনির্মিতম্ ।

অর্দ্ধচুড়মিতি খ্যাতঃ
জীর্ণাং প্রিয়ভয়ং নবা ॥”

ঐ প্রকার সোণার তারের ছাঁবা
উহার অর্দ্ধেক পরিমাণে নিষ্পিত হইলে
তাহা অর্দ্ধচুড় নামে খ্যাত হয় এবং ইচ্ছা
জীলোকেরা সর্কদাই ভাল বাসে। এত-
স্তিন্ন কঙ্কণ, বলয়, পারিহাস্ত ও আবাপ
নামক কর-ভূষণ ছিল। এক্ষণে তদ-
পেক্ষা অনেক অধিক প্রকার কর-ভূষ-
ণের সৃষ্টি হইয়াছে।

অঙ্গুরীয় বা অঙ্গুলী-ভূষণ ।

[বিহীরক—বজ্র—রবিমণ্ডল—নন্দ্যা-
বর্ত—নবরত্ন, ত্রুজবেষ্টিত—ত্রিহীরক—
শুক্লি-মুদ্রিকা—অঙ্গুলী-মুদ্রিকা—মুদ্রা—
মুদ্রিকা]

বিহীরক—

“বজ্র দ্বিতীয় মধ্যস্থঃ
হরিগ্ৰাণিক্য নীলকম্ ।

ত্রিহীরকমিতি খ্যাত
মঙ্গুলীয়কমুত্তমম্ ॥”

অনেক প্রকার অঙ্গুরীয় আছে,
তন্মধ্যে বিহীরক নামক অঙ্গুরীয়ের লক্ষণ
এই যে, ছই দিকে ছই খানি হীরা, মধ্য
হরিগ্ৰাণি বা নীলমণি। এই বিহীরক
অঙ্গুরীয়ক অতি উত্তম।

বজ্র —

“ত্রিকোণবিনিবিষ্টৈশ্চ
পবিভিঃ পরিশোভিতম্ ।

মধ্যে রত্নসমাযুক্তঃ
অন্তে বজ্রমিতীমিতম্ ॥”

ত্রিকোণাকার, মধ্যভাগে হীরক, পার্শ্ব-
দ্বয়ে অস্তিত্ব রত্ন। এইরূপ অঙ্গুরীয়ের
নাম বজ্র।

রবিমণ্ডল—

“বৃত্তাকারৈবিনিবিষ্টৈঃ
কুলিশৈরপিবেষ্টিতম্ ।

মধ্যে চ মণিনা যুক্তঃ

রবিমণ্ডলমীমিতম্ ॥”

গোলাকার, চারিদিকে হীরকখণ্ডে
খচিত, মধ্যভাগে মণি,—এরূপ অঙ্গুরীয়ের
নাম রবিমণ্ডল।

নন্দ্যাবর্ত—

“অস্রাবতচতুষ্কোণ

ক্রমোন্নত নিবেশিভিঃ ।

বজ্রমধ্যাগমাণিক্যঃ

নন্দ্যাবর্তীঙ্গুলীয়কম্ ॥”

সরল, দীর্ঘ অথচ ক্রমোন্নত। এরূপ
চতুষ্কোণাকার গঠনের মধ্যে বৃহৎ হীরক
বা মাণিক্য থাকিলে তাহা নন্দ্যাবর্ত
নামে খ্যাত হয়।

নবগ্রহ বা নবরত্ন—

“মাণিক্যেন সুরঙ্গেন

মৌক্তিকেন সুশোভিনা ।

প্রবালেনাপি রম্যেন

তথা মরকতেন চ ॥

পুষ্পরাগেন বজ্রেণ

নীলেন পরিশোভিনা ।

গোমেদকেন রত্নেন

বৈদূর্য্যেনাভিনির্মিতম্ ॥

রত্নৈর্নবগ্রহছায়ে নবভিঃ

পরিকল্পিতম্ ।

নবগ্রহমিতি খ্যাত-

মঙ্গলীয়কমুত্তমম্ ॥”

সুরাগ মাণিক্য, সুন্দর মুক্তা, রমণীয়
প্রবাল, সুন্দর মরকত, শোভাবিত পুষ্প-
বাগ, হীরক, ইন্দ্রনীল ও বৈদ্য—নব-
গ্রহের এই নববস্ত্রের দ্বারা মনোহররূপে
নির্মিত অঙ্গুরীয়ক নবগ্রহ নামে খ্যাত।
এই অঙ্গুরীয়ক অতি উত্তম।

বজ্রবেষ্টিত।—

“অঙ্গুলিবেষ্টকং বজ্রৈ-

বেষ্টিতং বজ্রবেষ্টিতম।

অন্য বজ্রৈশ্চ যদ্যেব

তদ্বেষ্টকং মুচ্যতে ॥”

হীরকের বেষ্টিত বেষ্টক (বেড) বজ্র
বেষ্টক এবং অন্য বস্ত্রের দ্বারা বেষ্টিত
হইলে সেই সেই বস্ত্রের নামানুসারে বেষ্টিত
নাম প্রাপ্ত হইবে। অর্থাৎ মুক্তাবেষ্টিত,
পদ্মবাগবেষ্টিত ইত্যাদি।

ত্রিহীরক—

“হীরাগ্ন্যাকৃতয়োর্মধ্যে

কালিতং হীবমুত্তমম্।

ত্রিহীবকমিতি খ্যাত-

মঙ্গলীয়কমুত্তমম্ ॥”

দুই পার্শ্বে দুখানি ছোট হীরা ও মধ্যে
একখানি উত্তম বড় হীরা যদি কালিত
করিয়া অর্থাৎ তাবের দ্বারা বন্ধন করিয়া
অঙ্গুরীয়ক প্রস্তুত করা হয়, তবে তাহাব
নাম ত্রিহীরক। ইহা অতি উত্তম।

শুক্লি মুদ্রিকা—

“যত্ননাগকর্ণাকাং

বহুবহুবিভূষিতম্।

অঙ্গুরীবলয়ে বজ্রৈ-

বেষ্টিতে শুক্লি-মুদ্রিকা ॥”

যাহা কণিকণাব আকারে গঠিত ও
বহুবহু বিভূষিত এবং যাহাব বলয়ভাগ
হীরকে বেষ্টিত, তাদৃশ অঙ্গুরীয়ের নাম
শুক্লি-মুদ্রিকা।

মুদ্রা, মুদ্রিকা, অঙ্গুলিমুদ্রা—

“সাক্ষবাহঙ্গুলিমুদ্রাস্তাং।”

সেই সেই প্রকারের অঙ্গুরী যদি
অঙ্গুরযুক্ত অর্থাৎ নামধোদিত হয়, তবে
তাহাব তিন নাম। মুদ্রা, মুদ্রিকা ও
অঙ্গুলি মুদ্রা।

“অন্যৈশ্চ বিবিধৈঃ শৈঃ

সন্নিবেশ বিশেষতঃ।

নানাক্রপাভিধানৈশ্চ কল্পিতা

মুদ্রিকাঃ শুভাঃ ॥”

অন্যান্য বিবিধ রত্নের দ্বারা বিশেষ
বিশেষ সন্নিবেশ অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে
সাজান বা গঠনের দ্বারা নানা প্রকারের
ও নানা নামের মুদ্রিকা নির্মিত হইয়া
থাকে।

কটিভূষণ।

[কাঞ্চী—মেথলা—রসনা—কলাপ—

কাঞ্চাদাম—শৃঙ্গল]

কাঞ্চী—

“একযষ্ট ভবেৎকাঞ্চী—।”

এক “লহব” হারাকৃতি অথবা রজ্জুর
আকৃতি কটিভূষণের নাম কাঞ্চী। এক্ষণে
ইহা “গোট” নামে খ্যাত।

মেথলা—

“মেথলাতষ্ট যষ্টিকা।”

আট লহর কাঞ্চীর নাম মেথলা ।
এখনকার “চন্দ্রহার” আর পূর্বকালের
“মেথলা” প্রায় একাকার ।

রসনা—

“রসনা ষোড়শ জেয়া ।”

১৬ লহর হইলে তাহার নাম রসনা ।

কলাপ—

“কলাপঃ পঞ্চবিংশকঃ ।”

২৫ লহর হইলে কলাপ আখ্যা প্রাপ্ত
হয় । ২৫ লহরের চন্দ্রহার ব্যবহার করা
এক্ষণকার রমণীর দুঃসাধ্য ।

কাঞ্চীদাম—

“চতুরঙ্গুলবিস্তারং জঘনাভোগবেষ্টিতম্ ।
সৌবর্ণরত্নরচিতং * * লঘনৈযুতম্ ॥
হেমঘর্ষরঘট্যভিনির্মিতং রবসংযুতম্ ।
কাঞ্চীদামেতি বিখ্যাতং কটিভূষণমুত্তমম্ ॥”

৪ অঙ্গুল বিস্তৃত, সুবর্ণ ও অন্যান্য
রত্নের দ্বারা নির্মিত, লঘনযুক্ত, সুবর্ণ
ঘটিকায়ুক্ত, শঙ্কায়মান ও জঘনদ্বয়ে
বেষ্টনকারী, একরূপ কটিভূষণের নাম
কাঞ্চীদাম । ইহা এক্ষণে বালক বালিকার
ব্যবহার্য্য “কোমলপাট্টা” নাম প্রাপ্ত হই-
য়াছে ।

শৃঙ্খল—

“পুংস্কট্যাং শৃঙ্খলং—”

পুরুষের কটিভূষণের নাম শৃঙ্খল ।
ইহার গঠনও প্রায় শৃঙ্খল অর্থাৎ “শিক-
লার” ন্যায় ।

পাদভূষণ ।

পাদচূড়—

“হস্তচূড়কবৎ * *

জজ্বাকাণ্ডপ্রমাণকৌ ।

নানারত্নৈশ্চ রচিতৌ

বিখ্যাতৌ পাদচূড়কৌ ॥”

হস্তচূড়ের ন্যায় কাঞ্চনী শলাকান
দ্বারা নির্মিত, জজ্বাদেণ্ডের পরিমাণানু-
ক্রম পরিমাণবিশিষ্ট, নানারত্নে রচিত,—
এরূপ পদভূষণ পাদচূড় নামে খ্যাত ।

পাদকটক—

“সুবর্ণরচিতৌ কার্ষৌ

ত্রিভাগৌ কৃতখণ্ডনৌ ।

সন্ধিদেদেশু সংশ্লিষ্টৌ

কীলকেন চ কীলিতৌ ॥

চতুরশৌ ষড়শৌ বা

তথাষ্টাশৌ চ কারয়েৎ ।

সৌবর্ণৈবৃদ্ধৈরৈম্যৈঃ

পঙক্তিস্থৈর্বা বিরাজিতৌ ॥

শ্লোকৌ বা কুক্ষিসংযুক্তৌ

নাদবস্তাবথাপি বা ।

রত্নৈর্বা বিবিধৈযুক্তৌ

কটকৌ পাদভূষণৌ ॥”

সুবর্ণরচিত, ভাগত্রয়যুক্ত অর্থাৎ “তে—
থাকা” অথচ খণ্ডিত । সন্ধিস্থান কীলক
দ্বারা আবদ্ধ, চতুর্কোণ ষট্‌কোণ অথবা
আট কোণ, অর্থাৎ “আটপোলে” অথবা
সুবর্ণ বৃদ্ধদের পঙক্তি সমূহ দ্বারা অশো-
ভিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শঙ্কাকারী সুন্দর সুদৃশ্য
কুক্ষিকায়ুক্ত,—এরূপ পাদান্তরঙ্গের নাম

পাদকটক। হিন্দুস্থানে ইহা “পৈতল”
ও বঙ্গদেশে “পাইজোর” নামে বিখ্যাত ।

পাদপদ্ম—

“ত্রিপঞ্চশৃঙ্খলাযুক্তৌ
নানারত্নশটৈঃ কৃতৌ ।
কীলকা ইব সন্ধিতৌ
পাদপদ্মাভিযুজিতৌ ॥”

৩৫টা শৃঙ্খলযুক্ত (অঙ্গুলিতে বাঁধিবার
জন্ত) বহুবিধ বহুরত্নের দ্বারা গঠিত, কীল-
কের ন্যায় সন্ধিত—এরূপ পদভূষণের
নাম পাদপদ্ম। ইহা এক্ষণে “চরণচাপ”
ও “চরণপদ্ম” নামে বিখ্যাত ।

কিকিণী—

“কিকিণ্যাঃ স্বর্ণরচিতা-
শৃণ্ণাশ্চক্ষিতবিগ্রহাঃ ।
নাদবত্যাঃ সুরম্যাত্মাঃ
পাদঘর্ষরিকান্তিধাঃ ॥”

স্বর্ণের ক্ষুদ্র ঘণ্টিকা সকল সূত্রের
দ্বারা গ্রথিত, এরূপ শব্দায়মান পদাল-
ঙ্কারের নাম কিকিণী ও পাদঘর্ষরিকা
অর্থাৎ পায়ের “বাঘরা” ও “ঘুংঘুর”
নামে খ্যাত ।

পাদকণ্টক—

“তাদৃগুপসমাকাবা
নানারত্নৈবিনির্মিতাঃ ।

ধ্বনিহীনাঃ স্রশোভাতাঃ

কণ্টকাঃ পরিকীর্তিতাঃ ॥”

ঠিক সেইরূপ আকারের রত্ননির্মিত
ঘুংঘুর যদি ধ্বনিবর্জিত হয়, তাহা হইলে
তাহাকে পাদকণ্টক বলা যায় ।

মুদ্রিকা—

“আয়তান্চ সুরকান্চ
কণ্টকা রত্ননির্মিতাঃ ।

তুলাশ্চ ধ্বনিসংযুক্তাঃ

কথিতা মুদ্রিকা বরাঃ ॥”

আয়ত ও সুরক রত্ননির্মিত কণ্টক যদি
মোটা ও শব্দকারী হয়, তবে তাহাকে
মুদ্রিকা নাম দেওয়া যায় । এক্ষণকার
“কড়াইদার মল” আর এই মুদ্রিকা প্রায়
তুল্য কার্য্যকারী ।*

এই সকল অলঙ্কারের মধ্যে প্রায়
সমস্তই জ্বালোকের ব্যবহার্য্য বটে ; কিন্তু
হিন্দুস্থানী পুরুষদিগকেও এই সকলের
কোন কোনটাকে কিঞ্চিৎ বিকৃত করিয়া
ধারণ করিতে দেখা যায় । পুরুষের জন্ত
শেখর, মুকুল, শিরবেষ্টন, (শির পেঁচ)
এবং কীরীট ও মুকুট—এই কএক প্রকার
শিরোভূষণ নির্দিষ্ট আছে মাত্র ।

শ্রীরামদাস সেন ।

পরে অবশ্য কি অন্য কোন রত্ন ধারণ করিতে নাই, এ সংস্কার কেবল দাক্ষিণাত্যবাসীদিগের নাই ।
অন্যাপি মাড়বারিরা নির্ভয়ে স্বর্ণনির্মিত পাদভূষণ ধারণ করিবা থাকে এবং তাহাতে হীরকাদি বিন্ধ্য
করিতে সংকুচিত হয় না । এই মানোসোলাদ রচয়িতা সোমরাজ একজন দাক্ষিণাত্যবাসী রজা ।
সেই জন্যই তিনি স্বর্ণরত্নাদি পদাভরণ রচনা করিতে বলিয়াছেন ।

দেবী চেঁধুরাণী ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

যে বৃদ্ধা মরিয়াছে, তাহাব পরিচয় প্রফুল্ল কিছুই পায় নাই, সুতবাং প্রফুল্ল কিছুই বুঝিতে পারে নাই যে, সে এত ধন কোথায় পাইল। কিন্তু আমবা তাহার পরিচয় জানি। এস্থলে সে বৃদ্ধার কিছু পরিচয় দিতে হইল।

বৃদ্ধার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষ্ণগোবিন্দ কায়স্থের সন্তান। সে সচ্ছন্দে দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা স্ত্রীর বৈষ্ণবীর চাতে পড়িয়া, রসকলি ও খঞ্জনীতে চিত্ত বিক্রীত করিয়া, ভেক লইয়া বৈষ্ণবীর সঙ্গে শ্রী-বৃন্দাবন প্রয়াণ করিল। এখন শ্রীবৃন্দাবন গিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, সেখানকার বৈষ্ণবদিগের মধুব জয়দেব গীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে পাণ্ডিত্য, আর নধব গড়ন দেখিয়া, তৎপাদপদ্মনিকব সেবন পূর্বক পুণ্য সঞ্চয়ে মন দিল।—দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বৃন্দাবন পবিত্রাণ কবিয়া বৈষ্ণবী লইয়া বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন গবিব; বিষয় কর্মের অশেষণে মূর্খিদাবাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের চাকরি যুটিল। কিন্তু তাহাব বৈষ্ণবী যে বড়

সুন্দরী, নবাব মহাল সে সম্বাদ পৌছিল। একজন হাবসী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবাব অভিপ্রায়ে তাঁহার নিকতনে যাতায়াত করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়া বাজি হইল। আবাব বেগোছ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজি, বৈষ্ণবী লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। কিন্তু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন লইয়া লোকালয়ে বাস অসুচিত। কে কোন্ দিনে কাড়িয়া লইবে। তখন বাবাজি বৈষ্ণবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া একটা নিভৃত স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, লোকের চক্ষু হইতে তাঁব অমূল্য বস্তু লুকাইয়া রাখিবাব স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন আব কাহাবও সন্ধান রাখিবাব সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহাবা সেস্থানে বহিল। বাবাজি সপ্তাহে সপ্তাহে, হাটে গিয়া বাজাব করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহিব হইতে দেন না।

একদিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের

ঘরে চুলা কাটিতেছিল—মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা সেকেলে—তখনকার পক্ষেও সেকেলে, মোহর পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে আরও খুঁড়িল। এক ডাঁড় টাকা পাইল।

এই টাকাগুলি না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত। এক্ষণে সচ্ছন্দে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দের এক নূতন জালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্বপ্ন হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেক অনেক ধন মাটির ভিতর পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আবও টাকা আছে। সেই অবধি কৃষ্ণগোবিন্দ অল্পদিন প্রোথিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে অনেক সুরঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চোব-কুঠারি বাহিব হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ ব্যতিক্রমের ন্যায় সেই সকল স্থানে অল্পসন্ধান কবিতো লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বৎসব এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শাস্ত হইল। কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে নীচের চোরকুঠারিতে গিয়া সন্ধান কবিত। একদিন দেখিল এক অন্ধকার ঘরে, এক কোণে একটা কি চকচক কবিতোছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহা তুলিল—দেখিল মোহর! ইঁহরে মাটি তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহা উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাটবারের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এবার হাটবারে বৈষ্ণবীকে বলিল যে, আমাব বড় অসুখ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাও। বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজি ব্যিলেন, বৈষ্ণবী এক দিন ছুটি পাইয়াছে। শীঘ্র ফিরিবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িত লাগিল। সেখানে বার ঘড়া ধন বাহির হইল।

পূর্বকালে উত্তরবঙ্গালায়, নীলধ্বজ-বংশীয় প্রবল পরাক্রান্ত রাজগণ বাজ্য করিতেন। ঐ বংশের শেষ রাজা নীলাধর দেব। নীলাধরের অনেক রাজধানী ছিল—অনেক নগরে অনেক রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে দুই এক সপ্তাহ বাস কবিতেন। গোঁড়ের বাদশাহ একদা উত্তর বঙ্গালা জয় কবিবার ইচ্ছায় নীলাধরকে বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাধর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি যদি পাঠানেবা রাজধানী আক্রমণ করিয়া অবিকাব করে, তবে পূর্বপুরুষদিগেব সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পূর্বে নীলাধর অতি সন্মোপনে রাজভাণ্ডার হইতে ধন সকল এই ধানে আনিলেন। স্বহস্তে তাহা মাটিতে পুঁতিয়া বাখিলেন। আব কেহ জানিল না যে কোথায় ধন রহিল। যুদ্ধে নীলাধর বন্দী হইলেন। পাঠান সেনাপতি তাঁহাকে গোঁড়ে চালান কবিল। তাব পর আর তাঁহাকে মল্পা

লোকে কেহ দেখে নাট। তাঁহার শেষ কি হইল কেহ জানে না। তিনি আর কখন দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাহার ধনরাশি সেই খানে পৌঁতা বহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাউল, তার পর প্রফুল্ল পাইল। কার ধন কে পায়।

কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সারখানে পুঁতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে একদিনের তরে এ ধনের কথা কিছু জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় ক্লপণ, ইহা চাইতে একটি মোহব লইয়াও কখনও খবচ করিল না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাঁড়ের টাকাতেই কাযক্রেমে দিন চালাইতে লাগিল।

তার পর, বড় ডাকাইতের ভয় হইল। বাবাজী হাট হইতে নিত্য ডাকাতে গল্প শুনিয়া আসিত; আরও দেখিত যে, এই বনে ডাকাতেব মত লোক সর্ব্ব ক্ষণ যায়; বোধ হয় এ বনে ডাকতদের একটা আড্ডা থাকিবে। সে কথা বাস্তবিক সত্য। ডাকাতেরাও দেখিত যে, বৈষ্ণবী সপ্তাহে সপ্তাহে বন হইতে হাটে যায়, হাট করিয়া বনে প্রবেশ করে। ডাকাতেরা সন্ধান লইতে লাগিল। ভাক্সা বাড়ী দেখিয়া গেল। জানিল যে, এই খানে বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বাস করে, কিছু কাজ কর্ত্ত্ব করে না, অথচ সচ্ছন্দে দিনপাত করে। বুঝিল ইহাদের কিছু আছে।”

অতএব এক দিন তাঁহার জন কতক জুটিয়া সেখানে ডাকাইতি করিতে আসিল। ভাঁড়ের টাকা গুলি লুটিয়া লইল। তার পর “আর কি আছে দে,” বলিয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে বাধিয়া মশাল দিয়া পোড়াইতে লাগিল। ‘কৃষ্ণগোবিন্দ কিছুই দিল না বরং অমুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমার আর কিছুই নাই। মারিয়া ফেল,—ফেল, কিন্তু আর কিছু পাইবে না! বরং আমার ছাড়িয়া দিলে কিছু পাইবে। আমার টাকা আছে সত্য, কিন্তু টাকা এখানে নাই। আমি মুর্শিদাবাদে চাকরি করিতাম, শেঠেব বাড়ী আমার টাকা গচ্ছিত আছে। বছর বছর সেখানে গিয়া আমি সুদ নিয়া আসি। আমি স্বীকার করিতেছি যে, যখন আমি সুদ আনিব, তোমরা আসিলে তোমাদের কিছু দিব। সব দিব না। সব যদি নাও, তবে আমি এ দেশ থেকে পালাইব; আর পাইবে না। আর ষা ইচ্ছাক্রমে দিব, তাহা যদি লইয়া সন্তুষ্ট হও, তবে বছর বছর আসিও, বছর বছর দিব।”

ডাকাতেরা দেখিল এ বন্দবস্ত মন্দ নয়। আপাততঃ আর কিছু ত পাওয়া যায় না—তাহারা স্বীকৃত হইয়া বুড়াকে ছাড়িয়া দিল। বুড়া একটা দিন অবধারিত করিয়া দিল। ডাকাইতেরা চলিয়া গেল।

বুড়া, দুই চারি দিন কাযক্রেমে

কাটাইয়া শেষে বড় হইতে কিছু মোহর বাহির করিয়া একটা ভাঙ্গা হাঁড়িতে পুরিয়া তাহাতে কাদা মাখাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখাইল, বলিল, “কৃষ্ণ দয়া করিয়াছেন, আবার কিছু পাইয়াছি।” তাহা খবচ করিয়া দিন চালাইতে লাগিল। ডাকাতেরা অবধারিত তারিখে আসিলে তাহাদের কিছু দিল।

এরূপে ছুই চাবি বৎসর গেল। ডাকাতেরা তাহাকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। সেও ডাকাতদিগকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। এমন কি কোন ডাকাতের ঘরে খাবার না থাকিলে, সে আসিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের কাছে টাকাটা নিকেটা ধর লইয়া যাইত। ডাকাতেরা সাধা

হইলেনই ঋণ পরিশোধ করিত—কেন না নহিলে আবার চাহিলে পাইবে না। এইরূপ করিতে করিতে কৃষ্ণগোবিন্দ তাহাদের দলের মহাজন দাঁড়াইয়া গেল। শেষে সে দল মধ্যে একজন গণ্য হইল। তাহাকে কোন ডাকাইতিতে যাইতে চাইত না; সে কেবল অসময়ে টাকা যোগাইত। তাহার আসল ফেরৎ পাইত, কিন্তু সুদ পাইত না। কিন্তু তৎ পরিবর্তে সকল ডাকাইতির লাভের এক অংশ পাইত। তাহাতেই তাহার দিনপাত হইতে লাগিল; রাজা নীলাধরের ধন আর ছুইতে হইল না। সেই ডাকাতের দল—আজ প্রফুল্লের সম্মুখে উপস্থিত।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ডাকাইতেরা প্রফুল্লকে দেখিয়া বলিল “আ মোলো! এটা কে? তুই এখানে কেন? বুড়ো কোথায়?”

প্রফুল্ল সকল সাহস জমা করিয়া বলিল, “তিনি মরিয়াছেন।”

আঁঃ এমন বুড়ো মরেছে, কে মাঝে? আমরা থাকতে বুড়ো মরে?

প্র। তিনি জরবিকারে মরেছেন।

ডা। কবে জব হলো? মিছে কথা!

তুই তাকে ধরিয়া দিবেছিস।

প্র। উঠনে তাঁকে গোর দিয়াছি—গিয়া একজন না হয় দেখিয়া আইস।

ছুই চারি জন ন্ডাকাত দেখিতে ছুটিল। অপরেরা প্রফুল্লকে ধমক চমক করিতে লাগিল।

ডাকাইতেরা বলিতে লাগিল “তার বৈষ্ণবী কোথায়? তুই কে?”

প্র। বৈষ্ণবী, তাঁর যা কিছু ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে।

ডা। আ মোলো! এত বড় স্পর্ধা!

কোথা পালিয়েছে বল ত ?

প্র। তা জানি না।

ডা। তুই কে? তুই এখানে কেন ?

প্র। আমি বাবাজির পুঁথি মেয়ে।

ডা। পুঁথি মেয়ে! কই বাবাজির ত
পুঁথি মুঁথি ছিল না—কখন শুনি নাই।

প্র। বৈষ্ণবীর ভয়ে তিনি প্রকাশ
কবিতেন না। আমাকে একঘর কুটুবেব
বাড়ী লুকিয়া রেখেছিলেন ?

ডা। তা এখন বুঝি টাকা লুটতে
এসেছিস ?

প্র। বামো শুনে এসেছি।

ডা। তুই আবার বামো শুন্লি
কার কাছে ?

প্র। বৈষ্ণবী হাটে গল্প করেছিল
তাইতে শুনেছি।

ডা। বটে? তুই এসে পেলি কি ?

প্র। কিছু না। সব বৈষ্ণবী নিয়ে
গেছে বলেছি ত।

ডা। কেন, মুর্শিদাবাদের টাকা?
সে কে পাবে ?

প্র। সে সব মিছা কথা।

প্রফুল জানে না কোন্ টাকার কথা
হটতেছে, সুতরাং আন্দাজি আন্দাজি
উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু বড় বুজির
প্রার্থ্যা ও সাহস।

ডাকাইত্তরা বলিল “মিছে কথা!”
তুই কি আমাদের ফাঁকি দিতে চাস ?
আমরা যে কত বার টাকা ধার নিয়ে
গিয়েছি।”

প্র। হে নিয়ে গিয়েছ ঘরের টাকা।

ডা। সে কি? বুড়া আমাদের ফাঁকি
দিত? তা, ঘরের টাকা সব বৈষ্ণবী
মাগী নিয়ে গিয়েছে। আমরা আর ধার
পাব না ?

প্র। পাবে না কেন ?

ডা। কোথা পাইব ? কে দিবে ?

প্র। আমি দিব।

ডা। তুই ? তুই কোথায় পাবি ?
তবে তুই বুড়াব টাকা পেয়েছিস।

প্র। না, টাকা কিছু পাই নাই। কিন্তু
বুড়োর টাকাও বড় ছিল না। তাঁব
বিদ্যা ছিল, আমি সেই বিদ্যা পেয়েছি।

ডা। বিদ্যাটা কি ?

প্র। তা তোমাদের বলবে কেন ?

ডা। বলবিনে ? কোট ফেলব।

প্র। ফেল, ফেল। আমি যাব,
কিন্তু তোমাদের টাকা ধাব দিবে কে ?

ডা। আচ্ছা, নাই কান্ট্লেম। বিদ্যা-
টা কি, শুন্বাব ক্ষতি কি ?

প্র। তোমরা কাবও সাক্ষাতে বলবে
না ?

ডা। না—বল।

প্র। তিনি সোণা তৈয়ার কবিত্তে
জানতেন। আমাকে তাই শিখিয়া গিয়া-
ছেন। তোমাদের তাই তৈয়ার করিয়া
দিতেন।

ডা। হাঁ হাঁ বটে! বাবাজি বাজারে
মোহব ডাঙ্গাইড শুনিয়াছি। তা বিদ্যাটা
তুমি শিখিয়াছ মা ?

প্র। এক রকম শিখিয়াছি। আজ
আবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি;

আমার হাতে সোণা হয় । ”

ডা। আমাদের শিখাইবে ?

প্র। তা যদি শেখ, তা আমার কাছে যেমন শিখিবে, আমাকে অমনি কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ বিদ্যা পরকে দিয়া আর বাঁচিতে নাই। তাও না হয়, আমি রাজি হইলাম ; কিন্তু তোমাদের মধ্যে কাকে শিখাইব ? এ বিদ্যা ছয় কাণ হইলে ফলে না। তাই এক জনকে বৈ আর শিখাইতে পারিব না—কাকে শিখাইব ?

ডাকাতেরা সকলেই বলিল “আমাকে ! আমাকে ! আমাকে ! আমাকে !” ডাকাইত মহলে বড় গোল বাধিয়া গেল। ঝগড়া হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম হইল।

প্রফুল্ল বলিল, “বিবাদ বিষম্বাদে কাজ নাই। এ মন্ত্র সকলের কোষ্ঠিতে ফলে না। বাবাজি বৈষ্ণবীকে এ বিদ্যা শিখাইতেন, কিন্তু তার কোষ্ঠিতে মিলিল না। তাকে এ বিদ্যা না দেওয়াতেই সে রাগ করিয়া টাকা কড়ি চুরি করিয়া পালাইয়া গেল। কাল তোমাদিগের কোষ্ঠী লইয়া আসিবে, আর একজন দৈবজ্ঞ লইয়া আসিবে। আমি তাহাকে দিয়া বাছাই করাইব।

ডাকাতেরা মুখ চাওয়া চাষি করিতে লাগিল ; কোষ্ঠী ত কারও নাই। প্রফুল্ল বলিল, “কোষ্ঠী নহিলে হইবে না। আমারও মৃত্যু হইবে, তোমাদের হাতেও ফলিবে না।”

ভাষিয়া চিন্তিয়া ডাকাতেরা বলিল,

“তা, মা, তোমার বিদ্যা তোমাতেই থাক। আমাদের টাকা পাইলেই হইল। আমাদের বার্ষিক টা দেবে ত ?”

প্র। দেব।

ডা। আর সময়ে অসময়ে ধার ধোর ?

প্র। দেব।

ডা। তোমার মালের ভাগ তোমাকে ঠিক আনিয়া দিব।

প্র। আমি ভাগ চাই না। আমার কুলাইবে। বাবাজির সাহস ছিল না। এতে ভূত প্রেতের দৌরাণ্ডা আছে, তাই তিনি কম সোণা করিতেম। আমার সে ভয় নাই, আমি বেশী করিয়া সোণা করিব। আমি ভাগ নিব না।

ডাকাতেরা ! (সকলে একত্রে) জয় হউক মায়ি ! জয় হউক ! সুদ নেবে না ?

প্র। না।

ডাকাতেরা। জয় হউক মায়ি। আজ পরীক্ষা করিয়াছিলে ?

হঁ। যা করিয়াছি, তাহা তোমরা লইয়া যাও। এই বলিয়া প্রফুল্ল যে শত স্বর্ণ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা ডাকাইতদের দিলেন।

পাইয়া ডাকাতেরা আশ্লাদে উন্মত্ত হইল। কেহ প্রফুল্লকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, কেহ “মার জয় হউক” বলিয়া নাচিতে লাগিল। কেহ বলিল, “আজ হইতে তুমি আমাদের মা, আমরা তোমার ছেলে।” সকলেই প্রফুল্লের

স্তব স্তুতি করিতে লাগিল। তাঁর পর যে
দৃশ্য কথোপকথনের প্রধান ভার লইয়া-
ছিল, সে বলিল, “মা ! তুমি কোথায়
থাকিবে? কোথায় তোমার দেখা পাইব?”

প্র। আমি এইখানেই থাকিব।

ডা। তুমি ছেলে মানুষ, একা এ
বনের ভিতর ভাঙ্গা বাড়ীতে থাকিবে?

প্র। তোমরা থাকিতে আমার ভয়
কি?

ডা। তা নিশ্চিত থেকে মা।
আমবা বেঁচে থাকিড়ে তোমাব পায়ে
কাঁটাও কুটবে না।

প্র। আমার কোন ভয় নাই। আমি
অনেক মস্ত তত্ত্ব জানি।

ডা। তা বেশ মা। আব আমাদের
যা হকুম কব্বে তাই করবো।

প্র। তা কবতে হবে। তা নইলে
এখানে আমাব থাকা হবে না।

ডা। তা কি কববো এখন, আজ্ঞা
কব।

প্র। কাল আমার চাবি জন দাসী
এনে দেবে, আব আট জন পুরুষ মানুষ
চাকর দেবে। তাবা জল তুলিবে, কাঠ
কাটবে, বাজার কব্বে, আব আব কাজ

কব্বে। তোমাদের বিশ্বাস হয়, এমন
লোক এনো। আমি মনের মত মাহি-
য়ানা দিব।

ডা। তা সব কাল দিব। আমা-
দেবই ঘরের মেয়েছেলে পাঠাইয়া দিব।

তোমাব চাকরি কববে তার ক্ষতি কি?

প্র। আর চাবিজন দরওয়ান।

ডা। অন্য দরওয়ানে কাজ নাট মা।
আমবাই তোমাব দরওয়ানী কব্বে, আমা-
দেব কিছু কিছু দিও। আর কি চাই?

প্র। আব আব আমার বাজাব হাট,
বাসন কোষণ, কাপড় চোপড়, ঘর
কন্নাব জিনিষ সব কিনিয়া দিতে হবে।
এই বাড়ী মেরামত করে দিতে হবে।

ডা। সে সব আমবা পাবব না।
ভাব জন্য পাঠক ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেব।

প্র। পাঠক ঠাকুর কে?

ডা। জান না? আমাদের দল-
পতি।

প্র। হাঁ হাঁ, বাবাজিব কাছে তার
নাম শুনেছি। তা পাঠিয়ে দিও।

ডাকাতেরা প্রণাম কব্বিয়া বিদায়
হইল। প্রফুল্ল ছাব বন্ধ করিয়া আবাব
শুইল। কিন্তু আব নিদ্রা হইল না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন, বেলা এক প্রহরের মধ্যে ভবানী পাঠক প্রফুল্লের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার কথা বলিবার আগে ফুলমণি নাপিতানী মহাশাব কথাটা বলিয়া বাধি। তাহাব নাথ সাধুচরিত্রা সুলক্ষীর হঠাৎ অবমাননা করিতে পারি না।

ফুলমণি নাপিতানী হরিণীব ন্যায় বাছিয়া বাছিয়া দ্রুতপদ জীবে প্রাণ সমর্পণ কবিয়াছিল। ডাকাতের ভয়ে ছলভচন্দ্র আগে আগে পালাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু ছলভেব এমনই পালাইবাব রোখ্ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা প্রায়শ্চিন্দ কাছে নিতান্ত ছলভ হইলেন। ফুলমণি যত ডাকে “ওগো দাঁড়াও গো! আমায় ফেলে যেও না গো!” ছলভচন্দ্র তত ডাকে, “ও বাবা গো! ঐ এলো গো।” কাঁটা বনের ভিতর দিয়া, পগাব লাফাইয়া, কাদা ভাঙ্গিয়া, উল্লুখাসে ছলভ ছোট্টে—হাথ। কাছা খুনিয়া গিয়াছে, এক পায়েব নাগরা জুতা কোথায পড়িয়া গিয়াছে, চাদব থানা একটা কাঁটা বনে বিবিয়া তাহাব বীবত্বেব নিশান স্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে। তখন ফুলমণি সুলক্ষী হাঁকিল, “ও অধঃপেতে মিন্—ওবে মেবে মাছুষকে ভুলিয়ে এনে—এমনি ক’রে কি ডাকাতেব হাতে সঁপে দিবে যেতে হয় রে মিন্—” শুনিবা ছলভ

চন্দ্র ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাতে ধরিয়াছে। অতএব ছলভ চন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে আরো বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি ডাকিল “ও অধঃপেতে—ও পোড়ার মুখো—ও আট-কুড়ির পুত,—ও হাবাতে—ও ডাকরা-ও বিটলো।”—ততক্ষণ ছলভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমণিও গলাবাজি কাস্ত দিয়া, কাঁদিতে অ্যুরন্ত করিল। যৌদন কালে ছলভের বংশাবলীর প্রতি নানা-বিধ দোষাবোপ করিতে লাগিল।

এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই ডাকা-তেবা ত কেহ আসিল না? কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল—কান্না বন্ধ কবিল। শেষ দেখিল, না ডাকাত আসে—না ছলভচন্দ্র দেখা দেয়। তখন জঙ্গল হইতে বাহিব হইবাব পথ খুজিতে লাগিল। তাহাব ন্যায় চতুবাব পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহিব হইয়া সে বাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহান্তিমুখে ফিরিল। ছলভেব উপর তখন বড় বাগ।

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল। দেখিল, তাহাব ভগিনী অলক্ষণি ঘবে নাই, স্নানে গিয়াছে। ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন কবিল। বাত্রে নিদ্রা হয় নাই—ফুলমণি গুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার দিদি আনিয়া তাহাকে উঠাইল—জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো—তুই এখন এলি?”

ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম?”

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বায়ুনদের বাড়ী গুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ফুলী। তুই চোকের মাতা খেয়েছিস্ তার কি হবে? ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়ে এসে গুলেম—দেখিসনে?”

অলকমণি বলিল, “সে কি বোন্? আমি তোর বেলা দেখে তিনবার বায়ুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না—কাকেও দেখলাম না। হাঁ লা—প্রফুল আজ কোথা গেছে লা?”

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ্ কর! দিদি চুপ! ও কথা মুখে আনিব না।”

অল। (সভয়ে) কেন কি হয়েছে?

ফুল। সে কথা বলতে নেই।

অল। কেন লো?

ফুল। আমরা ছোট লোক—আমাদের দেবতা বায়ুনের কথায় কাজ কি, বোন্?

অল। সে কি? প্রফুল কি করেছে?

ফুল। প্রফুল কি আর আছে!

অল। (পুনশ্চ সভয়ে) সে কি?

কি বলিস্?

ফুল। (অতি অক্ষুটস্বরে) কারও সাক্ষাতে বলিসনে—কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে গেছে।

ভগিনী। অ্যা!

অলকমণির গা খর খর কবিয়া কাঁপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আঘাতে গল্প ফাঁদিল। ফুলমণি প্রফুলের বিচানায়, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণ পরেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল—তার পর আর কেহ কোথাও নাই! ফুলমণি মুচ্ছিতা হইয়া, দাঁত কপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহার কালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস না—দেখিস্ আমার মাথা খাস্।”

দিদি বলিলেন, “নাগো! একথা কি বলা যায়?” কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল ধুইবার ছলে ধুচুনী হাতে পল্লী পরিভ্রমণে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। এবং ঘবে ঘরে উপন্যাসটি সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ একথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা শীঘ্র প্রচারিত হইয়া প্রফুলের স্বস্তির স্বাণ্ডড়ীর কানে পর্য্যন্ত গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা প্রহরেকের মধ্যে ভবানী পাঠক, প্রফুল্লের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছিলেন—চৌগোপ্পাওয়ালা শির-উঠা পাকান-শরীর ডাকাতের সর্দার; এলো কি না গোপ-কামান ফাঁটাকাটা নধরশরীর ভট্‌চাষি বায়ুন। প্রফুল্ল কিছু বিস্মিত হইল। পরিচয় পাইয়া বলিল,

“আপনি কি মনে করিয়া আসিয়াছেন?”

ভবানী। তুমি ডাকিতেছিলে না?

প্রফুল্ল। কাল রাত্রে যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা বলিয়াছিল, তাহা-দিগের দলপতিকে পাঠাইয়া দিবে—কিন্তু আপনি কে?

ভবানী। আমিই ডাকাতের দলপতি—তোমার কি প্রয়োজন আছে বল?

প্রফুল্ল কিছুই বলিতে পারিল না। গত রাত্রে ভীষণ ব্যাপারে সে বহুসংখ্যক দস্যু কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াও তাহাদের চীৎকারেও চুপ করে নাই—সাহস করিয়া কথা কহিয়াছিল, কিন্তু ইহার নশুখে পারিল না। হৃদশা দেখিয়া ভবানী বলিল,

“তোমার ঘর বাড়ী, জিনিষ পত্র, দাস দাসী চাই?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ভবানী বলিল,

“তোমার এ সকল চাই আমি শুনি-রাছি। কিন্তু কেন? তোমার টাকা আছে বুঝিয়াছি, সে টাকা কয়দিন থাকিবে?”

প্র। এমন কথা কেন বলিতেছেন?

ভ। বনবাসীদিগকে দেখিয়াছ ত? তাহারা তোমার টাকা কয়দিন রাখিবে?

প্র। আমার টাকা এখানে নাই।

ভ। এ কথা আমার কাছে বলা বৃথা—আমি তোমার দেওয়া পুবাণ মোহরগুলি দেখিয়াছি। বোধ হয়, তুমি এই পুবাণ বাড়ীতেই টাকা পাইয়াছ—এই খানে টাকা আছে।

প্র। যদি এখানে আমার টাকা থাকে—তোমরা কি তাহা কাড়িয়া লইবে?

(প্রফুল্লের মুখ বিষন্ন।)

ভ। আমি কাড়িয়া লইব না। কে লইবে তাও আমি জানি না।—কিন্তু তুমি নিঃসহায় বালিকা—এ বনের ভিতর, টাকা দূরে থাক, আত্মকুল কিছুই রাখিতে পারিবে না।

প্রফুল্ল প্রায় কাঁদিয়া ফেলে, কিন্তু যে সাহসের গুণে এত বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিল, সেই সাহসের উপর ভর করিয়া কহিল, “নিঃসহায় কিসে? আপনাকে আমি সহায় ধরিয়াছি।”

ভ। আমি তোমার সহায় হইলে তোমার সে সকল ভয় নাই বটে, কিন্তু

তুমি আমাব কথা না শুনিলে আমি
কি প্রকাষে তোমাব সাহায্য কবিব ?

প্র। আপনার কি কথা শুনিতে
হইবে ?

(প্রফুল্ল বড় ভীত হইয়াছে।)

ভ। আমি যাহা বলিব, তাহাই
শুনিতে হইবে। আমি শপথ কবিতৈছি,
আমি তোমাকে কখন অধর্মে প্রবৃতি
দিব না। যদি কখন কোন অধর্মে
প্রবৃতি দিই, তুমি আমাব কথা শুনিও
না। তাহা ভিন্ন আর যাহা বলিব,
শুনিতে হইবে।

প্রফুল্ল কাঁদিতৈ লাগিল। ভবানী
পাঠক বলিল,

“কাদ কেন মা ?”

প্রফুল্ল চোখেব জল মুছিল। বলিল,
“আপনি আমাকে মাতৃ সন্মোদন কবিসা-
ছেন,—আপনি যাহা বলিবেন, তাহা
কবিব।”

ভ। উভয়ে শপথ কবিতৈ হইবে।
'কিন্তু সে পবে হইবে। আগে তোমাব
নঙ্গলার্থ, তোমাকে সৎপবামর্শ দেওয়া
আমাব উচিত। তোমার ভালব জনাই
বলিতৈছি—এ ধন তুমি গ্রহণ কবিও না।

প্র। কেন ?

ভ। তুমি অনাথা—এ ধন বক্ষা
করিবে কি প্রকারে ? ধনের জন্ত সর্বস্ব
খোয়াইবে ?

প্র। সেই জন্ত আপনাদেব সাহায্য
পুজিতৈছি। বৈবাগী এত দিন বক্ষা
কবিয়াছিল কি প্রকারে ?

ভ। বৈবাগীর কথা স্বতন্ত্র। তুমি
হৃন্দরী ঘূবতী অনাথা—তুমি এ ধন লইবা
হয় বিপদে পড়িবে, নয়, পাপাচরণ করিয়া
নরকে যাইবে।

প্র। ধনে পাপ ?

ভ। হাঁ—যদি যথার্থ শ্রীকৃষ্ণে না
অর্পণ কব।

প্র। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে ?

ভ। সর্বস্ব। যদি এ ধন গ্রহণ
কব, তবে সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কব।

প্র। সর্বস্বই শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কবিব—
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কে ? কোথায় ? তিনি
কি প্রকাষে আমার এ ধন গ্রহণ করি-
বেন ?

ভ। তুমি লেখাপড়া জান ?

প্র। না।

ভ। তবে আজি তুমি লেখাপড়া
শিখিতৈ আবস্ত কব।

প্র। কে শিখাইবে ?

ভ। আমি।

প্র। লেখা পড়া শিখিব কেন ?

ভ। আমি তোমাকে হুই এক
খানা গ্রন্থ পড়াইব ?

প্র। তাহাতে কি হইবে ?

ভ। শ্রীকৃষ্ণেব ধন কি প্রকাষে
শ্রীকৃষ্ণকে দিতে হয় তাহা শিখিবে।

প্র। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণকে দিব—
আমাব ত কিছু নাই, আমি থাইব কি ?

ভ। আমাব বাড়ী দেখাইবা দিব,
প্রত্যহ তুমি সেখানে গিয়া ভিক্ষা কবিও
যাহা ভিক্ষা পাইবে, তাহাই থাইবে।

প্র। আপনার ধন থাকিতে ভিক্ষা
করিয়া থাইব ?

ভ। প্রফুল্ল মনে তুমি যদি এই ধন
শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ না কর, তবে তিনি গ্রহণ
করিবেন না। তিনি গ্রহণ না করিলে
আমাব দলেব ডাকাইতেরা উহা বেবাক
গ্রহণ করিবে।

প্র। শ্রীকৃষ্ণ কে ? ঠাকুর ত মন্দিরে
দেখি—তিনি ধন গ্রহণ করিবেন কি
প্রকাবে ? তাঁব কি কিছু নাই ?

ভ। তিনি জগদীশ্বর—সব তাঁর।

প্র। তবে তাঁব আমার ধনে প্রয়ো-
জন কি ?

ভ। লেখাপড়া শেখ—বুঝাইব।
এখন কেবল এইমাত্র মনে থাকে যেন
তুমি আমার মা। আমি তোমাব ছেলে।
আমি তোমাকে ভাল পরামর্শ বৈ মন্দ
পরামর্শ দিব না।

প্র। আপনি কি সত্যসত্য ডাকাতি
করিয়া থাকেন ?

ভ। সত্যসত্যই। কিন্তু সে সকল
কথা পবে হইবে।

প্র। কবে সে কথা বলিবেন ?

ভ। যে-দিন তোমার শিক্ষা সমাপ্ত
হইবে।

সিরাজ উদ্দৌলা।



বঙ্গরাজ্য কেন মুসলমানদেব হস্ত-
চ্যুত হইয়াছিল ইহা যথাসাধ্য বুঝাইবাব
জন্য আমরা সিরাজ উদ্দৌলাকে উপলক্ষ্য
করিয়াছি। তিনি তৎকালে কেবল
নবাব ছিলেন বলিয়া যে, তাঁহার পরিচয়
দিতেছি এমত নহে, তাঁহার পরিচয়ে
আর সকল মুসলমানের পরিচয় হইবে
ভাবিয়া আমরা তাঁহার কথা উত্থাপন
করিতেছি। অন্য সকল মুসলমান প্রায়
প্রত্যেকেই এক একটা সিরাজ উদ্দৌলা

ছিলেন। যে সকল দোষ সিরাজ-
উদ্দৌলায় ছিল, অন্য মুসলমানদেরও
সেই সকল দোষ ছিল। অন্য মুসল-
মানেবা অন্যরূপ হইলে রাজ্য কখন
যাইত না। সাধারণের চরিত্রগুণে রাজ্য
হয় ; সাধাবণের চরিত্রদোষে রাজ্য যায়।
রাজারা উপলক্ষ্যমাত্র। ওয়াশিংটন
সাহেব মাবকিন দেশ স্বাধীন করিতে যে
সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহার মূল হেতু
তৎকালে মার্কিনেরা সবলেই এক

একটা ওয়াসিংটন ছিলেন। শিবজী মহারাষ্ট্র স্থাপন করিতে যে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহারও হেতু সেই। তিনি আধুনিক উড়িষ্যাদের জ্ঞান কোন জাতি কর্তৃক পবিত্রীকৃত হইয়া কখন মহারাষ্ট্র স্থাপন করিতে পারিতেন না।

সিরাজ উদ্দৌলার দোষে রাজ্য যায় নাই। মুসলমানদের চরিত্র দোষে গিয়াছিল। সে সময়ে সর্বগুণসম্পন্ন অন্য কেহ নবাব থাকিলেও সাধারণ-চরিত্রদোষে রাজ্য ধ্বংস হইত। সাধারণ-চরিত্রের দোষগুণ সমাজ হইতে উদ্ধৃত হয়। সমাজ যখন যেকপ থাকে, লোকের চরিত্র তখন সেইকপ হয়। সমাজ আমাদের প্রকৃত শিক্ষক। পাঠশালায় বা কালেজে আমরা যাহা শিখি, তাহাতে আমাদের দর্শন বৃদ্ধি হইতে পারে, বুদ্ধি মার্জিত হইতে পাবে, কিন্তু তাহাতে চরিত্র পরিশোধিত এবং পরিশুদ্ধ হইতে পারে কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে এখন বিস্তর লোক কালেজের উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা কল কৌশল অনেক বুঝিয়াছেন, দ্রব্যগুণ পদার্থগুণ বিলক্ষণ শিখিয়াছেন; কিন্তু স্বভাব সম্বন্ধে চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহারা অজ্ঞাপেক্ষা যে, বিশেষ উন্নত হইয়াছেন, এরূপ ত বোধ হয় না। যে সকল ভদ্র সন্তান কখন কালেজে যান নাই, চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহারা যেকপ, কালেজের এম. এ., বি. এম. - সেইরূপ; প্রভেদ ত বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

না বলিয়া না কহিয়া সমাজ সকলকেই শিক্ষা দেয়। সকলেই তাহা অজানত গ্রহণ করে। কালেজের শিক্ষা কেহ পায়, কেহ পায় না। কিন্তু সমাজের শিক্ষা কেহ বঞ্চিত হয় না। সকলকেই তাহা গ্রহণ করিতে হয়, ইচ্ছা করিলেও কেহ সে শিক্ষা উন্নয়ন করিতে পারে না। যে খানে না বলিয়া শিক্ষাদান, আর, না জানিয়া শিক্ষাগ্রহণ, সেখানে অব্যাহতি কোথায়?

আব এক কথা। সমাজের শিক্ষা সকলেই সমান অংশে পাইয়া থাকেন; তাহাই তাহাদের চরিত্র একইপ্রকাব হইয়া পড়ে, তবে প্রকৃতি অনুসারে কিছু ইতর বিশেষ হয় মাত্র, নতুবা মোটের উপর সমান। পাজাবিরা বর্ণপ্রিয়, মারওয়া-বিরা ধনপ্রিয়, অমুকদেশীরা সত্যপ্রিয় ইত্যাদি যে প্রবাদ আমরা নিত্য শুনি, তাহাব এই কারণ।

এই সমান শিক্ষা এক পক্ষে বড় মঙ্গলদায়ক। ইহা দ্বারা জাতিবন্ধন দূত হয়। যত দিন ইউরোপে সমান শিক্ষা ছিল, তত দিন তথায় বিশেষ একতা দৃষ্ট হইত। এখন ইংলণ্ড বল, জার্মানি বল, যে দেশ বল, আর কোন দেশ পূর্বমত জাতিবন্ধন নাই। কালেজি শিক্ষায় তাহার অন্তথা আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের দেশেও তাহাই ঘটয়াছে। কালেজি শিক্ষার পূর্বে, বাজারায় সমান শিক্ষা ছিল; জমিদার ও প্রজা, প্রভু ও ভূত্য; ধনী ও দরিদ্র সকলের একরূপ

প্রকৃতি, একরূপ প্রবৃত্তি, একরূপ রুচি, একরূপ জ্ঞান, একরূপ সমস্ত ছিল। তাহাই তাহাদের সুখ দুঃখ, রাগ দ্বেষ, আনন্দ, উৎসব একই কারণে জন্মিত। তখন বাঙ্গালিরা কেবল সমাজের শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেন। এখন বাঙ্গালার কালো শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে যে কার্যকে সকলে দোষিতেন, বা যে উৎসবে সকলে মাতিতেন, কালো শিক্ষা ভেদা হয়ত এখন সে দোষ অগ্রাহ করেন, সে উৎসবে উদাসীন থাকেন, একরূপ বৈষম্য এখন সকল দেশেই আরম্ভ হইয়াছে, এক সময় জন্মি দেশে ইহা অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সমাজ হইতে লোকের শিক্ষা, লোক হইতে সমাজের শিক্ষা। জল হইতে মেঘ, মেঘ হইতে আবার জল, বীজাকুর-বৎ, বীজ না হইলে অকুর হয় না; অকুর না হইলে বীজ হয় না।

সমাজ ভাল হইলে লোক যেমন ভাল হয়, সেইরূপ আবার লোক ভাল হইলে সমাজও ক্রমে ভাল হয়। কিন্তু লোক মন্দ হইলে সমাজ কোনক্রমে ভাল হয় না। লোক হইতে সমাজ। সুতরাং যেকোন লোক, সেইরূপ সমাজ। কতকগুলি পরমা একত্রিত হইলে, তাহা গোল স্তম্ভাকারে বা চক্রাকারে থাকিবে, ত্রিকোণ বা চতুর্ভুজবিশিষ্ট স্তূপাকারে কখন থাকিবে না, কেহ চেষ্টা করিয়া তাহাদের সেরূপ আকারে সাজাইতে পারিবেন না। পরমার কোণ নাই সুতরাং তাহার স্তূপ

কোণবিশিষ্ট হইবে না; বাহাতে যে গুণ নাই, তাহার সমষ্টিতে সে গুণ জন্মিতে পারে না। লোকেতে যে গুণ নাই, তাহাদের সমাজে সে গুণ কোথা হইতে আসিবে?

আর এক কথা। প্রকৃতি সত্তত প্রবন্ধক। এ জগতে বাহা কিছু আরম্ভ হয়, তাহাই বৃদ্ধি পায়। যখন পীড়া একবার আরম্ভ হয়, তখন তাহা ক্রমেই বাড়িতে থাকে। যখন পীড়া আবার একটু হ্রাস পায়, তখন সেই হ্রাসই বৃদ্ধি পায়। যখন কোন দেহ জন্মে, তখন তাহা ক্রমেই বৃদ্ধি হয়। যখন সেই দেহ জীর্ণ হইতে আরম্ভ হয়, তখন সেই জীর্ণতাই বাড়িতে থাকে। সকল বিষয়েই বৃদ্ধিই নিয়ম, সুতরাং সমাজসম্বন্ধেও সেই নিয়ম। যখন সমাজ একবার উন্নত হইতে আরম্ভ হয়, তখন ক্রমেসেই উন্নতি বৃদ্ধি পায়। যখন সমাজ আবার অবনত হইতে আরম্ভ করে, তখন সেই অবনতি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বহু পূর্বে হইতে মুসলমান সমাজের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল, সুতরাং ক্রমে তাহা বাড়িয়া আসিতেছিল।

আমরা বলিয়াছি যে, সমান শিক্ষা এক পক্ষে বড় মঙ্গলদায়ক; তৎকালে বলা হয় নাই যে, সমান শিক্ষা আর এক পক্ষে বড় অনিষ্টকারক। যখন সমাজ মন্দ হইয়া পড়ে, তখন তাহার শিক্ষাও মন্দ হয়। সেই মন্দ শিক্ষা সকলে সমান অংশে পাইলে সমাজ অধঃপাতে যায়।

সিরাজউদ্দৌলার সময়ে তাহাই ঘটয়া-
ছিল।

বঙ্গরাজ্য কেমন মুসলমানদের হস্তচ্যুত
হইয়াছিল শ্রুতিতে গেলে এই সকল সমা-
জের নিয়ম মোটামুটি স্মরণ রাখা আব-
শ্যক, তাহাই এই গুলির উল্লেখ কবিলাম।
আর গুটিকতকের উল্লেখ পরে আবশ্যক-
মত করিব।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মুর্সিদকুলি খাঁ যখন বাঙ্গালার নবাব,
এবং তাঁহার জামাতা স্জাউদ্দিন উড়ি-
ষ্যার শাসনকর্তা, তখন দীনহীন একজন
বৃদ্ধ মুসলমান দিল্লী হইতে কটকে আ-
সিয়া স্জার অল্পগ্রহপ্রার্থী হইলেন।
পরিচয় লইয়া স্জা জানিলেন যে, বৃদ্ধ
তাঁহার দূরসম্বন্ধী। অতএব তাঁহাকে
যত্ন করিয়া আশ্রয় দিলেন। বৃদ্ধের দুই
পুত্র ছিল, কনিষ্ঠ মহম্মদ আলি—তাঁহার
সঙ্গে আসিয়াছিল, স্জাউদ্দীন অল্পগ্রহ
করিয়া সেই কনিষ্ঠ পুত্রকে একশত টাকা
বেতনের একটা চাকুরী দিলেন।

কিছু দিন পরে মহম্মদ আলি আপ-
নার জ্যেষ্ঠ হাজি আহাম্মদকে সপরিবারে
কুটকে আনাইলেন এবং চেষ্টা করিয়া
৫০ টাকা বেতনের এক চাকুরী তাঁহাকে
দেওয়াইলেন। হাজি আহাম্মদের তিন
পুত্র ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহাদেরও এক
একটা চাকুরী জুটিল। জ্যেষ্ঠ নওয়াজস

মহম্মদের ৩০ টাকা, মধ্যম সইয়াদ আহা-
ম্মদের ২০ টাকা, এবং কনিষ্ঠ জইনকীনের
১৫ টাকা বেতন ধার্য্য হইল। কষ্ট
যুটিল।

মহম্মদ আলি নানা কৌশলে প্রভুর
মনস্কৃষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন। প্রভুও
ক্রমে বিশেষ সদয় হইলেন। মহম্মদ
আলির পরামর্শ অনুসারে তিনি সকল
কার্য্য করিতে লাগিলেন। এই সময়
মুর্সিদকুলি খাঁর সাংঘাতিক পীড়া
উপস্থিত হইল। স্জার পুত্র সরফবাজ
খাঁ তাঁহার একমাত্র দৌহিত্র, স্ত্রতবাৎ
সরফরাজ নবাব হইবেন স্থির হইল।
কিন্তু স্জা তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইতে
পারিলেন না, তিনি থাকিতে তাঁহার পুত্র
নবাব হইবে ইহা তাঁহার অসম্ভব হইল।
স্জা অবিলম্বে দিল্লীর দরবারে লোক
পাঠাইলেন, এবং সেই সঙ্গে প্রচুর পরি-
মাণে অর্থ উপঢৌকন দিলেন। পুত্র
নবাবী না পায়, তাহা তিনি নিজে পান,
এই তাঁহার প্রার্থনা। দিল্লীর বাদশা
বাঁহাকে নবাবী সনদ দিতেন, তাঁহার
দাবী লোকের নিকট জাযা বোধ হইত;
এই জন্ত স্জা পূর্বাঙ্কে তথাকার সনদ
আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। নতুবা
যাহার সামর্থ্য ও সাহস আছে, তাহার
এ সমদের প্রয়োজন হইত না। “জোর
যার মূলুক তার” এই তখন সাধারণ
নীতি ছিল।

মুর্সিদকুলি খাঁর পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল। স্ত্রতবাৎ স্জা আর

অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি সটেনো মুরসিদাবাদ যাত্রা করিলেন। তথায় আসিয়া শুনিগেন মুরসিদকুলি-খাঁর পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে, কাজেই তিনি চেহল সেতুন নামক রাজপুরী প্রবেশ করিয়া একায়েক সিংহাসনে বসিলেন, কেহ কোন আপত্তি করিল না। তাঁহার পুত্র সবফরাজ পিতাকে ভাঁড়া-ইবার নিমিত্ত যাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার গর্ত্তধারিণী তাঁহাকে নিরস্ত করেন। এই ঘটনা বাঙ্গালা ১১৩১ সালে ঘটে।

সুজাউদ্দীন নবাব হইয়া পুত্রের উপর কোন অত্যাচার করেন নাই, এই তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা। মুসলমানদের মধ্যে যিনি যখন পিতা কিম্বা পুত্রের নবাবী বা বাদসাহী কাড়িয়া লইয়াছেন, তিনি তাহাকে হত্যা বা কারাবদ্ধ করিয়াছেন। সুজাউদ্দীনের আরও এইরূপ অনেক প্রশংসা আছে, তাহার এস্থলে উল্লেখ অনাবশ্যক।

তিনি নবাবী গ্রহণ করিলে পর দিল্লী হইতে সংবাদ আসিল যে আলি দৌরান—তথাকার উজির—আপনার নামে বাঙ্গালার নবাবী রাখিয়াছেন এবং সুজাউদ্দীনকে তাঁহার নায়েব স্বরূপ নবাবী কার্যের ভার দিয়াছেন। সুজা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া পত্র লিখিলেন। তৎপরে তাঁহার সনদ আসিল এবং সেই সঙ্গে তাঁহার প্রিয়পাত্র মিজা আলি মহাম্মদের নিমিত্ত খিলাত অর্থাৎ নূতন বস্ত্র এবং

নূতন একটা নাম পৌঁছিল। নামটী আলিবর্দি খাঁ। এই নামে মিজা মহাম্মদ আলি সাধাবণতঃ পরিচিত। মুসলমানেরা নূতন বস্ত্র পাইলে বড় সন্তুষ্ট হইতেন, প্রায় সকলেই আপনাকে তাহাতে সম্মানিত মনে করিতেন। এক্ষণকার প্রথা স্বতন্ত্র হইয়াছে, বস্ত্র বক্সিস লইতে এখন সকলেই অপমানিত মনে করেন। তবে ষাঁহারাজা মহারাজা হইবার প্রত্যাশা করেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; সাবেক প্রথা রক্ষার্থ রাজপ্রসাদ স্বরূপে নূতন বস্ত্র তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হয়।

আলিবর্দির পুত্রসন্তান হয় নাই, কেবল মাত্র তিন কন্যা জন্মিয়াছিল। আবাব এদিকে তাঁহার ভ্রাতা হাজির তিনটা পুত্র জন্মিয়াছিল। খোদা ফেন কেবল ইহাদের বিবাহের নিমিত্ত এইরূপ একপক্ষে পুত্র একপক্ষে কন্যা বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। নবাব সুজাউদ্দীন এই উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া তাহাদের বিবাহেব প্রস্তাব করিলেন। বিবাহও শীঘ্র সুসম্পন্ন হইয়া গেল। আলিবর্দি ও হাজি আহাম্মদ পবম্পন্ন সহোদর ছিলেন, এবার আবাব বৈবাহিক হইলেন। সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইল। মুসলমানদের মধ্যে এরূপ বান্ধনের উপর বান্ধন আবশ্যক হইত।

চারি পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১১৩৬ সালে, বেহারের গুবর্ণি খালি হইল। সুজাউদ্দীনের ছী জিন্নৎ বেগম পরামর্শ

দিলেন যে, আলিবর্দিকে ঐ কর্ণে নিযুক্ত করা হয়। সুজা আপনার সভাসদের মত গ্রহণ করিয়া আলিবর্দিকেই সেই কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

এই সম্বাদ দিল্লীতে প্রেরিত হইলে বাদসাহ সন্তুষ্ট হইয়া আলিবর্দি খাঁর নিমিত্ত আবার নূতন বস্ত্র ও আবার আর একটি নূতন নাম পাঠাইয়া দিলেন। আলিবর্দির এ দুইয়ের কোনটার অসংস্থান ছিল না, বস্ত্র নিশ্চয়ই তাঁহার যথেষ্ট ছিল এবং নামও তাঁহার দুই তিনটা জমিয়াছিল তথাপি এ সকল আবার পাইয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। ইহার উপর আবার আর এক সম্মান তাঁহার অন্তরে ঘটিয়াছিল। তাঁহার পশ্চাতে নাগরা পিটাইবার হুকুম হইয়াছিল। পশ্চাতে কি অগ্রে নাগরা পিটাইলে মুসলমানদের তখন সম্মান বুদ্ধি হইত।

এইরূপ নানা সম্মানে সম্মানিত হইয়া আলিবর্দি খাঁ পাটনায় পৌঁছিলেন। সঙ্গে তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যা ও জামাতা গেলেন। কিছু দিন পরে সেই কনিষ্ঠ কন্যা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। আলিবর্দির এই প্রথম দৌহিত্র জন্মিল, সুতরাং তাঁহার আফ্রা-দের আর সীমা থাকিল না, তিনি আপনার অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্থির-সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সন্তানটী অবশ্য ভাগ্যধর হইবে। গণকেরাও তাহাই বলিল। আলিবর্দি আরও আফ্রাদিত

হইলেন। তিনি মনে ব্রিংশেন যে, এই ভাগ্যধর ব্যক্তি তাঁহার “গরিব খানার” জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া খোদা তাঁহাকে প্রদেয়পতি করিয়াছেন। সুতরাং তিনি শিশুটীকে বড় যত্ন করিতে লাগিলেন। আলিবর্দি মনে মনে জানিতেন যে, তিনি নিজে বড় ভাগ্যবান্ এবং হয়ত ভ্রাতৃ-তেন যে, তাঁহার এই সৌভাগ্য মহম্মদ নামের গুণে হইয়াছে। অতএব শিশুটার নাম মহাম্মদ রাখিলেন। তাঁহার নিজের নাম মহম্মদ আলি ছিল, শিশুরও নাম মহম্মদ আলি হইল। এই নাম করণেই লোকে কতকটা বুঝিল যে আলিবর্দির ভবিষ্যত উত্তরাধিকারী নির্ধারিত হইয়া গেল। এক দিন আলিবর্দি স্বয়ং সকলকে বলিলেন, ‘যে, এই দৌহিত্রকে তিনি পোষ্য পুত্র লইবেন এবং ভবিষ্যতে ইহাকে তাঁহার সর্বস্ব দিয়া বাইবেন। সুতরাং শিশুর প্রতি দুই এক জনের দীর্ঘা জন্মিল। আলিবর্দির জ্যেষ্ঠা কন্যা ভাবিলেন আমি থাকিতে আমার কনিষ্ঠা একা ভাগ্যধরী হইল—তাঁহার পুত্র সর্বস্ব পাইবে, আর আমার পুত্র হইলে সে কিছুই পাইবে না; মধ্যমা কন্যা সেইরূপ ভাবিয়া মনে মনে বালকটীর অন্তর্ভুক্তাঙ্কনী হইলেন। শিশুর শত্রু সচরাচর জুটে না, কিন্তু এই অভাগার জন্মমাত্রই তাহা জুটিয়াছিল। অনেকে বুঝিয়া থাকিবেন এই অভাগাই সিরাজ উদৌলা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যাহারা মনে করেন সঙ্গ্রহ পড়াইয়া বালককে সচ্চরিত্রতা শিখাইবেন, তাহারা ভ্রান্ত । গ্রন্থে যতই সঙ্গ্রহদেশ থাকুক বালকের তাহা অগ্রাহ্য । তাহারা সচ্চরিত্রের প্রশংসা করিবে, সঙ্গ্রহদেশ মুখস্থ রাখিবে । কিন্তু কার্যো তাহা একেবারে বিস্মৃত হইবে । বালকেরা চরিত্র দেখিয়া চরিত্র শিখে—পড়িয়া নহে, শুনিয়াও নহে । যাহাকে সর্বদা দেখে, যাহাকে ভাল বাসে, বালকেরা তাহার অনুকরণ করে—আচারে ব্যবহারে সর্বপ্রকারে তাহার অনুকরণ করে । অনুকরণ আশাদের প্রথম শিক্ষা । বালকেরা সর্বপ্রায়ে মাতা পিতাকে নিকটে পায়, অতএব সর্বপ্রায়ে তাহাদের অনুকরণ করে । অনুকরণপ্রবৃত্তি বালকদের না থাকিলেও আর এক কারণে চতুষ্পার্শ্বস্থ ব্যক্তিদের ন্যায় তাহাদের স্বভাব হইয়া পড়ে । বালকেরা যে সকল মনোবৃত্তির পরিচালনা সর্বদা দেখে, সেই সকল বৃত্তি তাহাদের মনে আপনা আপনি উদ্দীপ্ত হয় । যেমন দেহ সঙ্কে অনেক বলেন, হাই দেখিলে হাই আইসে, হাসি দেখিলে হাসি আইসে, সেইরূপ আবার মনসঙ্কেও আছে । শোক দেখিলে শোক আইসে, মেহ দেখিলে মেহ আইসে, রাগ দেখিলে রাগ আইসে । যে গুলি সর্বদা বালকদের সম্মুখে পরিচালিত হয়, সেই গুলি

বালকের অন্তরে সূতরাং সর্বদা আইসে, যে বৃত্তি সর্বদা পরিচালিত হয় সে বৃত্তি ক্রমেই পরিপুষ্টতা লাভ করে । এই জন্য নিষ্ঠুরপরিবেষ্টিত বালক নিষ্ঠুর হয়, প্রেমিকপরিবেষ্টিত বালক প্রেমিক হয় । এই জন্য আত্মীয়দের চরিত্র অনুসারে বালকের চরিত্র হয় এবং এইরূপে সমাজের চরিত্র অনুসারে লোকের চরিত্র হয় ।

বুদ্ধিমানেরা বালকদের সম্মুখে অতি সাবধানে চলেন । গুরুজনের সম্মুখে লোকে যেমন দুর্কার্য্য পবিহার করে, বুদ্ধিমানেরা সেইরূপ বালকের সম্মুখে দুর্কার্য্য ও দুস্ত্রবৃত্তি দমনকরিতে চেষ্টা করেন । নিরোধেরা বালকদিগকে অগ্রাহ্য করে, তাহাদের সাক্ষাতে অনায়াসে আপন আপন দুস্ত্রবৃত্তি দর্শায় । তাহার পর, পরিণামে সম্ভানের দুস্ত্রবৃত্তি দেখিলে তাহারা কেবল সম্ভানের দোষ দেয়, সম্ভান শাসন করিতে চেষ্টা করে । তাহারা বুঝে না যে, প্রথমে আপনাদের শাসন আবশ্যক ছিল । যে সকল দুর্কার্য্য বালকেরা পিতাকে বা অন্য আত্মীয়কে করিতে দেখে নাই, কেবল মাত্র করিতে শুনি যাচ্ছে, সে সকল দুর্কার্য্যও তাহাদের চরিত্র গঠনের সহায়তা করে ।

সিরাজউদ্দৌলার চরিত্র বৃদ্ধিতে গেলে তিনি কি কি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া তাহার আত্মীয়দের চরিত্র কিরূপ ছিল তাহার অনুসন্ধান করা উচিত । সিরাজউদ্দৌলাকে আলিবর্দি প্রতিপালন করিয়া-

ছিলেন, সুতরাং সিরাজ উদ্দৌলার চরিত্র
কিকপ হওয়া সম্ভব, তাহা অসম্ভব
করিতে গেলে প্রথমে সেই আলিবর্দীর
চরিত্র আলোচনা করা আবশ্যিক।

আলিবর্দি বখশ বেহাবেব গবর্ধব
হন, তখন বিতিয়া, ভোজপুর, ও অন্যান্য
স্থানের রাজারা এক প্রকার স্বাধীন হঠরা
উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা নবাবকে কব
দিতেন না। কর চাহিলে তাঁহারা যুদ্ধ ক-
রিতে উদ্যত হইতেন। তাঁহাদের সৈন্তেবা
বলিষ্ঠ ছিল এবং তাঁহারা সয়ংও যোদ্ধা-
ছিলেন, সুতরাং আলিবর্দি ইহা দেখিয়া
একটু ব্যস্ত হইলেন। শেষ আবদুল
করিম নামে একজন সুদক্ষ আফগান
সৈনিককে পাইয়া আলিবর্দির ব্যস্ততা
গেল। অনেক কথা বার্তা ও পবামর্শের
পর, আবদুল করিম থাঁ বিজোহী রাজাদের
শাসন কবিরায় তাঁর গ্রহণ করিলেন
এবং অল্প দিনের মধ্যে কৃতকার্য হইয়া
পাটনায় ফিরিয়া আসিলেন। আনন্দে
আলিবর্দি তাঁহাকে ক্রোড় দিয়া পুনঃ
পুনঃ আপনার কৃতজ্ঞতা জানাইলেন।
তাহার পর একদিন কোন বিশেষ পরা-
মর্শের ছলে আবদুল করিমকে আপনার
গৃহের এক নির্জন স্থানে লইয়া গেলেন।
মুসলমানের কেহ কাহাকে আপনার
নির্জন ঘরে লইয়া যাইতে পারিত
না, লইয়া যাইতে চাহিলে বিপদ
আশঙ্কা হইত। কিন্তু আবদুল করিম
সে আশঙ্কা কিছু না করিয়া আলিবর্দির
সঙ্গে গেলেন। তথায় যাইবামাত্র তাঁহার

পৃষ্ঠে তরবারের দুই তিন চোট পড়িল।
আঘাত মাত্রেরই আবদুল করিম পড়িয়া
গেলেন, তৎক্ষণাৎ উঠিবার চেষ্টা করি-
লেন, কিন্তু শূল দেহ প্রযুক্ত তাহা
হঠাৎ পারিলেন না। এই অবসরে আলি-
বর্দি থাঁ তাঁহাকে হত্যা করিলেন।
আলিবর্দিবলেন যে আবদুল করিম বড়
বিষাদব হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে
হত্যা না করিলে আব চলিল না। কিন্তু
প্রকৃত কারণ স্বার্থপরতা। আলিবর্দি
বুঝিয়াছিলেন যে, আবদুল করিম বড়
উপযুক্ত, ইহার সন্ধান পাটলে নবাব যত্ন-
পূর্বক ইহাকে আপনার নিকটে রাখি-
বেন সকল কার্য ইহার দ্বারা পাইবেন
তাঁহা হইলে আলিবর্দির যে প্রতিপত্তি
ছিল তাহা আর না থাকিবার সম্ভাবনা।
সুতরাং সে সম্ভাবনা পূর্ণাঙ্কে রহিত
নিমিত্ত আবদুলকে হত্যা কবা হইয়াছিল।

আব একটা ঘটনা বলি। ১১৪৫
সালে (১৭৩৩) নবাব সুলতা উদ্দৌলার মৃত্যু
হইল। তাঁহার পুত্র সবফরাজ থাঁ সিং
হাসনে বসিলেন। সুলতা উদ্দৌলার সময়
যে ব্যক্তি যে পদস্থ ছিলেন, সবফরাজ
থাঁ তাঁহাদের প্রত্যেককে সেই পদে
রাখিলেন, কাহাকেও বরণান্ত বা বদলি
করিলেন না। তাঁহাব মোসাহেবেরা
সুতরাং বড় ক্ষুব্ধ হইল। কেহ কোন
চাকরি পাইল না দেখিয়া তাহারা
নবাবকে ত্যাগ করিয়া যাইতে উদ্যত
হইল। সবফরাজ থাঁ যখন দেখিলেন যে
কেবল অর্থ বা আদরে তাহাদের আর

স্বাধা যায় না, তখন তিনি একে একে পূর্ক কৰ্মচারীদের পদচ্যুত করিয়া আপনার ইয়ারদের সেই সকল পদ দিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠ হাজি আহাম্মদের কার্য্য গেল। সরফরাজ খাঁ মনে কবিতাছিলেন তাঁহার পিতার* নিকট হাজি আহাম্মদ নানা বিষয়ে শ্রী ছিলেন। সুতরাং কন্মিন-কালে তিনি কৃতজ্ঞ হইতে পাবিবেন না। কিন্তু পদচ্যুত হইবা মাত্র হাজি আহাম্মদ সবফরাজ খাঁর বিরুদ্ধে গোপনে দল বাধিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ সরফরাজ খাঁর তাহা কিছুই সন্দেহ না কবিতা আপনার নবাবী উপভোগ কবিতা লাগিলেন। সুখের নিমিত্ত নবাবী। অতঃপাযাহাতে সুখ হয়, সরফরাজ খাঁ তাহাই কবিতা লাগিলেন। কখন যুধাপরিবেষ্টিত হইবা যুবতীর নৃত্য দেখেন, কখন স্তম্ভরীর সঙ্গীতে উন্নত হইয়া “পেয়ালা পেয়ালা” সরাব খান। হাজি আহাম্মদ এই সময় আলিবর্দীকে পত্র লিখিলেন যে, সরফরাজ খাঁ “আয়েস” লইয়া মাতিবা-ছেন, রাজকার্য্যে তাঁহার মনযোগ নাই অতএব এই এক সময়। আলিবর্দী পূর্বেই ইহা বুঝিয়াছিলেন, সবফরাজ খাঁকে হত্যা করিয়া আপনি নবাব হইবেন, এ সাধ তাঁহার মনে মনে ছিল; কেবল সময়ের অপেক্ষা করিতেছিলেন। দিল্লীর দরবারে লোক পাঠাইয়াছিলেন। বেহার অঞ্চলের দুই এক জন রাজাকে

শাসন করিবার ক্ষমতা সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন, এমত সময়ে হাজি আহাম্মদের পত্র আসিল, কিন্তু আলিবর্দী তাহার কোন উত্তর দিলেন না। হাজি আহাম্মদ আর এক সুর ধবিলেন। তিনি আলিবর্দীকে আবার লিখিলেন যে সে দিবস জগৎ শেটেব পুত্রবধূকে সরফরাজ খাঁ আপনার অন্ধবে লইয়া গিয়াছিলেন, এবার আমাদের পরিবারের উপর হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিয়াছেন; সম্প্রতি ধবিলেছেন যে আমাদের ভাগিনেয়ীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিবেন। তিনি বিলক্ষণ জানেন যে আমাদের ভাগিনেয়ীর সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। জানিয়া স্তম্ভিতা এ চেষ্টা কেবল আমাদের কুলে কলঙ্ক ঘটাইবার নিমিত্ত।

এবার আলিবর্দী আক্ষেপপূর্ণ এক পত্র সরফরাজকে লিখিলেন। তদন্তরে সরফরাজ জানাইলেন যে “আমার কোন দোষ নাই, তোমাদের সন্তি আশ্রয়তা” দীর্ঘস্থায়ী করিবার আকাঙ্ক্ষা আমি এই বিবাহের প্রস্তাব কবিতাছিলাম, কতটী যে বাক্দ্ভা তাহী আমি জানিতাম না।”

আলিবর্দী এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না, তিনি একবার ওজর পাইয়াছেন আর তাহা ছাড়িতে পাবিলেন না। অতএব সসৈন্যে মুবসিদাবাদ যাত্রা কবিলেন। সরফরাজ খাঁ এ সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইলেন।

পশ্চিমঘো উভয় সৈন্যের সাক্ষাৎ হইল। আলিবর্দি দূতের দ্বারা ক্রমা প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। সরফরাজ খাঁ সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলেন, আত্মীয়তার অনুরোধে আলিবর্দিকে রাজ্যে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলেন। আলিবর্দি নিমন্ত্রণ আহ্বাদ পূর্বক স্বীকার করিলেন। সরফরাজ খাঁর শিবিরে এখানে সেখানে আহ্বানের উদ্যোগ হইতে লাগিল। সর্বত্র মহোৎসব পড়িয়া গেল। সকলে অন্যমনস্কে আমোদ আহ্বাদ করিতে লাগিল, এমত সময় আলিবর্দি সৈন্যে অন্ধকারে হঠাৎ আসিয়া শিবির আক্রমণ করিল, ভয়ে সকলে কে কোথায় পলাইতে লাগিল। সরফরাজ খাঁ একা যুদ্ধে বাহির হইলেন, এক হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বেগে বিশ্বাসঘাতকের দিকে ধাবিত হইলেন, কিন্তু আলিবর্দি পূর্বাঙ্কে বড়যন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। সরফরাজ খাঁকে হত্যা করিবার জন্য আর যুদ্ধের প্রয়োজন হইল না। একটা গুলিতে তিনি হস্তিপৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন।

সরফরাজ খাঁকে হত্যা করিয়া আলিবর্দি নবাব হইলেন, কেহ তাহাতে আপত্তি করিল না, কেহ তাঁহাকে অশ্রদ্ধাও করিল না। তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতা

মুলমানের চক্ষে দোষ বলিয়া গণ্য হইল না। তখন মুসলমানেরা সকলেই স্বার্থপর; যে গতিকে হউক তাহারা আপন আপন ইষ্টসাধন করিতে পারিলেই প্রশংসাভাজন হইতেন। আলিবর্দি দীনহীন অবস্থা হইতে ক্রমে নবাব হইলেন সুতরাং স্বার্থপর দলে তাঁহার বখেই প্রশংসা হইল। তিনি অধিতীয় লোক বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভক্তি ও ভয় করিতে লাগিল।

সরফরাজ খাঁর গৃহ লুণ্ঠ করিয়া আলিবর্দি বিস্তর অর্থ পাইলেন। তাহার মধ্যে এক কোটি সত্তর লক্ষ টাকা তিনি দিল্লীর বাদসাকে নজর পাঠাইলেন। বাদসা সেই টাকা পাইয়া আলিবর্দিকে সনদ দিলেন কিন্তু বলিলেন “আরও টাকা পাঠাইবে, সরফরাজ খাঁর বিস্তর টাকা ছিল, মুর্সিদকুলি খাঁ বহু কালাবধি দৌহিত্রের নিমিত্ত টাকা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছিল।” আলিবর্দি আবার টাকা পাঠাইলেন। তাহার পর আলিবর্দি আপনার নবাবী গৌরব দেখাইবার নিমিত্ত এবং তাহা দেখাইয়া নিজের স্বত্ব উপভোগ করিবার নিমিত্ত সূজা উদীর কত্নাকে আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যার দাসী * করিয়া দিলেন।

* হুই একজন ইতিহাসলেখক বলেন যে সূজার কত্না দাসীভাবে রক্ষিতা হন নাই; তিনি সংসারের কর্ত্রীস্বরূপা ছিলেন। বৃথা কথা। আলিবর্দির জামাতা সূজার কত্নাটিকে দাসী মনে করিতেন না সূত্রে, কিন্তু তাহা কেবল সেই দাসীর গুণে।

আলিবর্দীর নীচ প্রকৃতি ও বিশ্বাস-
ঘাতকতা সঙ্কে আর একটা পরিচয় দিই,
তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। আলিবর্দী
যখন নবাব তখন বর্গিদের বড় দোরাঙ্গা
হয়। তাহার। চোট চাহে, আলিবর্দী তাহা
দিতে অসম্মত হন এই জন্য বিবাদ।
বিরাটপতি রঘুজি আপনার সৈন্যাধক্ষ
ভাস্কর পণ্ডিতকে এই দ্রুত পাঠান। ভাস্কর
পণ্ডিত এক একবার বহুসংখ্যক সেনা
আনিয়া আলিবর্দীকে নানা স্থানে পরা-
ভব করেন, নানা প্রদেশ দখল করেন।
একবার বিংশতি সহস্র সেনা লইয়া
ভাস্কর পণ্ডিত কাটওয়ার নিকট শিবির
স্থাপন কবিলেন। আলিবর্দী ভাবিলেন
এবার বিশ্বাসঘাতকতা ভিন্ন আর উপায়
নাই, অতএব আপনাব কর্মচারীদের
সহিত পবামর্শ কবিয়া ভাস্কর পণ্ডিতের
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি চোট
দিতে প্রস্তুত আছেন; তবে কত দিতে হইবে,

কি প্রকারে দিতে হইবে তাহা সাক্ষাৎ
ভিন্ন মায়াংসা হইবে না। ভাস্কর পণ্ডিত
সাক্ষাৎ করিতে স্বীকার করিলেন এবং পঞ্চ-
দিবস প্রাতে পাঁচ সাতজন প্রধান কর্ম-
চারি সমভিব্যাহারে আলিবর্দীর শিবিরে
গিয়া উপস্থিত হইলেন। আলিবর্দী অগ্র-
সর হইয়া মহা সম্মান পূর্বক তাঁহাকে
আপনাব কাদের মধ্যে লইয়া গেলেন,
তথায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহার
নাম ভাস্কর পণ্ডিত? সে বীর পুরুষকে
দেখিয়া আমি চক্ষু সার্থক করি”
এই কথায় ভাস্কর পণ্ডিতকে এক-
জন দেখাইয়া দিল। অমনি ইঙ্গিত-
মাত্র পটের পার্শ্ব হইতে শত শত অস্ত্রধারী
নিমেষ মধ্যে বহির্গত হইয়া ভাস্কর
পণ্ডিতকে ধও থও কবিয়া ফেলিল।

এই বিশ্বাসঘাতক আলিবর্দীর চরিত্র
দেখিয়া, সিবাজ উদ্যোক্তার চরিত্র গঠন
হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

বিবাহের বয়স এবং উদ্দেশ্য।

এখন যেমন এ দেশে প্রায় দশ হইতে
ছুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে পুরুষের বিবাহ
হইয়া যায়, বোধ হয় প্রাচীন ভারতে
সে রূপ হইত না। পূর্বকালে উপ-
ভ্রমণের পর সুদীর্ঘকাল গুরুগৃহে শাস্ত্রা-
ধ্যয়ন করিয়া পত্নীগ্রহণ কন্ত গৃহস্থাপ্রস

অবলম্বন করিবার রীতি ছিল। যত্নর
ব্যবস্থা এই :—

বটত্রিশদ্বাদশিকং চর্য্যঃ

গুরৌ ত্রৈবেদিকং ব্রতং।

ভদ্রদ্বৈকং পাদিকং বা

গ্রহণান্তিক্রমেণ বা।

বেদানধীতা বেদো বা

বেদং বাপি যথাক্রমং ।

অবিদ্বত্তব্রহ্মচর্যো

গৃহস্থাপ্রমাবসেৎ ॥ (৩অ ১৩২)

ব্রহ্মচারী তিন বেদ শিক্ষার নিমিত্ত গুরুকূলে ছত্রিশ বৎসর এবং আবশ্যক হইলে ততোধিক কাল, অথবা তাহার অর্দ্ধকাল কিম্বা তাহার এক-চতুর্থাংশ কাল বাস করিবে। এইরূপে নিজ বেদ-শাখা শিক্ষা করিয়া, তিনটি, দুইটি বা একটি ভিন্ন বেদশাখা শিক্ষা করিবে। অনন্তর ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম্মেব ব্যাধাত না করিয়া গৃহস্থাপ্রমে প্রবেশ করিবে।

অতি উত্তম ব্যবস্থা। ব্রতাবলম্বীর জ্ঞান নিষ্ঠাবান হইয়া বেদ বেদাঙ্গ প্রভৃতি উন্নত শাস্ত্র সকলের মর্ম্মগ্রহণ কবত জ্ঞানবান ও বিদ্যালুবাণী হইয়া বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহ করিবার আগে ধন সঞ্চয় কব আর নাই কব, জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে। ছুৎথেব বিষয়, এ নিয়ম এখন প্রচলিত নাই; সূতবাং এখন দশ বল, এগার বল, বার বল, সকল বয়সেই পুরুষেব বিবাহ হইয়া থাকে। পূর্ষকালে তাহা হইতে পাবিত্র না। এখনকার জায় তখন বিবাহ সখেব খেলা ছিল না, মোক্ষলাভের সুপ্রশস্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী ছিল। কাজেই শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া বিবাহ করিতে বয়স বেশী হইত। যজ্ঞ বলেন :—

ত্রিশবর্ষো বহুং কন্যাং

দ্বাদশ বর্ষো দ্বাদশবার্ষিকীং ।

ত্রাষ্টবর্ষোহষ্টবর্ষায়া

পর্বেদীদতি সত্তর ॥ (৯অ-৯৪)

ত্রিশ বৎসরেব পুরুষ মধুরদর্শনা

দ্বাদশবর্ষীয়া কন্তাকে বিবাহ করিবে। চক্ষিণ বৎসরেব পুরুষ আট বৎসরেব কন্তাকে বিবাহ করিবে। ইহা সামান্যতঃ উদাহরণ মাত্র। ফলে, পুরুষেব বয়স কন্যাব বয়সাপেক্ষা প্রায় তিন গুণ হওয়া চাই। তবে যদি গৃহস্থাপ্রমেব হানি হয়, তাহা হইলে আরো সত্তর বিবাহ করিতে পারিবে।

পুরুষ অধিক বয়সে বিবাহ করিবে, কিন্তু স্ত্রীর বিবাহ ঠৈশবাবস্থাতেই সম্পন্ন হওয়া চাই। প্রথম ঋতুমতী হওয়ার পূর্বে কন্যাব বিবাহ না হইলে কন্যাব পিতৃকূলেব উপরনীচে চৌদ্দ পুরুষ নরক-গামী হইবে—শাস্ত্রকারদিগেব এমনি কঠিন শাসন। কি জন্য তাঁহারা পুরুষেব বিবাহেব নিমিত্ত অধিক বয়স এবং বস্ত্রাব বিবাহেব নিমিত্ত অল্প বয়স ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত কবেন নাই বটে; কিন্তু তাঁহাদের অভিপ্রায় বে একেবারে বুঝিতে পারা যায় না এমন নয়। শাস্ত্রে এমন অনেক কথা আছে, যাহা একটু বুঝিয়া দেখিলে এইরূপ ব্যবস্থাব তাৎপর্য্য সংগ্রহ করিতে পারা যায়। সে তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে পারিবারিক প্রণালী এখনকার পারিবারিক প্রণালীর মত নয়। এখানে যাহাকে একাঙ্গ-

বর্তী পরিবার বলে, ইংলণ্ডে তাহা নাই। ইংলণ্ডে শুধু পতিপত্নী লইয়া পরিবার। এখানে পিতা, মাতা, খুল্লতাত, জ্যেষ্ঠ-তাত, ভাই, ভগিনী, মাতৃ স্বশা, পিতৃ-স্বশা, প্রভৃতি লইয়া পবিবার। কাজেই ইংলণ্ডে পত্নীব একমাত্র সঙ্গ, পতির সহিত। এখানে যতগুলি লোক লইয়া পবিবার, পত্নীব ততগুলি সঙ্গ, বা ততগুলি লোকেব সহিত সঙ্গ। যাহাব একটি লোকেব সহিত সঙ্গ তাহার কার্য এবং কর্তব্যেব সংখ্যা অল্প; যাহাব অনেক লোকেব সহিত সঙ্গ তাহার কার্য এবং কর্তব্যেব সংখ্যা অধিক। অতএব যাহাব একটি লোকেব সহিত সঙ্গ, তাহার শিক্ষার বিষয় কম এবং যাহাব অধিক লোকেব সহিত সঙ্গ, তাহার শিক্ষার বিষয় বেশী। এই দুইটি শিক্ষার প্রকৃতিও এক নয়। যাহাব শুধু পতির সহিত সঙ্গ, সে প্রেমেব বলে অনেক কতব্য সহজেই শিখে ও সম্পন্ন কবে। যাহাব অপ-বেব সহিত সঙ্গ সে প্রেমের সহা-য়তা পায় না, তাহাকে কেবল পারি-বারিক প্রণালীর অনুরোধে অনেক কতব্য কষ্ট করিয়া শিখিতে এবং সম্পন্ন করিতে হয়। অল্প বয়স হইতে পতির পরিবারে থাকিয়া এই শিক্ষা লাভ না করিলে, এ শিক্ষা প্রায়ই লাভ করা যায় না। এ শিক্ষা লাভ না করিয়া অধিক বয়সে পতির পবিবারে আগ-মন করিলে, বয়োধর্ম বশতঃ শুধু পতির

প্রতি দ্রীর এতই অনুরাগ হয় যে, অপ-রের প্রতি পারিবারিক নিয়মামুসারে কর্তব্য সাধন করিতে সে নিতান্তই অক্ষম হইয়া পড়ে। আবার এক কথা। যাহাব শুধু পতিব সহিত সঙ্গ, সে শুধু পতির মনের মত হইলেই চলে। কিন্তু যাহাব অপরের সহিত সঙ্গ, তাহাকে অনেকের মনের মত হওয়া চাই। কক্ষিৎ রূপ, কক্ষিৎ সৌন্দর্য্য, কক্ষিৎ হাবভাব থা-কিলে পত্নী পতিব মনের মত হইতে পারে; কিন্তু অপবেব মনের মত হইতে হইলে, সে সব গুণ কার্যকর হয় না, অপ-রের দ্বারা গঠিত হইয়া শিক্ষিত হইলেই ভাল হয়। সে রকম শিক্ষা অল্প বয়সে যত কার্যকর হয়, বেশী বয়সে তত হওয়া অসম্ভব। ফল কথা, যাহাকে অনেকব মনের মত হইতে হইবে, অনে-কেব তাহাকে মনের মত করিয়া লওয়াই প্রকৃত পদ্ধতি। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা পরিবাসস্থ সমস্ত ব্যক্তির সহিত পত্নীর ক্রিপ সঙ্গ তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিয়া সেই সঙ্গ যাহাতে স্নেহের সঙ্গ হয়, এইরূপ কামনা করিতেন। বিবাহের মস্তের মধ্যে নিয়োক্ত মন্ত্রটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

ও সম্রাজ্ঞী খণ্ডবে ভব
সম্রাজ্ঞী শশ্রুং ভব
নন্দবি চ সম্রাজ্ঞী ভব
সম্রাজ্ঞী অধিদেবু।

বর কন্তাকে বলিতেছেন; —খণ্ডরে সম্রাজ্ঞী হও, শশ্রুজনে সম্রাজ্ঞী হও,

ননন্দার সন্তান হও, দেবর সকলে
সন্তান হও।

এ কথার তাৎপর্য এই যে, সন্তান
যেমন প্রজাবর্গের সেবা করিয়া তাহা-
দিগকে সুখে রাখেন, কন্তা তেমনি
ঋণুর, ঋশ্র, ননন্দা, দেবর প্রভৃতির
সেবা করিয়া তাঁহাদিগকে সুখে রাখুন।

বিবাহ প্রক্রিয়ায় ইহাও নির্দিষ্ট আছে
যে, বর নিরুদ্ধ মন্ত্র পড়াইয়া কন্তাকে
ঈশ্বর নমস্কার দেখাইবে,—

“ঐবমসি ঐবাহং

পতিকুলোভূয়াসম্।

হে ঐবনক্ষত্র। তুমি যেমন অচল,
আমি যেন তেমনি পতিকূলে অচলা হই।

উভয় মন্ত্রেই তাৎপর্য এই যে,
পত্নীর পতির পরিবারে সকলের সহিত
সুখ-সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া আবশ্যিক। কেন
না, তাহা না হইলে তিনি ঋণুর, ঋশ্র,
দেবর প্রভৃতি কাহারো প্রীতিপ্রদায়িনী
এবং পতিকূলে অচলা হইতে পাবেন না।

ইংরাজপত্নীর যেমন একটি মাত্র সম্বন্ধ,
হিন্দুপত্নীর তেমন নয়। হিন্দুপত্নীর বহু-
বিধ সম্বন্ধ। দেখা গেল যে, হিন্দুশাস্ত্রকার
হিন্দুপত্নীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপ-
যোগী করিতে উৎসুক। অতএব এক
রকম নিশ্চয় করিয়া বলা বাইতে পারে
যে, পতিকূলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ
ভাবিয়া হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুপত্নীর শৈশব-
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি
তাহাই হয়, তবে কেমন করিয়া শৈশব
বিবাহের নিষেধ করি ?

হিন্দুপত্নীর যে সকল সম্বন্ধের কথা
বলিলাম, তাহা ছাড়া তাহার আরএকটি
সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ পত্নী মাত্রে-
য়ই আছে; কেন না তাহা পতির সহিত
সম্বন্ধ। কিন্তু বোধ হয় যে, পতির সহিত
হিন্দুপত্নীর সম্বন্ধ যে প্রকৃতির, অতএব কোন
যেষ্ঠীয় পত্নীর সে প্রকৃতির নয়। অন্যদেশে
পত্নী পতির সমান। সেই সমানেই যতই
কেন নৈকট্যের ভাব থাকুক না, তা-
হাতে পার্থক্যের ভাব এক কালীন বিলুপ্ত
নয়। কলতঃ পার্থক্য বাস্তব সমানত্ব
অসম্ভব। ইংলণ্ডে প্রভৃতি দেশে লোক
সাধারণ এবং পণ্ডিতমণ্ডলী উভয়েই
পতি এবং পত্নীর সমানত্ব বক্ষা করি-
বার নিমিত্ত তাহাদের পার্থক্যমূলক
পৃথক পৃথক স্বত্ব কর্তব্য করিতে ও সেই
সকল স্বত্ব রক্ষা করিতেই বিশেষ উৎ-
সুক ও যত্নবান হইয়া থাকেন। ইং-
রাজ পতি এবং পত্নীর প্রত্যেক কার্যে
এই কথাই প্রমাণ পাওয়া যায়। মিল
প্রভৃতি দার্শনিকদিগের গ্রন্থে এই
কথার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং
মহাকবি শেলির *Revolt of Islam*
নামক কাব্যে এবং কতিপয় গদ্যে
রচিত গ্রন্থে এই কথার সর্বাপেক্ষা
জাজ্বল্যমান প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু
এ দেশের লোকের সংস্কার সে রকম নয়।
এ দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী পতি এবং
পত্নীকে একটি ব্যক্তি মনে করেন।
তাহাদের মধ্যে বিবাহের উদ্দেশ্য এই যে,
অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীর সহিত মিলিত

হইয়া, একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি হইবেম। মহু
বলেন ;—

এতাবানব পুরুষো

যজ্ঞায়িত্বা প্রজৈতিহ

বিপ্রাঃ প্রাহুত্বা চৈতন্যো

ভর্তা সা স্বতান্না ॥ (৯ অ-৪৫)

পুরুষ বলিলে এই পর্য্যন্ত বুঝিতে
হইবে—জায়া, আয়া ও অপত্য। পণ্ডি-
তেরা বলেন যে, ভর্তা ও ভাৰ্য্যা এই
দ্বয়ের নামই পুরুষ।

হিন্দু-বিবাহ প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্যও
সেই একই সাধন। যথা—

ওঁ সমঞ্জস্য রিষেদেবাঃ

সমাপো হৃদযানি নৌ।

সম্মাত্রিষা সন্ধাতা

সমুদেষী দধাতু নৌ ॥

বর কন্ডাকে বলিতেছেন:—বিশ্ব-
দেবগণ আমাদের উভয়ের হৃদয়
পবিত্র করুন। জল সকল, প্রাণবায়ু,*
প্রজাপতি, উপদেষ্টী দেবতা, ইহারা
আমাদের উভয়ের হৃদয় একীভাবে
সংযুক্ত করুন।

আব একটি মন্ত্রে বর কন্ডাকে বলি-
তেছেন:—

ওঁ মম ত্রতে তে হৃদয়ং দধামি মম চিত্ত-
মহু চিত্তং তেহস্ত মম বাচনেকমনা
জ্বষ প্রজাপতি নিযুক্তুমজ্জয়।

তুমি আমার কার্যে হৃদয় সমর্পণ
কর, তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অন্মু-
গামী হউক, একতান মনে আমার বাক্য

সেবা কর, প্রজাপতি তোমাকে আমার
নিমিত্তই নিযুক্ত করুন।

বর বিবাহ সমাপনে অন্ন ভোজন-
কালে বধূকে কহিতেছেন:—

ওঁ অন্নপাশেন যগিনা

প্রাণসূত্রেণ পৃথ্বিনা।

যদ্বামি সত্যগ্রহিণা

মনশ্চ হৃদয়ঞ্চ তে ॥

অর্থ্যাৎ—যাহা মহারত্ন আত্মা স্বরূপ,
যাহা প্রাণের বন্ধনস্বরূপ, সত্য যাতার
গ্রহি স্বরূপ, সেই* স্বর্গীয় অন্নরূপ পাশে
তোমার চিত্ত, বুদ্ধি ও অন্তরাত্মাকে বন্ধন
করিলাম।

আর একটি মন্ত্রে বর কন্ডাকে বলি-
তেছেন;—

ওঁ যদেতৎ হৃদয়ং তব

তদস্ত হৃদয়ং মম,

যদিদং হৃদয়ং মম

তদস্ত হৃদয়ং তব।

এই যে তোমার হৃদয় তাগ আমার
হৃদয় হউক, এই যে আমার হৃদয়, ইহা
তোমার হৃদয় হউক।

কিন্তু শাস্ত্রকাবেরা শুধু হৃদয়ের মিশ্রণে
পরিভূপ্ত নন। তাঁহারা সম্পূর্ণ, সর্বাঙ্গীন
মিশ্রণের অভিলাষী। সেই জন্ত বর
কন্ডাকে বলিতেছেন;—

প্রাণৈশ্চৈ প্রাণান্ সন্ধধামি অস্থিত্বি-
হীনি মাংসৈর্মাসানি ত্বচা ত্বচম্।

প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে
মাংসে এবং চর্মে চর্মে এক হউক।

* ব্রাহ্মণসকলই নামক গৃহে হোমার্থে মাত্রিশ্চ শব্দের প্রাণবায়ু অর্থ করিয়াছেন।

সাহস' কবিয়া বসিতে পারি যে, পতি
পত্নী একপ মিশ্রণ, একপ একীকরণ
পৃথিবীতে আব কোন জাতি করনা করে
নাই। হিন্দু-বিবাহে স্ত্রী এবং পুরুষের
পার্থক্য বিনষ্ট হইয়া একত্ব সম্পাদিত হয়
—স্ত্রী এবং পুরুষ পরস্পরে মিশিয়া যায়।
সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন আবস্ত হয়, তখন
আমরা দুইটি ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করি।
সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন সমাপ্ত হয়, তখন
কেনন একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই।
কল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বায়ু যেমন
বায়ুতে মিশিয়া যায়, দেহ দ্বন্দ্ব হইলে
যেমন পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়,
অগ্নিশিখা যেমন অগ্নিশিখাতে মিশিয়া
যায়, আত্মা যেমন পবমান্বায় মিশিয়া
যায়, তখন পুরুষ তেমনি স্ত্রীতে এবং স্ত্রী
তেমনি পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে। এমনি
মিশিয়া গিয়াছে যে ২, আব ২ নাই—১
হইয়া গিয়াছে। যে ১, ২ হইয়াছিল, সেই
২ আবাব ১ হইয়া পড়িয়াছে। স্বয়ম্ভু
নিজ দেহ যে দুই খণ্ড বিভক্ত করিয়া
স্ত্রী ও পুরুষ' নির্মাণ করিয়াছিলেন,
সেই দুইখণ্ড মিলিয়া এবং মিশিয়া
আবার সেই এক স্বয়ম্ভু প্রস্তুত
হইয়া পড়িয়াছে*। হিন্দুধর্মে স্বয়ম্ভু
ও যা, মূর্তিও তা। হিন্দুবিবাহের উদ্দেশ্য
ও মূর্তি। তাই হিন্দু বিবাহে স্ত্রী এবং
পুরুষ মিশিয়া একটি মূর্তি অথবা স্বয়ম্ভুব

সৃষ্টি হয়। স্ত্রী এবং পুরুষের মূর্তি অথবা
পারলৌকিক সদগতি লাভ সম্বন্ধে শাস্ত্র-
কাবেরা যে সকল ব্যবস্থা কবিয়াছেন,
তাহা এই বিবাহ-নিষ্পন্ন অপূর্ব একত্ব-
মূলক। তাঁহারা বলেন, “স্বামী
স্মৃতিতে স্ত্রী স্বর্গগামিনী হয়েন এবং
স্ত্রীও স্বামীকে অপাব নরক হইতে উদ্ধার
করিয়া তাঁহাব নহিত সুখে স্বর্গে বাস
করেন।” পত্নী বধূচর্যা সম্বন্ধে মনু
বলিয়াছেন ;—

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্যজ্ঞান

ব্রতং নাপূর্ণোষিতঃ।

পতিং শুশ্রুষতে যেন

তেন স্বর্গং মহীয়তে ॥ (৫অ ১৫৫)

স্ত্রীদিগের পৃথক বজ্ঞ, ব্রত বা উপবাস
নাই; স্ত্রী কেবল পতি-শুশ্রূষা কবিয়াই
সুখলোকপত্তা হয়েন।

এবং পতি বধূচর্যা সম্বন্ধে মহা-
ভাবতে এইকপ লিখিত আছে ;—

(১) পিতবো বধূকার্যোষু।

অর্থাৎ, ভার্যা বধূকার্যে পতির পিতা
অর্থাৎ মহাপুরুষ।

(২) দারাঃ পবা গতিঃ।

অর্থাৎ, ভায়া পতিব পরম গতি।

(৩) এতস্মাৎ কারণাক্রাজন্ম

পাণিগ্রহণমিযাতে।

যদাপ্রোতি পতিভাষা

মিহলোকে পরত্র চ ॥

* “নাবাধন বা বৃদ্ধ প্রথম আপন পরীবকে
বিবাহের পর আবার সেই দুই পরীব এক হইয়া
গৃহের ৩২ পৃষ্ঠ।

† এ গৃহের ৫ পৃষ্ঠ।

দ্বিতীয় কবিয়া স্ত্রী ও পুরুষ সৃষ্টি কবিয়াছেন।
যা” — হবপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভ্রাতৃমহিলা। নামক

অর্থাৎ, ভাৰ্য্যা শুধু ইহকালের জন্ত
নয়, ইহকাল ও পরকালের জন্ত; এই
কাৰণেই বিবাহের বিধি চাইয়াছে।

(৪) বহিঃ প্রীতিক ধৰ্ম্ম

তাৰাবত্ত মৰেকা হি ।

অর্থাৎ মনুষ্যের রতি, প্রীতি ও ধৰ্ম্ম
ভাৰ্য্যাবতী আশস্ত ।

স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, হিন্দুশাস্ত্র মতে
পতি এবং পত্নী, উভায় মিলিয়া একটি
বাহু—উভয়ের এক দেহ, এক চিত্ত, এক
হৃদয়, এক উদ্দেশ্য, এক কৰ্ম্ম, এক স্মৃতি,
এক নবক। আবার বলি, পতি পত্নী এ-
মন সম্পূর্ণ এবং সঙ্গীতীন একত্ব আব
কোন জাতি কল্পনাও কৰে নাই। এক-
ত্বের আশ অপরূপ কবিত্ব জগতে কমই
আছে। সঙ্গীতময় বিশ্বমণ্ডল যেমন কবিত্ব
এও তেমনি কবিত্ব। ভাবতে বলিয়া এ
কবিত্ব মানুষের জীবন প্রণালীতে
দেখিতে পাওয়া যায়। অন্য দেশে
কদাচিত্ কখন কোন ক্ষণজন্মা কবির
বেশ মাত্র আকাঙ্ক্ষায় থাকে, যথা
শেলি :—

“We shall become the same,

we shall be one

Spirit within two frames, oh !

wherefore two ?

One passion in twin-hearts,
which grows and grew,

Till like two meteors of
expanding flame,

Those spheres instinct with it
become the same.

Touch, mingle, are transfigured ;
ever still

Burning, yet ever inconsumable :
In one another's substance

finding food,
Like flames too pure and light
and unimbued

To nourish their bright lives
with baser prey.

Which point to Heaven and
cannot pass away :

One hope within two wills,
one will beneath

Two overshadowing minds,
one life, one death,

One Heaven, one Hell, one
immortality,

And one annihilation.”

(Epipsychidion)

এ খুব চমৎকার একত্ব বটে। কিন্তু
হিন্দু-দম্পতির একত্ব অপেক্ষা নিকৃষ্ট।
কবিব একত্ব শুধু হৃদয়ের, হিন্দু-দম্পতির
একত্ব হৃদয়ের এবং কল্পের। কবিব
একত্ব শুধু অন্তর্জগৎ লইয়া, হিন্দু দম্প-
তির একত্ব অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগৎ
দুই লইয়া। কবিব একত্বের সঙ্গীত
নির্জন নীরব স্থানে ভিন্ন গুণিতে পাওয়া
যায় না, গোলমালে সে সঙ্গীত ভাঙ্গিয়া
যায়। হিন্দু-দম্পতির একত্বের সঙ্গীত

পৃথিবীর প্রাথমিক কোলাহলবীর কর্ণ-
ক্ষেত্র হইতে উদ্ভিত হইয়া স্বর্ণ এবং
মস্তকে একতানে বাধিয়া ফেলে।
কবির একত্ব poetic; হিন্দু দম্পতির
একত্ব comic। কবির একত্ব lyric; হিন্দু
দম্পতির একত্ব dramatic। নাটকে
গীত থাকে, কিন্তু গীতে নাটক থাকে
না। হিন্দু দম্পতির একত্বই উৎকৃষ্ট
একত্ব।

কিন্তু পত্নীকে পতিতে এক মিশাইয়া
দিতে হইলে পতির পত্নীকে গড়িয়া
লওয়া আবশ্যক। পতি নিজে যেমন,
তাঁহার পত্নীকে তেমন করিয়া লওয়া
চাই। তিনি নিজে যে প্রাণালীতে জীবন-
যাত্রা নির্বাহ করিতে চাহেন, তাঁহার
পত্নীকে সেই প্রাণালার পক্ষপাতী করিয়া
তোলা চাই। পত্নী পতি-কর্তৃক সৃষ্ট
হওয়া চাই। কিন্তু সৃষ্টিকার্য গোড়ার
তির চর না। পরকে সর্ব্ব রকমে আপ-
নাব করিতে হইলে, পরের সর্ব্বস্ব আপ-
নাব চাতে রাখা চাই, পরের দেহ বল, মন
বল, হৃদয় বল, আত্মা বল, সকলই আপ-
নার হাতে রাখা চাই। কিন্তু পরের
বরোধিকা হইলে তাঁহার সর্ব্বস্ব আপ-
নাব হাতে পাওয়া যায় না। সন্তানকে
আপনার মনের মত করিতে হইলে,
তাঁহার শৈশবাবস্থা হইতেই পিতা তাঁহার
শিক্ষার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন।
মনের মত চেলা করিতে হইলে,
সহস্র বালক দেখিয়া চেলা নিবৃত্ত
করেন। পশুশাবক যেমন পোষ মানে,

বড় পশু তেমন পোষ মানে না। রাম
সীতাকে বনে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়া
ভাবিতেছেন :—

শৈশবাং প্রভৃতি পোষিতাং প্রিয়াম্
সৌহৃদাদিপৃথগ্গার্শ্যামিহাম্।

চন্দ্রীনা পরিদদামি মৃত্যুবে
সৌনিকো গৃহশকুন্তিকামিব ॥

(উত্তরচরিত)

বাল্যকাল হইতে প্রিয়াকে পোষণ
করিয়াছি ; এমননি প্রায় যে আমার
হৃদয়ের যে ভাব, তাঁহার হৃদয়েরও সেই
ভাব, কোন ভেদ নাই। তাঁহাকে আজ
কি মা ছল করিয়া মৃত্যুর হস্তে দিতেছি,
যেমন কসাই হইবা গৃহপালিতা পক্ষি-
টিকে বধ করিতেছি।

ফলতঃ যাহাকে আপনাতে মিশা-
ইতে হইবে, যাহার কিছুই আপনা হইতে
পৃথক থাকিবে না। তাহাকে গোড়া হই-
তেই আপনাতে মিশাইতে আরম্ভ কবা
কর্তব্য, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত
প্রবৃত্তি, সমস্ত আশা এবং সমস্ত
আকাঙ্ক্ষা আপনায় অভিসাধানুযায়ী
হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যাহাকে এত
কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণ কার্য সম্পন্ন
করিতে হইবে তাহার জ্ঞানবান, বিদ্যাবান
এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং
যাহাকে এই রকম হাড়ে হাড়ে মিশিতে
হইবে, তাঁহার শিশু হওয়া একান্ত আব-
শ্যক। তাই হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতে
পুরুষের বিবাহের বয়স বেশী, স্ত্রীর বিবা-
হের বয়স কম। হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের

ব্যবস্থা কি অমূলক, অর্থহীন, না অনিষ্ট-
কর? ব্যবস্থা যে অমূলক বা অর্থহীন নয়,
তাহা এক রকম বুঝাইলাম। অনিষ্টকর
কি না, তাহাই এখন বুঝাইব।

স্ত্রী এবং পুরুষকে মিশিয়া যদি চির-
কালের জন্য একটি ব্যক্তি হইতে হয়,
তাহা হইলে শৈশবাবস্থা হইতে স্ত্রীকে
পুরুষের শিক্ষাদীন থাকিতে হইবে, এ
কথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। অত-
এব বিবাহের বয়স সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রকার-
দিগের ব্যবস্থা অনিষ্টকর কি না, এ প্র-
শ্নের প্রকৃত অর্থ এই যে, বিবাহেব দ্বাৰা
স্ত্রীপুরুষের যে একত্ব সম্পাদিত হয়,
তাহা ভাল কি মন্দ? দুইটি ব্যক্তিকে
যদি একটি কর্ম করিতে হয়, তবে তাহারা
এক-মন এক-প্রাণ হইলেই কর্মটি সুচারু-
রূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এক জনের কম
অঙ্গুষ্ঠ বা কম যত্ন হইলে কর্মটিও সু-
সম্পন্ন হয় না এবং দুই জনের মধ্যে কেহই
কৰ্ম করিয়া স্তম্ভ বা তৃপ্তি লাভ করে না।
অতএব জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ
যদি বিবাহ কবিত্তে হয়, তাহা হইলে
পতি এবং পত্নীর এক-মন এক-প্রাণ হ-
ইয়া জীবনযাত্রা নিরীকৃত করাই কর্তব্য।
অদিকন্তু, স্ত্রী এবং পুরুষ, এই দুই লইয়া
মহুয্য। স্ত্রী ঋক্, পুরুষ সাম; স্ত্রী পৃথিবী,
পুরুষ স্বর্গ*। পৃথিবী এবং স্বর্গ একত্ব হইলে
তবে, একটি পূর্ণজগৎ হয়। অতএব স্ত্রী
এবং পুরুষের সঙ্গীতময় মিলন না হইলে
মহুয্য হয় না। স্ত্রী, পুরুষের প্রয়োজনীয়

এবং পুরুষ, স্ত্রীর প্রয়োজনীয়। কাজেই
পুরুষ ব্যতীত স্ত্রী অসম্পূর্ণ এবং স্ত্রী ব্য-
তীত পুরুষ অসম্পূর্ণ। যদি দুই জনকে
সম্পূর্ণ হইতে হয়, তাহা হইলে দুইজনে
মিশিয়া এক হওয়া আবশ্যক। মিশ্রণে
যেমন অভাব মোচন হয়, আর কিছুতে
ভেদন হয় না। অমিষ্ট দ্রব্যকে স্মিষ্ট
করিতে হইলে অমিষ্ট দ্রব্যের সহিত মিষ্ট
দ্রব্য মিশাইয়া ফেলিতে হয়। মিষ্ট দ্রব্য
যত কম নিশান হয়, অমিষ্ট দ্রব্য তত কম
মিষ্ট হয়। অতএব স্ত্রী এবং পুরুষের
সম্পূর্ণ মিশ্রণ, মনুষ্যত্ব-সাধক। তাই বলি
যদি ধর্মচর্য্যা দ্বারা জীবন পবিত্র করিতে
হয়, তবে স্ত্রীপুরুষে মিশিয়া ধর্মচর্য্যা
না করিলে ধর্মচর্য্যা অসম্পূর্ণ এবং এক
রকম অসম্ভব হয়। দুইটি স্বরূপ দুইটি
নদী মিলিয়া একটি ধারায় অনন্তে মি-
শিতে না পারিলে মানুষের জীবনরূপ
আতি স্তম্ভ, সম্পূর্ণ এবং সঙ্গীতময় হয়
না। যুক্তহস্তে পুষ্পাঞ্জলি না দিলে দেবতা-
র্চনা করিয়া কি আশ্ৰমিতে? হিন্দু-
বিবাহের উদ্দেশ্য এই মিশ্রণ এবং
একীকরণ। সে উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ
এবং গুঢ় তথ্যমূলক, তাহা কি অস্বীকার
করা যায়?

যাঁহা বা ইংরাজি বিদ্যা এবং ইংরাজি
সমাজনীতির পক্ষপাতী, তাহারা বোধ
হয় বলিবেন যে, স্ত্রী এবং পুরুষকে মিশা-
ইয়া এক করিলে, দুই জনের যে সকল
পৃথক পৃথক মনোবৃত্তি এবং রুচি আছে,

* সামাহমি ঋক্, ত্বং দ্যৌঃ পৃথিবী ত্বং।

তাহার স্বাধীন এবং সম্যক ক্ষুদ্রিত হয় না। এ কথাই প্রথম উত্তর এই যে, যদি তাহা না হয়, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি? রুচি এবং মনোবৃত্তি কিসের জন্ত? শুধু স্বাধীন ক্ষুদ্রিত জন্ত না জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত? যদি স্বাধীন ক্ষুদ্রিত লাভ করিতে গেলে জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করা না যায়, তাহা হইলে শুধু স্বাধীন ক্ষুদ্রিত লইয়া কি হইবে? যদি জীবনের উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্বাধীনতা এবং ক্ষুদ্রিত পবিমাণ কম করিতে হয়, তাহাও কি করা উচিত নয়? এবং মাহুষ কি তাহা কবে না? সামাজিক জীবনের অর্থই তাহা। দশজনে মিলিয়া একটি উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে কেহই স্বেচ্ছাচারী হইতে পারে না, সকলকেই কিয়ৎপরিমাণে আপন আপন স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়। অপরের সাহায্যে আপনার কৰ্ম সাধন করিতে হইলে, অপরের কাছে আপনার কিয়দংশ বলি দেওয়া নিতান্ত জায়-সঙ্গত। দ্বিতীয় উত্তর এই যে, জ্ঞী ও পুরুষ মিশিয়া এক হইলে দুই জনের যে সকল পৃথক পৃথক রুচি ও মনোবৃত্তি আছে তাহার স্বাধীন ও সম্যক ক্ষুদ্রিত হয় না, এ কথাই কোন অর্থ নাই। প্রগাঢ় প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া পতি এবং পত্নী একই উদ্দেশ্য সাধনার্থ একই কার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি সেই কার্যটি যে রকমে করিতে সক্ষম, তাহার তাহা সেই রকমে করিবার কোন

বাধা নাই। পতি এবং পত্নী উভয়েই অতিথি সেবায় নিযুক্ত। কিন্তু পতি কেবল অর্থোপার্জন করিয়া অতিথি সেবার জন্ত দ্রব্য সামগ্রী আহরণ করিয়া দিতেছেন। পত্নী স্বহস্তে সেই সকল দ্রব্যসামগ্রী দ্বারা অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া সন্তানকে যেমন যত্ন করিয়া স্বয়ং ভোজন করাইয়া থাকেন, অতিথিকে তেমনই স্বয়ং ভোজন করাইতেছেন। একই কৰ্ম দুই জনে দুই রকমে কবিতেন। শাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থাও তাই। পতি প্রাত্যহিক যজ্ঞ সম্পন্ন করিবেন, পত্নী সেই যজ্ঞের নিমিত্ত অন্ন প্রস্তুত কবিয়া দিবেন। তৃতীয় উত্তর এই যে, একমনে একপ্রাণে এক উদ্দেশ্যের অনুবর্তী হইলে কি পতি, কি পত্নী, কাহাবো পৃথকভাবে কার্য করিবার বেশী অভিক্রটি হয় না। যতটুকু অভিক্রটি হয়, প্রগাঢ় প্রণয়স্থলে সে টুকু যেমন অবিবাদে এবং প্রীতিকর প্রণালীতে চরিতার্থ করা যায়, প্রণয়েই অল্প অবস্থায় তেমন করা যায় না।

যাঁহারা ইংরাজি সমাজনীতির পক্ষ-পাতী, তাঁহাদিগকে আরো দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। প্রথম কথা এই যে হিন্দু, পত্নীকে পতিতে এবং পতির কুলেতে চিরকালের জন্য অচলভাবে আবদ্ধ রাখিতে যত্নবান। বিবাহকালে বর কস্তাকে এই মন্ত্র পড়াইয়া অরুদ্রতী নক্ষত্র দেখাইয়া থাকেন:—

ওঁ অরুদ্রত্যা বরুদ্রাহমস্মি।

হে অরুদ্রতী! আমি বেন তোমার

ভার অবরুদ্ধ অর্থাৎ পতিতে লগ্ন হইয়া থাকি।

তাহার পর বয়স কন্যাকে দর্শন এবং বারংবার এই মন্ত্র উচ্চারণ করেন :—

ওঁ ঐবাদ্যোঃ, ঐবা পৃথিবীঃ.

ঐবং বিশ্বমিদং জগৎ;

* ঐবাসঃ পরিতাইমে,

ঐবা স্ত্রী পতিকূলে ইয়ম্।

আকাশ ঐব, পৃথিবী ঐব, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সকলই ঐব, পরিত সকল ঐব, এই স্ত্রীও পতিকূলে ঐব।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, হিন্দুশাস্ত্র-কার পত্নীকে পতিতে এবং পতিকূলেতে বাঁধিয়া রাখিতে চান, এবং সেই জন্য তিনি পতিপত্নীর যোগকে চিরস্থায়ী যোগ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজ-দিগের ঠিক সে মত এবং সে চেষ্টা নয়। তাঁহারা যে পতিপত্নীর সম্বন্ধ স্থায়ী করিতে অনিচ্ছুক, তা নয়। কিন্তু পতি এবং পত্নীর স্বাধীনতার দিকে এবং পৃথক পৃথক আকাজক্ষা, আদর্শ এবং অভিরুচির দিকে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি, এবং সেই জন্য তাঁহারা পতি এবং পত্নীর বিবাহগ্রহিণী বাহাতে সহজে খোলা যায়,

সেই চেষ্টা করিয়া থাকেন। হিন্দু বলেন, পতি এবং পত্নীর মধ্যে আজ যদি কোন অপ্রণয়ের কারণ থাকে, কাল তাহা অদৃশ্য হউক, কাল যদি কোন অপ্রণয়ের কারণ হয়, পরস্পর তাহা অদৃশ্য হউক, মোট কথা, পতি এবং পত্নীর মধ্যে সমস্ত অপ্রণয়ের কারণ বিনষ্ট হইয়া ক্রমেই তাঁহারা পরস্পরে মিশিয়া যাউন। * ইংরাজ বলেন,—পতি এবং পত্নী আজ পরস্পরের প্রণয়ে ভাসিতেছেন, কিন্তু কাল তাঁহাদের মধ্যে অপ্রণয়ের কারণ জন্মিতে পারে, এবং যদি তাহাই হয়, তবে পরস্পরই তাঁহারা বাহাতে দাম্পত্য-বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন, আইনে একরূপ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক। হিন্দু, পতিপত্নীর বিরোধ ভাঙ্গিয়া তাঁহাদের দাম্পত্যগ্রহিণী আঁটিয়া দিতে চান। ইংরাজ পতিপত্নীর বিরোধ বাড়াইয়া তাঁহাদের দাম্পত্যগ্রহিণী খুলিয়া দিতে চান। হিন্দু সৃষ্টি এবং পালনের পক্ষ-পাতী, ইংরাজ প্রলয়ের পক্ষপাতী। হিন্দু এবং ইংরাজের মধ্যে এই প্রভেদটি অতি গুরুতর এবং ইহার তাৎপর্য্যও অতি গভীর। ইহার দুইটি

* বিবাহান্তে বর, অগ্নি ও সূর্য্যকে সম্বোধন করিয়া বলিবে :—

(১) ওঁ অগ্নে প্রায়শ্চিত্তং ত্বং দেবানাং প্রায়শ্চিত্তিরসি ব্রাহ্মণস্তা নাথকাম উপধাবামি বাঐ পতিস্বী তনুস্তামশে নাশয় স্বাহা।

হে সর্বদেবতার অগ্নি! তুমি দেবলোকের দোষ বিনষ্ট করিয়া থাক। এই জন্য আমি শরণার্থী তোমার নিকট উপস্থিত হইলাম, ইহার (এই কন্যার) পতি-বিরোধক অঙ্গ বিনষ্ট কর।

(২) ওঁ সূর্য্য প্রায়শ্চিত্তং ত্বং দেবানাং প্রায়শ্চিত্তিরসি ব্রাহ্মণস্তা নাথকাম উপধাবামি। বাঐ গৃহস্বী তনুস্তামশে নাশয় স্বাহা।

হে সর্বদেবতার সূর্য্য। তুমি দেবলোকের দোষ বিনষ্ট করিয়া থাক, এই জন্য আমি শরণার্থী তোমার নিকট উপস্থিত হইলাম, ইহার (এই কন্যার) গৃহধর্ম্ম-বিরোধক অঙ্গ বিনষ্ট কর।

তাৎপর্য আছে। একটি তাৎপর্য এই যে, হিন্দু এমন বয়সে কন্যার বিবাহ দেন যে, তখন তাঁহার পতি তাঁহাকে শিক্ষা দ্বারা আপনাব মনের মত কবিয়া লইতে পারেন, এবং সেই জন্য যত দিন যায়, ততই তিনি পতিতে মিশিতে থাকেন। কিন্তু ইংরাজ রমণীব এমন বয়সে বিবাহ হয় যে, তখন তিনি নূতন শিক্ষা লাভ কবিতে অক্ষম, এবং সেই জন্য তাঁহার পতির সহিত অপ্রণয়ের কোন কারণ তাঁহাতে থাকিলে, পতি তাহা নষ্ট করিতে অক্ষম হন; এবং যত দিন যায়, কারণটি বাজেট তত প্রবল হইয়া উঠে। দুইটি জাতির মধ্যে কন্যার বিবাহের বয়সের প্রভেদ বশতঃ তাহাদিগের দাম্পত্য নীতি ও প্রণালীর এত আকাশ-পাতাল প্রভেদ ঘটিয়াছে। আর একটি তাৎপর্য এই। অধিক বয়সে রমণীব বিবাহ হয় বলিয়া তিনি পতি কর্তৃক প্রযোজন মত শিক্ষিত হইতে পারেন না, ইংরাজ এ কথা বুঝেন। কিন্তু বুলিয়াও কেন তাহার প্রতিবিধান কবেন না—অল্প বয়সে রমণীব বিবাহের ব্যবস্থা কেন কবেন না? এ প্রশ্নের মীমাংসা বড় সহজ নয়। আমি যেকপ বুঝি তাহা বলিতেছি। অনেক কারণে ইংরাজ অল্প বয়সে স্ত্রীব বিবাহ দেন না। সর্বাঙ্গের গুরুতর কারণ এই যে, অল্প বয়স হইতে স্ত্রী যদি পতির নিকট থাকে, তাহা হইলে সে অবশ্যই পতির মানসিক শাসনের অধীন হইয়া পড়িবে।

যদি তাহা হয়, তবে তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হইয়া যায়। সংসারধর্ম সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, ধর্মনীতি সম্বন্ধে, অকিঞ্চিৎ এবং কুত্ৰচিৎ সম্বন্ধে এবং অন্য অন্য বিষয় সম্বন্ধে তাহার যেকপ স্বাধীন শিক্ষা লাভ হওয়া উচিত তাহা হয় না। সে যেন প্রভুব দাস হইয়া পড়ে। কিন্তু সেটি হওয়া উচিত নয়। সেটি হইলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থাকে না, স্বাধীন মনুষ্যের স্বাধীনতা থাকে না। এ কথাব অর্থ এই যে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য স্ত্রী এবং পুরুষ যখন মিলিত হইবে তখন তাহাবা পবম্পর্বে স্বাধীন ব্যক্তির ন্যায় স্বাধীনভাবে থাকিবে বলিয়া মিলিত হইবে। কোন একটি কার্য বা উদ্দেশ্যকে প্রধান ভাবিয়া মিলিত হইবে না। আপনাই প্রধান এই ভাবিয়া মিলিত হইবে। আত্মপ্রিয়তা ইংরাজি বিবাহ প্রণালীর মূল সূত্র। তাই ইংরাজ, বিবাহের গ্রন্থি খুলিয়া দিতে এত যত্নবান। হিন্দুব বিবাহে মহৎ উদ্দেশ্য মূলক বলিয়া, হিন্দু বিবাহ গ্রন্থি আঁটিয়া রাগিতে চান; ইংরাজের বিবাহে মহৎ উদ্দেশ্যহীন এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা মূলক বলিয়া, ইংরাজ বিবাহ-গ্রন্থি খুলিয়া দিতে এত তৎপর। কিন্তু বুলিয়া দেখা উচিত যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার যদি কোন অর্থ থাকে, তবে সেই স্বাধীনতাকে বড় করা ভাল, না জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্য স্থির করিয়া সেইটিকে বড় করা ভাল? যদি তোমার স্বাধীনতা থাকে

তবে এমন হইতে পারে যে, তোমারই স্মৃতি হইল, আর কাহারো কিছু হইল না। কিন্তু স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া যদি পরোপকারী হইতে পার, তবে তুমিও স্মৃতি হইবে এবং অপরেও স্মৃতি হইবে। এ জগতে একলা থাকিবার যো নাই; পশু একলা থাকিতে পাবে, মানুষ পাবে না। যদি পাঁচ জনকে লইয়া থাকিতে হইল তবে জীবনটা পাঁচ জনের সেবায় উৎসর্গ করিতে পারিলেই, এ জগতে এ জীবনের কার্য্যটা এক রকম করা হইল না? কিন্তু সেই মহৎ কার্য্য সাধনার্থ যদি স্ত্রী পুরুষের মিলন আবশ্যক হয়, তবে নিজ স্বাধীনতাকে বড় না ভাবিয়া সেই মহৎ কার্য্যটিকে বড় ভাবিয়া স্ত্রীপুরুষে মিলিত হইলেই ভাল হয় না? যদি বল যে স্ত্রীপুরুষে মিলিত হয় হউক; কিন্তু যে মহৎ কার্য্যের উল্লেখ করা হইল, সেই জন্যই যে তাহারা মিলিত হইবে এমন কি কথা আছে? ইহার উত্তর এই যে, যদি স্ত্রী এবং পুরুষকে মিলিতেই হয়, তবে সেই মহৎ কার্য্যোদ্দেশ্যে মিলিলে মিলনটা বত মহৎ এবং মনুষ্যস্ব সূচক হয়, অন্য কোন উদ্দেশ্যে মিলিলে তত হয় না। একথা যদি ঠিক হয়, তবে সাহস করিয়া বলিতে পারি যে বিবাহের দ্বারা জীবনের মহৎ কার্য্য সাধন করিতে হইলে যদি বাক্তিগত স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিতে বা বিসর্জন দিতে হয়, তবে যে মানুষ হইবে তাহার তাহা করা একান্ত কর্তব্য। ইংরাজ আত্মপ্রিয়

বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই তাহার বিবাহ, বিবাহই নয়। মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেই মানুষের সহিত মানুষের প্রকৃত বিবাহ হয়। যেমন হারমোদিয়াসের সহিত এবিষ্টজিটনের বিবাহ; শিশুখুষ্টের সহিত সেন্টপলের বিবাহ; চৈতন্তের সহিত নিত্যানন্দের বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্মণের বিবাহ।

আরো এক কথা। ইংরাজের স্বাধীনতার ধূয়া কি জ্বল? না, অপরের দ্বারা স্বাধীনতা অপহৃত হয় বলিয়া, অপরে অত্যাচার করিয়া বা স্বার্থসাধনার্থ স্বাধীনতা বিনষ্ট করে বলিয়া। কিন্তু জগতের এবং মনুষ্যজীবনের মহৎকার্য্য সাধনার্থ স্ত্রীপুরুষের যে মিলন এবং মিশ্রণ হয়, তাহাতে অত্যাচারই বা কোথায়, স্বার্থ সাধনাভিপ্রায়ই বা কোথায়? তাহাতে যদি স্বাধীনতার বিলোপ হয়, সে ত স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই মহৎকার্য্য সাধনার্থ হইবে। অতএব সে স্বাধীনতা বিলোপের বিরুদ্ধে কাহারো কোন কথা কহিবার যো নাই। মহৎকার্য্যের নিমিত্ত বাহা দেও তাহা ত দৃবণীয় দান নয়, তাহা মহৎ মনের মহৎ ও পবিত্র আছতি। ইংরাজ সে মহৎ ও পবিত্র আছতি দিবার নিমিত্ত বিবাহ করেন না, হিন্দু করেন। ইংরাজ আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত, হিন্দু জগৎকে লইয়াই ব্যস্ত। ইংরাজ আপনার জন্য সমাজে থাকেন, হিন্দু সমাজের জন্য

সমাজে থাকেন। বল দেখি ইংরাজ-মামুষ বৈশীঃমামুষ, না হিন্দু-মামুষ বৈশীঃমামুষ? বল দেখি ইংরাজ হইবে না হিন্দু হইবে? বল দেখি ইংরাজের মতে বিবাহ করিবে না হিন্দুর মতে বিবাহ করিবে।

এখন বোধ হয় বুঝা গেল যে ইংরাজি প্রভৃতি বিবাহ প্রণালীতে দাম্পত্যপ্রস্থি খুলিয়া দিবার যে ব্যবস্থা আছে তাহা ভাল নয়, এবং হিন্দুবিবাহে স্ত্রীপুরুষের যে মিশ্রণ বা একীকরণ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়, তাহা অতি উত্তম এবং অতি প্রয়োজনীয়। জগৎকে একই চক্ষে দেখিয়া যাহাদিগকে জগতের মঙ্গল সাধন করিতে হইবে, তাহাদের মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া কর্তব্য। পতি এবং পত্নীর হৃদয়-রূপ দুইটি সুর মিলিয়া একতানে না বাজিলে জগৎ কেমন করিয়া সঙ্গীত সুধা পান করত শোকতাপ ভুলিয়া যাইবে! কিন্তু যদি দুইটি হৃদয়কে মিশাইয়া ফেলিতে হয়, তাহা হইলে একটি হৃদয় "আব একটি হৃদয়কে আপনার ভিতর মিশাইয়া না লইলে কেমন করিয়া সেই অপূর্ণ মিশ্রণ ঘটয়া উঠিবে? তবেই ত বোধ হয় যে হিন্দুশাস্ত্রে পুরুষের বৈশীঃ বয়সে এবং স্ত্রীর শৈশব কালে বিবাহ হওয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা অতি উত্তম এবং উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা।

তুমি বলিবে যে, এ পূর্বকালের ব্যবস্থা, এখন চলিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করি, কেন চলিবে না? উপরে বুঝাইয়াছি যে একান্নবর্তী পরিবারের

অনুরোধে কন্ডার অল্প বয়সে বিবাহ আবশ্যক। কিন্তু একান্নবর্তী পরিবার ত এখনও এদেশে আছে। তবে কেন সেই সকল পরিবারে কন্ডার বিবাহ এখনও অল্পবয়সে হইবে না? আর, যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি একান্নবর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া একলা একলা থাকেন বা থাকিতে ভাল বাসেন, তাঁহাদিগের সম্বন্ধেও বলি যে, অল্প বয়সে কন্ডার বিবাহ আবশ্যক এবং বিশেষ উপকারী। একান্নবর্তী পরিবারে পতি অনেক সময় পত্নীকে আপনার ইচ্ছামত শিক্ষা দিতে পারেন না। এবং অনেক সময় পরিবারস্থ লোকে পত্নীকে পতির শিক্ষার বিরুদ্ধ শিক্ষা দিয়া তাঁহার চেষ্টা অনেক অংশে বিফল করিয়া থাকেন। কিন্তু যাহাকে পাঁচ রকমে পাঁচ জনকে লইয়া থাকিতে হয় না, তিনি নির্বিরোধে এবং অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে পত্নীকে নিজের মনের মতন করিয়া তুলিতে পারেন। যাহাকে লইয়া জীবনের সুখ দুঃখ সকলি, যাহাকে লইয়া জীবনের অর্থ, যাহাকে লইয়া জগতে মুক্তি, তাহাকে গড়িবার মতন পুরুষের মহৎ, প্রীতিকর, এবং অবশ্যকর্তব্য কায আর কি আছে! এবং তাহাকে গড়িবার পক্ষে শত সহস্র বিঘ্ন থাকিলেও তৎপ্রতি ক্রক্ষেপ করা মহা পাপ!

বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন যে, শৈশবাবস্থায় কন্যা বিবাহিত এবং পতি-হস্তে সমর্পিত হইলে অপরিণত বয়সে

সন্তানোৎপাদন করিয়া তিনি স্বয়ং স্বাস্থ্য হারাষ্টবেন এবং সন্তানগুলিকেও রুগ্ন করিয়া ফেলিবেন। এ কথাই অর্থ এই যে, পতি শিশুপত্নীর সহিত অযথা ব্যবহার করিবেন। আজ কাল এই সকল কথা অনেকের মুখে শুনা যায় এবং অনেকই বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতা নিবারণ করিবার আশায়, কিছু বেশী বয়সে কন্যার বিবাহের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। কিন্তু চরক শস্ত্রের মতে উল্লেখ করিয়াই বলুন, আর সরবেনজমিন ত্রোডিব মত উল্লেখ করিয়াই বলুন, যিনি যেমন করিয়াই বলুন, বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতা যে প্রধানতঃ বাল্য বিবাহের ফল, তাহা সপ্রমাণিত বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। দ্বিতীয় কথা এই যে, শারীরিক প্রয়োজনে যে বিবাহ করে, বালিকা-পত্নী তাহার জন্য নয়। সে পশু, বালিকা-রূপ পবিত্র কুসুম তাহাকে দেওয়া যাইতে পারে না। আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যে, যে রকম উদ্দেশ্যে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বিবাহ করিতেন, সেই রকম পবিত্র উদ্দেশ্যে যে বিবাহ করে, বালিকা-পত্নী তাহারই প্রাপ্য। যিনি জ্ঞানবান, বিদ্যাবান, পরিণতবয়স্ক, উন্নতমনাঃ মহৎ আশয়ে মহিমাবিত, তাঁহার পত্নী চিরকালই সৌষ্ঠব এবং সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, তাঁহার সন্তান

সন্ততি সকল সময়েই সুপ্রস্ফুটিত পুষ্প। তাই বলি, যদি বিবাহের অপব্যবহার নিবারণ করিতে হয়, তাহা হইলে পুত্রকে বিদ্যা দান করিয়া বেশী বয়সে তাহার বিবাহ দিও, কিন্তু অল্প বয়সে কন্যার বিবাহ দিতে আপত্তি করিও না। নীচ প্রকৃতির প্রকৃত শাসন বাহ্যশাসনে নাই। চোর বাব বার জেলে যায়, তবু চুরি করিতে ছাড়ে না। নীচপ্রকৃতির প্রকৃত শাসন আধ্যাত্মিক উন্নতি। এখন এ দেশে আধ্যাত্মিকতা নাই বলিয়াই বাল্য বিবাহের অপব্যবহার হয়। এখন এদেশে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই, বিবাহের সহিত ধর্ম্মের অর্থাৎ বিশ্বের সম্বন্ধ নাই বলিয়াই বিবাহের ফল কদর্যা হইতেছে এবং সংসারধর্ম্ম প্রকৃত সৌন্দর্য্যহীন। নৈতিক উন্নতি কর, জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য স্থির কর, করিয়া লক্ষ্মীকলা নারীর হৃদয়ে মিশিয়া থাক, দেখিলে এদেশ আর এদেশ নাই, দেশ ধর্ম্মবলে অমিত বল প্রাপ্ত হইয়াছে, হিন্দুর ঘবে জগতের সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে, সপত্নীক হিন্দু পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়া বীর-পুরুষ হইয়াছে এবং জগতের সৌন্দর্য্যের ছটায় ডুবিয়া রহিয়াছে, দেশে রোগ নাই, শোক নাই, ভয় নাই, হীনতা নাই—সকলই উন্নত, সকলই পবিত্র, সকলই বীরোচিত, সকলই সঙ্গীতময়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

রাজস্থান। বাজপুতজাতিব ইতিবৃত্ত। শ্রীযুক্ত বাবু যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত। শ্রীযুক্ত বাবু অঘোব নাথ দ্বারা কবিত্ব প্রকাশিত। ১২ নং বঙ্গ-বাজার ষ্ট্রীট বরাট প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি সংখ্যার চারি আনা মাত্র।

টড সাহেব এই ইতিহাস ইংবাজিতে সংগ্রহ করিয়া বাজপুতদেব অসাধারণ বীরত্বের কথাঞ্চি পরিচয় দেন। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, "there is not a petty state in Rajasthan that has not had its Thermopyli and scarcely a city that has not produced its Leonidas."

দান্তিক ইংরেজরা এই ইতিহাস পড়িয়া বুঝিয়াছেন যে, তাঁহাদের দান্তিকতা সর্বত্র খাটে না। ভারতবর্ষীয়ের বীরত্ব এখন হ্রাস পাইয়াছে, আবার এক দিন উদ্ধীপ্ত হইতে পারে। ভারতবর্ষীয় মাতেই এখন এই ইতিহাস পাঠ করা উচিত। অঘোর বাবু সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সুবিধা করিয়াছেন। বাঙ্গালির ঘবে ঘবে এই ইতিহাস পাঠাইবার নিমিত্ত তিনি অতি অল্প মূল্য ধার্য্য করিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থের অনুবাদও সুন্দর হইতেছে। আমরা মূল গ্রন্থের সহিত স্থানে স্থানে মিলাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইহার বিশেষ গুণ এই যে, গ্রন্থস্থানি অনুবাদিত বলিয়া জানিতে পারা যায় না; যেন কোন মূল গ্রন্থ পাঠ করিতেছি বলিয়া বোধ হয়। এই

জন্য আমরা এক প্রকার সাহস করিয়া বলিতে পারি যে অনুবাদিত অন্য গ্রন্থের ন্যায় এই গ্রন্থ বঙ্গ ভাষা হইতে শীঘ্র লোপ পাইবে না। আমরা আশীর্বাদ করি অঘোর বাবুর মনস্থান সিদ্ধ হউক— বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এই গ্রন্থ হউক।

গ্রন্থাবলী। গদ্য ও পদ্য শ্রীবাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত। ১৭ নং কালেক্ট্রীট্-বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত প্রতি খণ্ডের মূল্য ৯০ আনা।

বাজকৃষ্ণ বাবু কবি বলিবার সর্বত্র পরিচিত। তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে অনেকেই আগ্রহ। তাহার সমুদয় গ্রন্থ একত্রে মুদ্রিত হওয়ায় অনেকেই আশঙ্কিত হইবেন সন্দেহ নাই। বিশেষ অল্প মূল্য পাঠের এত অধিক সামগ্রী আর কখন বঙ্গ ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে কি না সন্দেহ।

ইয়ুরোপে তিন বৎসর। অর্থাৎ ইউরোপ বাসিদিগের আচার ব্যবহার সম্বন্ধীয় ও নানা দেশ বর্ণন বিষয়ক কতকগুলি পত্রের সারাংশ। ইংরাজি হইতে অনুবাদিত। শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত সি, এম, প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ৯০ আনা মাত্র। এবার মুদ্রাস্থান কার্য্য পরিপাটি হইয়াছে প্রকাশক বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় যথেষ্ট বৃত্ত করিয়াছেন।